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Emiliano Guanella

BUENOS AIRES Chi la conosce sa che
Angela Boitano è una donna forte. La
sua vita, come quella di tante altre
donne e uomini argentini, è segnata
da uno spartiacque tragico, datato 24
marzo del 1976, la notte del colpo di
stato di Videla e Massera. Nel giro di
dieci mesi i militari le sequestrarono i
suoi due figli Adriana e Miguel An-
gel. «Lita» Boitano, che anni prima
aveva perso suo marito, rimase sola
ma non smetterà mai di lottare per
ottenere una giustizia che ancora non
trova nei tribunali argentini. Oggi Li-
ta Boitano, settant’anni, riceve dalle
mani dell’ambasciatore italiano a
Buenos Aires l’ordine al merito di
Commendatrice della Repubblica.
Un’onorificenza decisa da Carlo Aze-
glio Ciampi, che l’ha conosciuta nel
corso della sua recente visita di stato
a Buenos Aires e una data, il 29 mag-
gio, tragicamente importante giacché
in questo stesso giorno di 25 anni fa
venne sequestrato Miguel Angel.

«In questi giorni ho pensato a
lungo su cosa avrei dovuto dire per
ringraziare. Ho ripercorso tutto que-
sto tempo della mia vita. Mi sono
resa conto che oggi nonostante l’affet-
to di amici e compagni, sono pur
sempre una mo-
glie rimasta vedo-
va e una madre
rimasta senza i
suoi due figli.
Ho sentito la
mancanza di le-
gami di sangue.
E allora ho pian-
to, ho pianto
molto». Lita lavo-
ra per Familia-
res, l’associazio-
ne dei famigliari
dei desaparecidos. Questa è la sua sto-
ria.

«Sono nata a Buenos Aires nel
1931, sei mesi dopo lo sbarco dei
miei genitori, veneti di Oderzo, in
Argentina. Quando ero piccola mi ri-
cordo che mio zio portava tutti i bam-
bini della famiglia al porto per poter

vedere le navi con la bandiera italia-
na». Scivolano allora i ricordi di una
vita normale. «Mi sono sposata a po-
co più di vent’anni con un ragazzo
argentino figlio di emigrati liguri. Poi
nacquero Adriana e Miguel Angel.

Due ragazzi sve-
gli, intelligenti.
Al liceo italo-ar-
gentino
“Cristoforo Co-
lombo” furono
premiati come
miglior alunni:
vinsero un viag-
gio-premio in
Italia. Visitarono
Roma, Firenze,
Venezia, Napo-
li».

Finito il liceo i due ragazzi si iscri-
vono all’università, Adriana a Lette-
re, Miguel Angel ad Architettura e
iniziano a fare politica, entrambi nel-
le file del peronismo. È un periodo
critico per l’Argentina. «Succedevano
un sacco di cose in poco tempo. I
miei figli, come tanti altri loro coeta-

nei lavoravano di giorno, studiavano
di sera e facevano politica di notte;
volantinaggi, riunioni, cortei. Mi ri-
cordo il giorno della morte di Peron.
Stavo tornando da un viaggio a Mar
della Plata dove era andata a trovare
un parente ammalato. Mi arriva la
notizia sull’autobus. Quando entro
in casa la trovo invasa dagli amici dei
miei figli che si erano dati appunta-
mento per andare alla camera arden-
te. Pioveva e mi avevano sporcato tut-
to il pavimento. Feci una scenata del-
le mie, da vera fanatica della pulizia
ma loro erano troppo tristi per ascol-
tarmi».

Dopo la morte del generale, l’Ar-
gentina entra in una spirale di violen-
za senza precedenti. Da una parte ci
sono i militanti dell’estrema sinistra
peronista e guevarista. Dall’altra la re-
pressione delle squadracce guidate
dal sinistro Josè Lopez Rega, che con-
trolla la debole moglie di Peron, Isa-
belita. I militari, nel frattempo, scal-
dano i muscoli. «Dopo il golpe del 24
marzo divenne tutto più pericoloso.
La regola, per tutti i nostri figli, era

rientrare entro mezzanotte; se qualcu-
no non tornava a casa, si iniziava a
fare il giro di telefonate». La notte del
29 maggio Miguel Angel non torna.
Si fa tardi. Lita chiama la fidanzata
del figlio, decidono di andare insie-
me a cercarlo. La
sera prima il ra-
gazzo era stato vi-
sto a casa di alcu-
ni compagni.
«Ci informarono
che i militari era-
no stati lì. Era la
conferma del se-
questro». Senza
rendersi conto
del pericolo, pas-
sa la frontiera e
raggiunge in Bra-
sile la figlia Adriana. Rientrerà a Bue-
nos Aires dopo un mese. «Appena
arrivate, andiamo a stare in un hotel,
per non mettere in difficoltà amici e
parenti. Me lo ricordo come fosse og-
gi: nel cuore della notte ebbi come
una forte fitta al cuore. Una sensazio-
ne bruttissima, sentivo mio figlio mo-

rire».
Iniziano le prime ricerche, Lita

chiede aiuto a un parente che sta nel-
la Marina. Adriana nel frattempo tro-
va un lavoro e riprende i contatti con
i suoi compagni, molti dei quali vivo-

no già in piena
clandestinità.
Passano dieci me-
si. Il 24 aprile del
1977 cade di do-
menica. «Andai
con Adriana a
messa. Uscendo
dalla chiesa mi
fermo a parlare
sulle gradinate
con un’amica.
Una manciata di
secondi. Dall’al-

tra parte della strada vedo quattro
uomini in borghese caricare di forza
mia figlia su un un auto. Non la rive-
drò più. Mi crollò il mondo addosso.
Inizio a bussare a tutte le porte. Vado
anche al consolato italiano ma mi di-
cono di non preoccuparmi e mi assi-
curarono che si sarebbero interessati.

Ma non fecero nulla, mancava la vo-
lontà politica. Fu così che iniziai a
incontrarmi con le altri madri. Anda-
vamo alla Piazza di maggio, con i
fazzoletti bianchi in testa. Preparam-
mo anche una lista di scomparsi dal
cognome italiano. La consegnammo
a Antonio di Benedetto, il coraggioso
rappresentante della Cgil in Argenti-
na. È il più bel regalo che mi avreste
potuto fare, ci disse».

Quella lista servirà poi per il pro-
cesso di Roma, che si è concluso nel
dicembre scorso con la condanna per
sette militari argentini. «Nel gennaio
del 1979, riesco a espatriare grazie
all’aiuto di un grupo di frati benedet-
tini belgi. Giro mezza Europa per rac-
cogliere informazioni dagli esuli ar-
gentini». In Italia Lita Boitano ci ri-
marrà quattro anni. «Insieme ad altri
esuli facevamo di tutto per farci ascol-
tare dalla stampa italiana, dai politici
o dal Vaticano. Eravamo quattro gat-
ti, ma intorno a noi si andava forman-
do molta solidarietà. Poi arrivò il
1983, un anno che non mi scorderò
mai. Dopo la sonfitta delle Falklands
i militari precipitano. In ottobre, da
Roma, seguimmo tutti insieme le ele-
zioni presidenziali; dopo la vittoria di
Raul Alfonsin piangemmo perché ci
sentivamo ancora peronisti. Il giorno
dopo però eravamo felici come non
mai: capivamo che il nostro esilio era
finito».

Il nuovo presidente entra in cari-
ca il 10 dicembre. Sei giorni dopo
Lita Boitano sbarca all’aeroporto in-
ternazionale di Buenos Aires. «Porta-
vo con me 80 chili di documenti, te-
stimonianze, prove sulla dittatura. Al-
la dogana una poliziotta mi chiese
cosa contenessero i faldoni e io, inge-
nuamente, le dissi la veritá. La poli-
zotta chiamò il suo superiore. “Che
cosa facciamo, ufficiale, gliele seque-
striamo?”. “Assolutamente no, è tut-
to regolare”. Mi lasciarono passare.
Era arrivata la democrazia».

Massimo Cavallini

Per Hebe Bonafini il responsabile del-
l’aggressione subita da sua figlia
Alejandra ha un nome. Ed un nome
molto «importante»: quello di Carlos
Ruckauf, attuale governatore della
provincia di Buenos Aires e probabile
candidato peronista alle presidenziali
del 2003. «Gli uomini che hanno tor-
turato mia figlia - ha ribadito ieri in
una conferenza stampa - sono gli stes-
si che torturano ogni giorno nelle car-
ceri, e che sparano alle spalle dei ragaz-
zini per le strade della città. Quando
una provincia è nelle mani di un assas-
sino come Ruckauf non possono che
succedere cose di questo genere».

Parole dure. Dure, in effetti, co-
me gli eventi che le hanno provocate.
Dure, come i ricordi che quell’aggres-
sione ha riportato alla mente di Hebe
e del mondo intero. «La figlia di Hebe
Bonafini aggredita e torturata in ca-
sa», titolavano ieri i giornali. E defini-
vano l’accaduto un «balzo a ritroso
verso le tenebre della dittatura milita-
re».

Tutto vero ovviamente. Tutto giu-
sto. Eppure, se si rileggono con più
attenzione le parole di Hebe Bonafini,
non è difficile notare come, mai, nep-
pure una volta, la «madre delle madri
di Plaza de Mayo» abbia, in effetti,
usato il tempo passato. Solo il presen-
te. O addirittura il futuro, come quan-
do, ieri, ha di nuovo affermato che
«mai e poi mai» consentirà agli agenti
della polizia di Buenos Aires di entra-
re nella sua casa per indagare. «In
quella casa - ha detto Hebe - la polizia
già c’è stata. E c’è stata per torturare
mia figlia. Non ho la minima intenzio-

ne di riaprire la porta di fronte agli
assassini». Perché?

Per molte ragioni. E per ragioni
che, solo in senso lato, hanno a che
fare con la vecchia dittatura militare.
Gli uomini che hanno aggredito
Alejandra hanno, è vero, usato le stes-
se turpi tecniche degli aguzzini che,
tra il ‘75 e l’84, fecero «sparire» alme-
no 30mila persone. E certo è che le
molte leggi d’amnistia seguite alla ca-
duta della dittatura - da quella del
«Punto Final» a quella della «Obedien-
cia debida» - hanno lasciato in circola-
zione molti dei torturatori d’allora.
Ma, dalle sommarie descrizioni di
Alejandra, quegli uomini sembrano
troppo giovani per essere davvero le
stesse persone. Segno che sono qualco-
sa di diverso - e di molto peggiore -
d’un «brutto ricordo». Piuttosto un
inesausto incubo ricorrente. O il se-
gno d’una infezione ancora in circola-
zione nel sangue d’una società che vo-
lendo dimenticare il proprio passato
è costretta ogni giorno a riviverlo. An-
zi: a riviverlo - ed a vederlo rivivere -
nella sua forma peggiore. Ancora una
volta: quella della «difesa dell’ordine
pubblico».

Le organizzazioni per la salvaguar-
dia dei diritti umani hanno in questi
anni dimostrato, dati alla mano, co-
me in Argentina (ed in particolare a
Buenos Aires) i criminali (o presunti
tali) arrivino al processo per lo più
oberati da una sola prova: la propria
confessione. E come questa confessio-
ne venga in realtà ottenuta, quasi im-
mancabilmente, tramite una pratica -
quella della tortura - che, peraltro,
quasi mai viene usata, se così si è leci-
to dire, al «servizio della legge». Come
due anni fa clamorosamente rivelò il

cosiddetto «caso Yabran» che, svilup-
patosi attorno all’omicidio d’un foto-
grafo - José Luis Cabezas - portò infi-
ne alla luce l’esistenza d’una assai col-
laudata banda di assassini al servizio
d’una organizzazione politico-mafio-
sa. I sicari più stagionati erano tortura-
tori riciclati del vecchio regime milita-
re. E quasi tutti - vecchi e giovani -
erano in forza alla polizia di Buenos
Aires. Così come alla polizia di Bue-
nos Aires appartenevano molti dei
personaggi che erano risultati coinvol-
ti nell’attentato dinamitardo che, nel
1994, aveva fatto saltare il Centro Giu-
daico della capitale, uccidendo 86 per-
sone.

E Carlos Ruckauf che c’entra in
tutto questo? C’entra perché - sebbe-
ne non sia forse l’assassino che dice
Hebe Bonafini - è certo l’uomo che,
nel nome della «lotta alla criminali-
tà», ha di nuovo lasciato la briglia
sciolta sulla groppa di quest’animale
già fuori controllo. Due anni fa,
Ruckauf aveva vinto le elezioni sulla
base d’uno slogan semplice ed effica-
ce: «Balas para los asesinos», pallotto-
le per gli assassini. E così è stato. Poco
dopo la sua elezione, a Ramallo, un
centro operaio a nord est di Buenos
Aires, la polizia - seguendo le sue indi-
cazioni - intervenne sparando all’im-
pazzata contro una banda di rapinato-
ri che per coprirsi la fuga avevano
catturato quattro ostaggi. E uccise tut-
ti, senza distinzioni, ostaggi e rapina-
tori. I primi erano innocenti passanti.
I secondi in forza anch’essi alla poli-
zia di Buenos Aires... Ha ragione He-
be Bonafini. Quindici anni fa in Ar-
gentina è rinata la democrazia. E da
allora continua ogni giorno a morire
per le strade di Buenos Aires.

Dopo l’aggressione alla figlia Alejandra, la leader delle madri di Plaza de Mayo attacca il governatore e i vecchi metodi delle forze dell’ordine

«Argentina, è la polizia che tortura»
Hebe Bonafini denuncia la fragile democrazia: un assassino governa la provincia

Angela Boitano, figlia di emigrati italiani, da 25 anni raccoglie prove contro la dittatura. Oggi riceve un’onorificenza da Ciampi: «Ma della mia via resta solo pianto»

Lita, due figli desaparecidos e un pacco di documenti d’accusa

L’inutile ricerca
di notizie
«Una notte ebbi
una fitta al cuore
Sentivo morire il mio
Miguel Angel»

L’esilio in Europa
vissuto cercando
testimonianze
degli orrori
«Facevamo di tutto
per farci ascoltare»

Una delle
inumerevoli
manifestazioni
dei parenti dei
desaparesidos
argentini
In alto
Hebe Bonafini
la storica leader
delle madri
coraggio di plaza
de Mayo
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