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Iscritti e soci della SIAE hanno appena ricevuto l’ultimo
numero del «Bollettino», che come ogni periodico di questo
tipo è in ritardo: è il numero di gennaio-febbraio 2001. Per
uno di quei sussulti spazio-temporali di cui solo le grandi
organizzazioni sono capaci, riporta un documento la cui
data è successiva: la Delibera n. 22 del 7 marzo 2001. Già
solo questa piccola ma vertiginosa sfasatura alla Philip K.
Dick («Ubik», «Blade Runner») sarebbe sufficiente a render-
ne affascinante la lettura; ma l’interesse è ancora maggiore
a causa del contenuto: si tratta infatti dell’Ordinanza di
ripartizione della Sezione Musica.
E perché dovrebbe interessarci? Chiunque abbia seguito
negli ultimi mesi i dibattiti su Napster e lo scambio di files
MP3, con relative geremiadi dell’industria sulla sciagurata
abitudine dei giovani di scambiare registrazioni senza corri-

spondere un minimo compenso ad autori, esecutori, editori,
discografici, si sarà fatto un’idea di come funzionino le cose
normalmente, cioè quando il commercio di musica avviene
sotto il completo controllo dell’industria e delle società degli
autori. Se con Napster e sistemi analoghi nessun compenso
raggiunge quelli che il gergo del diritto d’autore chiama gli
«aventi diritto», allora quando un disco viene stampato e
distribuito, o trasmesso alla radio o alla televisione, o diffu-
so in una discoteca, o riprodotto da un centralino telefonico,
o quando una certa composizione viene eseguita in concer-
to, in una serata danzante, in una festa, tutte situazioni
(l’elenco potrebbe essere più lungo) sulle quali la SIAE
esercita il proprio occhiuto (orecchiuto?) controllo e riscuote
pagamenti, potremo essere certi che quanto è stato corrispo-
sto da noi, gli utilizzatori, raggiungerà gli «aventi diritto».

Ecco, la lettura di questa Ordinanza di ripartizione è interes-
sante perché ci permette di capire che questa idea del funzio-
namento del diritto d’autore musicale fasulla.
Per fare un esempio fra i molti possibili, se un brano dance
creato dal signor Rossi viene diffuso a furor di popolo in una
discoteca strapiena, ma quella discoteca non rientra nel
campione statistico rilevato dalla SIAE, il signor Rossi non
riceverà una lira. E se la discoteca fosse invece nel campione,
difficilmente al signor Rossi andrebbe più del 50% di quello
che la nostra idea fasulla gli attribuirebbe, cioè l’ammonta-
re pagato alla SIAE dal gestore della discoteca per quella
serata, diviso in proporzione alle durate dei brani diffusi. Se
invece il brano è una mazurka scritta dal signor Bianchi,
eseguita dal vivo nella balera attigua, Bianchi e il suo
editore riceveranno quanto spetta, ma non venga in mente

a Bianchi di fare a meno dell’editore, tanto riceverebbe la
stessa cifra, perché ai brani editi va un punteggio doppio
rispetto a quelli non editi.
Avete le vertigini? Appunto. Un’ordinanza di ripartizione è
un articolato complesso a base di percentuali, punteggi,
coefficienti di valorizzazione, che cercano di mettere rime-
dio a due difficoltà inoppugnabili: che non è sempre facile
conoscere analiticamente che cosa è stato eseguito, e che non
tutte le esecuzioni hanno la stessa importanza e lo stesso
valore. Ma il risultato è che tutto viene consegnato all’arbi-
trio di interessi contrapposti e diversamente rappresentati.
Amministrati i quali, è difficile che una società degli autori
si possa presentare come un cavaliere senza macchia, che
agita il ditino per far la morale agli adolescenti scopiazzato-
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CARA SIAE SEI SICURA DI ESSERE SENZA MACCHIA?

STASERA
PAVAROTTI
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Il grande chitarrista inglese
non farà più concerti.

«Questo è l’ultimo tour,
non è più lavoro per me»

Giancarlo Susanna

ROMA Eric Clapton non farà più concerti. La
notizia, ripresa da un articolo di Rolling Sto-
ne, è di quelle destinate a fare abbastanza
rumore, visto che il chitarrista inglese, 56
anni compiuti lo scorso 30 marzo, è uno dei
simboli del rock, uno di quei pochi musicisti
che hanno saputo attraversare interi decenni
conquistando continuamente nuovo pubbli-
co.

Certo, non si legge più sui muri di Lon-
dra che «Clapton is God» e il rock blues
acido dei Cream è affidato alla storia, ma la
sua popolarità, alimentata da dischi venduti
a milioni e milioni di copie come l'«Unplug-
ged» di qualche anno fa, non accenna mini-
mamente a diminuire. «Questa è definitiva-
mente l'ultima volta - ha detto Clapton, at-
tualmente impegnato con le date americane
del suo tour mondiale - È dura. Semplice-
mente non è più lavoro per me». A spingerlo
a prendere una decisione non certo facile
deve aver contribuito anche l'imminente ter-
za paternità. La compagna di Clapton, Melia
McEnery, darà alla luce un bambino il mese
prossimo nella casa che la coppia ha acquista-
to a Columbus, in Ohio, ma Clapton ha già
un'altra figlia, Ruth, e circa dieci anni fa ha
perso in un tragico incidente il bambino che
aveva avuto da Lory Del Santo. A questo
punto non sembra davvero un caso che le
ventuno canzoni del suo attuale concerto
ripercorrano le tappe di una carriera a dir
poco leggendaria. Nato a Ripley, nel Surrey,
Clapton ha studiato alla Kingston Art Scho-
ol e ha cominciato a suonare la chitarra a
diciassette anni. «Si è trattato di un processo
abbastanza indiretto - ebbe a dire lo stesso
Clapton in un'intervista del '76 -. Me l'aveva-
no comprata e l'ho lasciata quasi subito, sal-
vo riprenderla qualche anno dopo quando
non avevo altre cose di cui occuparmi. Dove-
vo usarla per guadagnare qualche soldo e
comprare qualcosa da bere e da mangiare al
pub. Penso che questo sia stato un ottimo
incentivo. È quando cominci a fare abbastan-
za soldi da non aver più bisogno di lavorare
e andare a suonare per vivere che le cose
peggiorano».

Parole che acquistano un significato par-
ticolare, alla luce di quanto Clapton ha appe-
na dichiarato. E che danno un'idea di quan-
to ricettiva e creativa fosse la scena musicale
inglese degli anni '60, un ambiente in cui il
vero talento non faceva troppa fatica ad
emergere. La prima occasione importante
arrivò per il giovane Clapton nel 1963, quan-
do fu chiamato a sostituire Anthony «Top»
Topham negli Yardbirds. Con questa band
Clapton incise due album (uno dei quali con
il grande bluesman Sonny Boy Williamson)
e un singolo, il fortunato For Your Love. Nel
1965 entrò a far parte dei Bluesbreakers di
John Mayall, il cui approccio alla musica,
più rigoroso di quello degli Yardbirds, era in
sintonia con la sua crescente passione per il
blues e per solisti come Buddy Guy e Otis
Rush. L'unico disco realizzato con i Bluesbre-
akers, recentemente ristampato su cd, è con-
siderato ancora oggi uno dei capolavori del
blues britannico. In Ramblin' On My Mind,
un classico di Robert Johnson, Clapton esor-
dì anche come cantante, ma sono i suoi asso-
li, soprattutto quelli di Double Crossing Time
e di Have You Heard a dare il segno della sua
maturazione come chitarrista. La famosa
scritta sui muri risale proprio a quei giorni,
anche se Clapton, nella stessa intervista a
Steve Turner, la considerava semplicemente
la trovata di un giornalista: «Sai com'è suc-
cesso? Un giornalista disse di aver visto un
ragazzo che lo scriveva su un muro, ma non
credo fosse necessariamente vero. Quel tale
non ha probabilmente visto nessuno, ma il
solo fatto di averlo pubblicato su un giornale
ha fatto sì che per un po' di tempo qualcuno
lo facesse davvero».

Chiusa la parentesi dei Bluesbreakers e
lasciato il suo posto a un altro grande chitar-
rista, Peter Green, Clapton formò con il bas-
sista Jack Bruce e il batterista Ginger Baker i
Cream, il gruppo che gli avrebbe dato la
fama e il grande successo commerciale. Sin-
goli come Sunshine Of Your Love e Strange
Brew e album come Disraeli Gears e Wheels
Of Fire fecero di Clapton l'unica credibile

alternativa al genio di Jimi Hendrix, che senz'
altro contribuì a modificare il suo stile ele-
gante e distaccato. È proprio in questi anni
che nasce e si consolida il mito di
«Slowhand». «In quel momento volevo esse-
re una star. Anzi. Non soltanto una star, ma
una star che faceva quello che volevo fare
io». L'amicizia e la collaborazione con i Beat-

les (in particolare con George Harrison:
Clapton aggiunse la sua inconfondibile fir-
ma a While My Guitar Gently Weeps, nell'Al-
bum Bianco), le estemporanee avventure
con i Blind Faith (con Steve Winwood e
Ginger Baker) e con Derek & The Dominos
(con un'altra leggendaria chitarra, quella di
Duane Allman) non fecero che aggiungere

lustro al suo nome. Nel 1971, l'anno di Lay-
la, Clapton fu invitato con Bob Dylan, Ringo
Starr e altre superstar al concerto organizza-
to da George Harrison per raccogliere fondi
e aiuti per le popolazioni alluvionate del Ban-
gladesh. La morte di Allman e il mancato
successo di Layla, oggi uno dei suoi brani
più famosi e amati, lo spinsero verso la de-
pressione e l'eroina e solo grazie all'aiuto di
amici come Pete Townshend riuscì a supera-
re la crisi. Il leader degli Who organizzò per
lui una serata al Rainbow Theatre di Londra
nel gennaio del '73, ma soltanto un anno
dopo Clapton riuscì a liberarsi dalla tossico-
dipendenza e portò in classifica la sua versio-
ne di un brano di Bob Marley, I Shot The
Sheriff, contribuendo non poco all'afferma-
zione del musicista giamaicano e dello stesso
reggae in Gran Bretagna. Da allora Clapton
ha consolidato il suo mito e collezionato
successi - da Cocaine, scritta da J.J. Cale, al
già citato Unplugged, passando per l'intensa

ballata Tears In Heaven, dedicata al figliolet-
to Conor - senza tuttavia dire nulla di sostan-
zialmente nuovo e creandosi una nicchia
ovattata in quello che viene chiamato «main-
stream», un settore del mercato frequentato
soprattutto dal pubblico adulto. Dotato di
un tocco inconfondibile (la famosa «mano
lenta») e di una voce che col tempo si è
arricchita di sfumature sempre più calde, è
ormai una vera e propria istituzione del rock
ed è davvero difficile pensarlo lontano dal
suo strumento prediletto e dall'affetto che il
pubblico continua a dargli.

«"Voglio ancora lasciare la porta aperta
per un paio di progetti, per suonare di tanto
in tanto in teatro - ha spiegato -. Ma devo
dire che questa è praticamente la fine. Tutti
quelli con cui ne parlo mi dicono che non
dovrei mai fermarmi. Io non vorrei, in veri-
tà. Vorrei comunque avere la possibilità di
esprimere qualcosa, ma non ho bisogno di
fare ancora dei tour come questo».

L'immaginario del rock è ancora lega-
to alla cultura giovanile e sarà così
fino a quando quattro o cinque ragaz-
zi si troveranno in un garage con due
chitarre, basso e batteria per divertirsi
e dare sfogo alla loro energia.
Proprio per questo sembra così stra-
no vedere invecchiare sul palco i
personaggi che hanno fatto grande
questo linguaggio musicale. Il caso di
Eric Clapton è a dire il vero un po'
atipico, perché «Slowhand», se si
eccettua il suo «periodo di fuoco»
con i Cream, non è di sicuro un
front-man come Mick Jagger o Iggy
Pop e neppure un chitarrista scatena-
to come Neil Young. Vederlo immobi-
le al centro della scena, vestito con
uno dei suoi prediletti abiti di Armani,
non faceva certo pensare a Johnny
Rotten.
Per non parlare della musica, che da
molto tempo si è fatta carezzevole e
rilassata, salvo qualche impennata
verso il più classico e inoffensivo rock
blues. In fondo B.B. King, con cui
Clapton ha inciso uno dei suoi ultimi
(inoffensivi) dischi è molto più vec-
chio di lui e continua a girare il mon-
do con la sua chitarra, il suo smoking
e i suoi blues. Lo faceva anche Muddy
Waters, il maestro di tutti. E la sua
band, composta al novanta per cento

di «allievi» bianchi, abbassava il volu-
me e cambiava suono, quando l'anzia-
no bluesman entrava nel raggio dei
riflettori.
Le motivazioni per cantare e suonare
erano molto diverse, però, perché
Muddy Waters (e come lui tanti artisti
neri, anche meno fortunati) non aveva
di sicuro un conto in banca come quel-
lo di Clapton. Veniva da una situazio-
ne sociale, economica e culturale dif-
ferente e probabilmente voleva assicu-
rare un futuro alla sua famiglia. C'è
più dignità in un vecchio bluesman
che in un vecchio musicista rock? For-
se. Dipende dalle storie di ognuno.
Bob Dylan, Lou Reed, Neil Young, Ig-
gy Pop, Patti Smith e perfino Mick
Jagger e Keith Richards devono evi-
dentemente sentire una spinta che
Eric Clapton non ha più.
Sempre che non cambi idea, come si
può in fondo leggere tra le righe delle
sue dichiarazioni a Rolling Stone.
Ma se a spingerlo al ritiro dalle scene
è la consapevolezza di non poter più
offrire il meglio di sé al suo pubblico,
la sua è una scelta che merita apprez-
zamento. Vorrà dire che non lo vedre-
mo stanco e annebbiato a rincorrere
gli anni migliori della sua lunga e glo-
riosa carriera.

g. s.

Da Dylan a Young i «vecchietti» che non mollano

Franco Fabbri
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Alle prove dei giorni scorsi, il
cantante dei Deep Purple ha tradito
più di una volta un’espressione di
sottomessa riverenza nei confronti
del maestro Pavarotti impegnato
nell’acuto di «Nessun dorma». Lui
che è leader di una delle band più
potenti dell’hard rock dagli anni
Settanta ad oggi. Ma quando il
maestro chiama, l’universo
musicale risponde, abbassando la
cresta. Quello tra i Deep Purple e
Big Luciano (probabilmente con la
canzone «Child in time»), sarà solo
uno dei tantissimi duetti del
Pavarotti & friends dedicato
quest’anno ai bambini afghani,
quelli a cui è vietato il gioco
dall’intransigenza talebana, quelli
che muoiono di fame
nell’indifferenza generale.
Ma gli ospiti della kermesse in
programma oggi al parco Novi Sad
di Modena (sarà trasmessa da Rai
1 a partire dalle 20.40), saranno
tantissimi, a cominciare dalla
coppia Michael Duglas - Catherine
Zeta-Jones (il primo da anni
ambasciatore dell’Onu per il
disarmo), che annunceranno il
duetto tra il maestro e Tom Jones.
E ancora: Anastacia con «I ask for
you», Fiorella Mannoia con
«Caruso» di Dalla, Barry White
con il suo classico da brividi
«You're The First, The Last, My
Everything», George Benson con
«Greatest love of all», i Morcheeba
con «That’s amore», Patty Pravo
con «Pazza idea», Tom Jones con
«Delilah», le Bond (in un pezzo del
repertorio lirico-popolare) e anche
Celia Cruz e Jarabe de Palo,
esponenti del mondo latino, che da
soli canteranno, lei «La vida es un
carnaval» e lui «La flaca».
Scopo: raccogliere un milione e
mezzo di dollari (con i conti
correnti per cui è stato allestito il
numero verde 800-667788, ma
anche con i biglietti della serata: nel
prato 20mila lire, in platea da
900mila a 160mila lire), da
devolvere, seguendo l’appello
lanciato dal segretario generale
dell’Onu Kofi Annan, a due
progetti destinati ai rifugiati
afghani nei vari campi profughi in
Pakistan.
Il primo pensato per assicurare
l’assistenza sanitaria a favore di
circa 308mila giovani donne e
735mila bambini e adolescenti
afghani rifugiati in Pakistan, il
secondo per costruire scuole e
assicurare l'istruzione primaria a
7mila bambini rifugiati.
Insomma garantire un futuro
dignitoso per questi bambini, che
saranno presenti sul palco in una
delegazione che arriva proprio dai
campi profughi pakistani e che si
mescolerà con il coro italiano e con
l’orchestra di settanta elementi.
I preparativi fervono, con la solita
iperattiva Nicoletta Mantovani,
produttrice tuttofare del Pavarotti
International, che corre a destra e a
sinistra per assicurare il perfetto
funzionamento di una maratona
che chiuderà con un super medley
all’insegna dei Beatles con tutti gli
ospiti sul palco a cantare un mix
tra «Yellow submarine» e «With a
little help from my friend». Peccato
solo che non ci sia Paul McCartney.

ODISSEA A SIRACUSA
Comincerà stasera alle 21,30 nell'
Anfiteatro Romano a Siracusa il
progetto itinerante dell«'Odissea»,
nell' ambito del cartellone 2001 degli
spettacoli classici dell'Istituto
nazionale del dramma antico, per la
regia di Marco Tarasco e l'
allestimento della compagnia Lavia. Il
progetto itinerante - 10 episodi allestiti
in cinque luoghi diversi sino al primo
luglio - propone un «viaggio» tra i
luoghi dell' Odissea. Il primo episodio
in scena oggi all' Anfiteatro Romano di
Siracusa sarà «Penelope tra i proci».

Silvia Boschero
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