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N egli Stati Uniti e in Inghilterra è stato uno dei
maggiori casi letterari del 2000. Si tratta di J.T.

LeRoy, di cui Fazi pubblica ora in Italia il romanzo
d’esordio Sarah. Sappiamo che l’autore è nato nel 1980
e che con questo libro, iniziato quasi come una terapia
suggerita dallo psichiatra che lo aveva in cura, ha inte-
so raccontare se stesso e la propria infanzia. Il protago-
nista, autobiografico, del romanzo si chiama Sarah ma
è un bambino, dodicenne, che prende il nome femmi-
nile dalla madre, prostituta di strada, la quale lo porta
con sé nei suoi lunghi vagabondaggi nel West Virginia,
sulle strade frequentate da viaggiatori e camionisti. La
donna inizia quasi per gioco a travestire da bambina il
figlioletto, che inizierà ben presto il lavoro materno.
Nel suo percorso tra autostrade e stazioni di servizio

alla ricerca dei clienti, il ragazzino incontrerà un’uma-
nità assai variegata, fatta di buoni e di cattivi, di figure
squallide ma spesso capaci di gesti di grande solidarie-
tà, in una sorta di «viaggio nel paese delle meraviglie»
alla rovescia, in cui lo sguardo è sempre caratterizzato
da una grande curiosità di conoscere e fare esperienza.
Un’apertura verso la realtà e gli altri che è l’altra faccia
di un bisogno insoddisfatto di amore.
A tutta prima il caso LeRoy sembrerebbe inserirsi in
quella caccia allo scrittore sempre più giovane, appena
ventenne, di cui anche il libro di Richard Mason lo
scorso anno era stato un prodotto. Sotto sotto, qui,
però, si ha il sentore di un evento letterario abilmente
orchestrato dall’industria editoriale. Al punto da dubi-
tare dell’esistenza stessa dell’autore così come viene

descritto dai risvolti di copertina e dalle scarse notizie
che gli editori hanno fatto filtrare. Di lui abbiamo solo
una fotografia, peraltro sfuocata, riprodotta sulla quar-
ta di copertina dell’edizione italiana e presente anche
nel sito internet dello scrittore (www.jtleroy.com), che
ritrae un ragazzetto biondino in jeans e maglietta. Per
Leroy si è scomodato un paragone con Burroughs, e da
parte dei critici americani sono piovute le attestazioni
di valore. Il regista Gus Van Sant ha già annunciato di
voler trarre dal libro una versione cinematografica.
Tuttavia qualcuno ha fatto il nome di Dennis Cooper
come dell’autore ombra che si celerebbe sotto lo pseu-
donimo di J.T. LeRoy.Effettivamente leggendo Sarah si
è colti dallo stesso senso di angoscia e a tratti di nausea
che si prova con i libri di Cooper. Tutti i rapporti

passano attraverso il sesso, frainteso dal bambino con
l’amore: «Non importa quanto siano rozzi e violenti i
camionisti: quell’attimo di silenzio, quell’istante prima
che finiscano, è il contatto più dolce che si possa avere
con qualcuno». Atti e comportamenti sono descritti
nella loro crudezza, ma senza che ci si soffermi più di
tanto sul riflesso interiore che essi hanno nei personag-
gi. Scandalizzare lo smaliziato lettore di oggi non è
facile. Una Madame Bovary non basta più. Ecco allora
la ricerca dell’estremo, che all’inizio genera qualche
interesse, ma che dopo un po’ finisce con il risultare
mortalmente noioso: un po’ come la pornografia.

Sarah
di J.T.LeRoy
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ARCHIVISTI A FIRENZE
TRA CARTA E COMPUTER
Archivisti di tutto il mondo riuniti a
Firenze per la sesta Conferenza
Europea sugli Archivi, per discutere
del tema generale «Gli archivi tra
passato e presente».
Da domani al 2 giugno, al Palazzo dei
Congressi, si avvicenderanno a parlare
64 relatori (dei quali 45 stranieri). La
diffusione delle tecnologie
informatiche ha profondamente
modificato il processo della
produzione documentaria e al tempo
stesso ha posto nuovi problemi per la
conservazione. Il documento cartaceo
rischia infatti di scomparire, lasciando
il posto a quello creato direttamente
su un dischetto per computer.

Maria Grazia Gregori

B
isognerebbe sempre osservare le ul-
time, definitive immagini che cat-
turano i volti, gli atteggiamenti, i

segreti di alcuni personaggi famosi, di cui
crediamo di conoscere tutto, ritratti poco
prima della loro morte. Sono scatti rivela-
tori dove essi stanno quasi indifesi, nudi,
di fronte all'obiettivo. Nessuna foto è più
vera, fra le infinite di Ibsen, di quella che
ce lo mostra dopo il colpo che lo atterrò,
lo sguardo, un tempo indagatore, ormai
vacuo; nessuna è più scoperta di quella
che ritrae Strindberg, in uno sfarfallio di
neve, durante l'ultima passeggiata per le
vie di Stoccolma, fissandone per l'eternità
il volto allucinato,
smagrito dal can-
cro, lo sprezzante
bagliore dei suoi ge-
lidi occhi.
A riportare alla me-
moria, anzi a pro-
vocare, questo flus-
so disordinato di ri-
cordi e di immagi-
ni, è un ponderoso
e poderoso (876 pa-
gine!) volume da
poco pubblicato
per i tipi di Einaudi, pubblicizzato come
l'unica biografia autorizzata del grande
Samuel Beckett. A scriverla, dopo venti-
cinque anni di certosine ricerche, frequen-
tazioni continue dello scostante irlandese,
interviste di prima mano a lui e a tutti i
suoi amici, accesso a preziosissimi archi-
vi, a segretissime corrispondenze, è l'ami-
co e studioso James Knowlson (Samuel
Beckett: una vita, a cura di Gabriele Fra-
sca, 75 mila lire). Il volume, inoltre, è
corredato da una corposa, non scontata,
scelta fotografica che raffigura Beckett, i
suoi amici, le sue donne, la sua famiglia,
le sue attrici e i suoi attori, le sue case.
Anche qui a colpirci è una delle ultime
foto del grande Samuel, un anno prima
della morte, dove lo scrittore ci appare
con lo sguardo perduto nel vuoto, in tut-
to e per tutto l'esatto speculare maschile
di sua madre fotografata ormai vecchia
poco prima della sua scomparsa. Anche

nella piega della bocca, nella sottile ragna-
tela di rughe, negli occhi che ci dicono
azzurrissimi in entrambi, Samuel Barclay
Beckett nato - come racconta il suo bio-
grafo - il Venerdì Santo,13 aprile 1906
nella casa di Cooldrinagh a Foxrock, sep-
pellito a Parigi alle 8.30 di Santo Stefano,
26 dicembre del 1989, rivela una somi-
glianza che è il più evidente riflesso ester-
no di un legame affettivo contradditorio e
fortissimo, di una contrapposizione inten-
sa, del bisogno di essere accettato dall'in-
flessibile signora, nutriti da profondi sen-
si di colpa che, del resto, contraddistingue-
ranno il conflittuale rapporto di Beckett
con le donne, la sua riservatissima, ma
assai praticata sessualità. Alla ricerca di
un ritratto veritiero - «che egli si sarebbe

aspettato da me»,
scrive Knowlson -,
in questo libro do-
cumentatissimo
ma non pedante
(peccato per la tra-
duzione non pro-
prio perfetta dove,
per esempio, I Ne-
gri, dramma teatra-
le famosissimo di
Genet è, inopinata-
mente, trasforma-
to in Le Negre,

ecc), l'autore costruisce un'affascinante
anche se non nuovissima ipotesi: il perma-
nere dei paesaggi, dei personaggi, del cli-
ma che hanno segnato l'infanzia e la giovi-
nezza di Beckett, nei suoi testi come una
sorta di incubo infantile che eternamente
ritorna, talvolta in modo realistico, talvol-
ta metaforicamente.
Con grande precisione, senza spinte scan-
dalistiche, ma senza per questo volersi na-
scondere dietro a un dito, James Knowl-
son ci conduce «dentro» Beckett, rivelan-
docene la nevrosi esistenziale ma anche la
voglia di allegria, l'ansia creativa, la scrittu-
ra sofferta, la scelta del bilinguismo, il
provare e il riprovare, la scoperta del tea-
tro, la nascita dei suoi personaggi indi-
menticabili, la proverbiale pigrizia, il suo
disinteresse per il cibo e il denaro ma non
per l'alcool, la semplicità estrema della
sua vita, la sua capacità di occuparsi degli
altri e la sua difficoltà di rapporto con la

gente, l'interesse per la pittura astratta (il
suo amore per i fratelli pittori Van Vel-
de), la sua partecipazione alla Resistenza
francese con la compagna e poi moglie
Suzanne e il suo defilarsi, più tardi, dalle
battaglie politiche, l'innata eleganza e l'
incredibile trascuratezza, l'amore per
Joyce, Dante, Proust da cui deriverà il

culto per la poesia, la predilezione per il
linguaggio sperimentale, l'ossessione del
tempo, il senso contradditorio della vita
(«niente è più reale del niente»), il legame
con la cultura del passato, per esempio,
l'ammirazione per il tragediografo del Sei-
cento francese Racine che lo affascinava
per l'immobilità dei personaggi che ritro-

veremo in molti suoi testi, spesso posta di
fronte al suo contrario, l'ansia del movi-
mento: molte facce di una stessa persona-
lità dialettica - si direbbe - suo malgrado.
Un libro utile in quella vera e propria
traversata del deserto che è il tentativo di
svelare il «segreto» di Beckett, che però
continua, come è giusto che sia, a rimane-

re tale. E non si può fare a meno di consi-
derare come un curioso contrappasso il
fatto che a Knowlson siano occorse ben
876 pagine per cercare di raccontare un
uomo abituato a nascondersi dietro la ful-
minante brevità delle sue battute e il sipa-
rio, chiuso fin da piccolo, fra sé e gran
parte del mondo esterno.

Flavia Matitti

S
abato 2 giugno riaprirà a Roma,
nella sua sede storica del Vittoria-
no, il Museo Centrale del Risorgi-

mento, dopo una chiusura ultraventen-
nale. «In realtà - spiega il professor Giu-
seppe Talamo, presidente dell’Istituto
per la Storia del Risorgimento Italiano,
da cui dipende il museo - il Museo Cen-
trale del Risorgimento è stato quasi sem-
pre chiuso». Una legge aveva stabilito fin
dal 1906 che il futuro monumento a Vit-
torio Emanuele II avrebbe dovuto acco-
gliere al suo interno un museo dedicato
ad illustrare i moti risorgimentali che
portarono all’Unità d’Italia. Ma la lunga
e tormentata vicenda della costruzione
del Vittoriano - Altare della Patria, lo
scoppio di ben due conflitti bellici e una
cronica mancanza di fondi, hanno co-
stretto per decenni nei depositi il ricchis-
simo patrimonio del museo.
«Dal dopoguerra in poi - prosegue Tala-
mo - il museo è stato aperto solo in po-
che occasioni: nel 1949 per i cento anni
della Repubblica Romana, nel 1961 per il
centenario dell’unificazione del paese e
nel 1970 per quello della presa di Roma,
restando poi aperto fino al 1979, quando
i vigili del fuoco lo chiusero per inosser-

vanza delle norme di sicurezza. Da allo-
ra, è stato aperto solo per pochi mesi, ad
esempio nel 1982, per il centenario della
morte di Garibaldi».

Come si è giunti, allora, all’attuale
riapertura?
«La soluzione si è affacciata grazie al-

l’applicazione della legge Ronchey sulla
collaborazione fra pubblico e privato.
Con la Società Comunicare Organizzan-
do s.r.l. abbiamo stipulato una convenzio-
ne che sta dando i suoi frutti. Alla società
sono stati ceduti temporaneamente alcu-
ni locali del museo nei quali allestire mo-
stre di arte contemporanea (l’ultima è
quella dedicata a Magritte). In cambio la
società si è impegnata a mettere a norma
tutti i locali, non solo quelli che essa utiliz-
za, cosa che è già avvenuta. Inoltre, la
società deve versare all’Istituto il sei per
cento degli incassi delle mostre, grazie al
quale il museo può autofinanziarsi. Sem-
pre per convenzione, la società garantisce
al museo la guardiania e l’accoglienza,
perché il museo non ha personale, né
può permettersi assunzioni. È dunque
grazie a questo sistema di autofinanzia-
mento che il museo può finalmente esse-
re riaperto al pubblico e l’ingresso sarà
gratuito».

Quali criteri hanno ispirato l’alle-
stimento?

«I musei di storia, ricchi di cimeli e
documenti d’archivio, rischiano spesso
di diventare noiosi - osserva Marco Piz-
zo, curatore del museo - perciò abbiamo
cercato di restituire un’immagine il più
possibile visiva della storia. Per far questo
è stato fondamentale l’accordo che l’Isti-
tuto del Risorgimento ha stipulato con
l’Istituto Luce, grazie al quale in un’appo-
sita sala saranno proiettati filmati stori-
co-documentari dell’Archivio Luce (fra i
quali Gloria del 1934), mentre lungo il
percorso espositivo saranno collocate in-
stallazioni che fanno ricorso a tecniche
assai sofisticate di riproduzione dell’im-
magine, combinando il Dvd e il Cd-rom.
L’obiettivo, insomma, è di avvalerci di
strumenti tecnologicamente all’avanguar-
dia, per migliorare la funzione didattica
del museo».

E cosa verrà esposto?
«Naturalmente dipinti, sculture, dise-

gni e stampe ispirati all’epopea risorgi-
mentale, ma anche documenti, fotogra-
fie, oggetti artigianali e numerosi cimeli.
Spesso negletti dagli storici, i cimeli han-
no invece una forte valenza evocativa e
andrebbero letti in una chiave antropolo-
gica, come simbolo della storia della so-
cietà. Dalla bandiera dei Mille alla penna
di Mazzini, dalla spada e dal seggio parla-
mentare di Garibaldi al ventaglio tricolo-

re che le donne sventolavano a teatro, dal
primo bozzetto della bandiera italiana
del 1802 (oggi è il vessillo presidenziale)
alle reliquie di Nazario Sauro, dalla fiala
con l’acqua del Timavo alla pagnottella
del 1848 che si mangiava durante l’asse-
dio di Venezia, dai frammenti del man-
dorlo sotto cui caddero i fratelli Cairoli a
quelli della forca alla quale fu impiccato
Ciro Menotti, tutti questi cimeli mostra-
no la volontà di recuperare la reliquia
all’interno di un immaginario laico, nel
quale gli eroi dell’Unità d’Italia sono assi-
milati ai martiri cristiani».

È previsto anche uno spazio desti-
nato a mostre temporanee?
«Sì, cercheremo di esporre, a rotazio-

ne, anche il resto delle raccolte. Il periodo
storico, d’altronde, è inteso in senso am-
pio, perché va dal 1790 alla prima guerra
mondiale, considerata come l’ultima
guerra di indipendenza. In particolare,
vorremmo mostrare l’enorme raccolta fo-
tografica, che permette anche di ripercor-
re la storia della fotografia in Italia. Un
altro fondo cospicuo è costituito dalle
opere dei pittori-soldato, che ci restitui-
scono una sorta di cronaca in diretta del-
la prima guerra mondiale. Insomma, le
mostre offriranno l’occasione per appro-
fondire alcuni temi e far conoscere ulte-
riori materiali».

Roberto Carnero

21 settembre 1870: la breccia di Porta Pia, foto-simbolo della completata unità d’Italia

Nel deserto di Beckett
Esce una monumentale biografia dello scrittore
Nei suoi testi l’infanzia rivissuta come un incubo

Il 2 giugno dopo una chiusura ultraventennale, riapre a Roma nella sede del Vittoriano il Museo Centrale della lunga epopea nazionale. Un accordo con l’Istituto Luce

Ecco il Risorgimento, tra cimeli, reliquie e cd rom

La straordinaria rassomiglianza tra Beckett e sua madre, riflesso di un legame affettivo contraddittorio e fortissimo

Nel libro
di James Knowlson
anche una corposa
e non scontata
scelta fotografica
che ne illustra la vita
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