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Ieri sera sono stati accolti dal tripudio della folla
dell’Arena di Verona (era l’unica data italiana e
sold out da diversi giorni) e hanno sciolto gli ultimi
dubbi sulla storia di un disco più che annunciato.
Non era ancora uscito «Kid A» che già i Radiohead
parlavano dell’esistenza di un’altra manciata di
canzoni pronte per il suo successore, e le suonavano
anche dal vivo, Italia compresa. Prima che si esau-
risse la febbre del «Ragazzo A», è cominciata dun-
que quella per «Amnesiac», il loro nuovo lavoro
che esce domani, ma che in tanti hanno potuto
saccheggiare da Internet poco prima dell’offensiva
delle case discografiche che ha azzerato Napster.
Ambient, sperimentalismo minimale, elettronica,
un pizzico di rock e di jazz, con il Miles Davis di

«Bitches brew» nel cuore, fanno di questo disco un
piccolo tesoro da scoprire con il tempo. Perché i
Radiohead non sono certo usa e getta e il loro scopo
è continuare a spiazzarci, quando il panorama
rock intorno è sempre più prevedibile, tra corsi e
ricorsi storici. Ma questo «Amnesiac», oltre a far
perdere le comode coordinate di qualsiasi ascoltato-
re, è anche un disco di rara bellezza che apre nuovi
orizzonti e mette definitivamente fine alla parola
rock-alternativo per la band inglese.
L’inizio non è difficilissimo ed è affidato alla voce
di Yorke distorta quanto basta e a un ritmo di
batteria elettronica che si ripete ipnotico e uguale a
se stesso. Un po’ angosciante, come del resto il titolo
del pezzo, che è «Impacchettati come sardine in

una scatoletta di sardine ammaccata». Di canzoni
vere e proprie ce ne sono poche, ma c’era da aspet-
tarselo dalla band che come idoli ha i Rem, ma che
le canzoni alla Rem non le ha mai fatte.
Una è sicuramente «Pyramid song» (il primo singo-
lo), costruita su un delizioso riff di piano che si
scioglie nel climax finale dell’arrangiamento d’ar-
chi, un’altra è «I might be wrong», un blues malato
come nella loro migliore tradizione, e poi «Knives
out», dove le chitarre lasciate in disparte nella mag-
gior parte del disco, ci sono, si sentono bene e
contribuiscono a farne forse il brano più commer-
ciale dei Radiohead dai tempi del loro disco «The
bends», se possiamo parlare nel loro caso di com-
merciale.

Ma sono i momenti sorprendenti a restituirci i
migliori Radiohead, quelli dello sperimentalismo
azzardato di un pezzo di dance sporca e distorta o
quello riservato per il finale del disco. Finale degnis-
simo di una cavalcata di canzoni che fanno volare
l’immaginazione sopra l’atmosfera e che porta il
nome di «Living in a glass house» (vivere in una
casa di vetro).
È qui che, chiudendo gli occhi, immaginiamo un
Thom Yorke bussare ad un bar fumoso di New
Orleans dove per qualche scherzo del destino incon-
tra il trombettista jazz Humphrey Lyttleton e im-
provvisa una sognante (e inquietante) sorta di mar-
cia funebre stile New Orleans.
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RADIOHEAD, UNA MAGNIFICA «AMNESIAC» DAL VIVO

Quando Manu ha scritto i diciassette irre-
sistibili brani di Proxima estaciòn espe-
ranza (nei negozi tra due giorni), sapeva
che sarebbe stato di nuovo un tormento-
ne. Se il suo primo disco solista Clande-
stino aveva impiegato più di un anno per
decollare fino ai 2 milioni di copie vendu-
te nel mondo, il nostro eroe anti-globaliz-
zazione conosce così bene il mercato da
capire che l’esplosione è avvenuta ed è
inarrestabile, volente o nolente.
Qui sta il grande paradosso: Manu Chao
si appresta a diventare carne da macello
sulle spiagge, italiane, spagnole o france-
si che siano. Pochi sapranno che questo
disco è frutto di un soffertissimo viaggio
tra Nicaragua, Salvador, Cuba, Bolivia e
tanti altri paesi sudamericani tormentati
da un’economia al collasso, anche se nel
singolo (Me gustas tu), una dolce nenia
aerea, questi paesi sono nominati, uno
per uno.
Così come in pochi sapranno che Manu
è uno dei portavoce del popolo di Seatt-
le, e in generale della riscossa dei popoli
oppressi del sud del mondo. Ma se an-
che uno solo avrà capito il messaggio,
tra le note volutamente leggere di questo
disco, Manu avrà percorso qualche me-
tro in più del suo inarrestabile viaggio
senza compromessi.
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Andrea Salvetti, patron del Festivalbar (che aprirà sabato a Pado-
va), è convinto: sarà il rock a dominare l'estate italiana, anche se
accompagnato dalla solita onda latina: «Nel 1997 - ci racconta -
fummo i primi a portare Ricky Martin in Italia, davanti a 200mila
persone. Da allora la moda latina è scoppiata e si ripeterà con altri
nomi: Marcela Morelo, Noelia e speriamo anche Jennifer Lopez,
che abbiamo in cartellone. Ma quest'anno, a partire da Vasco
Rossi, sarà soprattutto un'estate rock. Sia il rock nostrano (Irene
Grandi su tutti), sia quello che arriva dal nord Europa con i Mother-
ship, gli Ark, i Toploader ad esempio». Ma giura che piano piano si
diffonderà nel nostro paese anche la musica black: «Io ad un
festival non porterei mai uno come Eminem, ma la buona musica
black sì, gente come il giovanissimo Craig David». E quando il
patron del Festivalbar parla, bisogna credergli, soprattutto in fatto
di diffusione musicale: «Nella scelta dei partecipanti ci atteniamo
ad un protocollo che monitora le classifiche di vendita, la diffusione
radiofonica e il nostro sito internet, dove è possibile ascoltare 30
secondi di ogni brano. Abbiamo sempre detto di no quando i nostri
sponsor ci hanno suggerito una procedura di voto attraverso gli
Sms del cellulare. Sarebbe un voto troppo impulsivo».  si.bo.
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Effetto Manu Chao

La lunga estate del Festivalbar

Una trentina di film in concorso, la
presenza di tanti musicisti, un
omaggio a Olmi e uno a Brass più
una serie di immagini inedite del
Grande Fratello. Questo il cartellone
di «Anteprimaannozero», il festival
diretto da Enrico Ghezzi in
programma a Bellaria-Igea marina
dal 7 al 10 giugno. Per i film in
concorso (quasi tutti
cortometraggi) è in palio un premio
di 15 milioni di lire, mentre tre
milioni sono destinati ai vincitori di
una gara tra minifilm sul tema
«duemilauno».

Sarà Lopez o Lollipop?
Tormentoni in arrivo
(ma attenti ai Velvet)

Musica e danze dov’è possibile:
quest’anno vi seguiranno sul

pattino con barche da 100 decibel
Party sulla sabbia fino all’alba

Silvia Boschero

ROMA Sarà l’estate delle feste danzanti sul
mare. Dei mega-party in spiaggia, della
musica servita sul pattino in mezzo alle
onde. Dal dopoguerra bastava invece una
moneta per soddisfare la voglia di musica
del momento, e per avere il polso delle
canzoni che avrebbero tormentato le no-
stri estati italiane. Era il juke-box protago-
nista assoluto della musica quotidiana, un
oggetto icona capace di diffondere le can-
zonette come la musica dei più grandi au-
tori. Bob Dylan, non a caso, fu definito «il
poeta del juke-box», ovvero colui che ave-
va portato una scrittura poetica di altissi-
mo livello in un veicolo della cultura di
massa, a portata di mano con un semplicis-
simo gesto.

Canzone era sinonimo di 45 giri, e
quelli «più gettonati» sarebbero diventati
la colonna sonora di una stagione, soprat-
tutto dal 1964 in poi, con l'avvento del
Festivalbar. Era venuta a Vittorio Salvetti,
il patron della kermesse giunta fino ad og-
gi, l'idea semplicissima di inserire nei
juke-box disseminati sulle spiagge e nei
bar dieci dischi speciali, e di tirare le som-
me alla fine dell'estate. Chiunque avesse
inserito la sua moneta a favore di un disco
anziché di un altro, avrebbe contribuito ad
eleggere il disco dell'estate. Come a dire
che tutti eravamo dj già trentacinque anni
fa. Poi la musica ha avuto un'evoluzione
industriale, il 45 giri ha lasciato il passo
all'album (fin dalla metà degli anni '70) e il
juke-box ha perso la sua posizione regale.

Oggi anche il Festivalbar è cambiato,
tanto da rilevare i gusti degli italiani attra-
verso degli intermediari, che sono ovvia-
mente le radio e la tv (tramite un marchin-
gegno, il music control, che attraverso vari
computer collegati alle maggiori stazioni
radiofoniche rileva 24 ore al giorno i dischi
più trasmessi), ovvero i media che oggi
impongono le mode e i tormentoni stagio-
nali prima ancora di testare il gusto medio.
E il gusto medio anche quest’anno ha deci-
so che sarà un’estate da ballare, soprattut-
to in spiaggia, sia nel caso si tratti di balere
che smontano le tende e si trasferiscono
sulla sabbia portando con sé il consueto
carico di ballerine brasiliane, sia nel caso la
scelta ricada sulla musica dance, con relati-
vi dj, piatti, borse strapiene di dischi (altro
che i dieci pezzi del vecchio juke-box) e
casse al seguito. Oggi non c’è monetina
che tenga, se il dj di turno non vorrà segui-
re le richieste pressanti dei suoi avventori,
non resterà che cambiare spiaggia, e party.

Il mastodontico e passatello juke-box,
pur rimanendo fedele alla sua estetica, ha
cercato di tenersi al passo con i tempi,
trasformandosi in un selezionatore di cd
(e non più di vecchi vinili), tanto sofistica-
to da poterne contenere più di cento, ma
non ha retto alla modernità e oggi per
juke-box i ragazzini intendono quell'attrez-
zo che pesa meno di un etto, si porta nella
tasca e suona la musica che ognuno decide
in formato Mp3.

Dei pesantissimi antenati dell'Mp3
player se ne trovano in giro ancora per le

spiagge, da Fregene a Rimini, ma sono co-
stantemente soppiantati dalle casse ultra
potenti che i nuovi sciamani della musica,
i dj, sparano a più non posso. E sarà così
anche per quest'estate 2001, dominata da
sud a nord da feste improvvisate o organiz-
zate nei minimi dettagli nei luoghi più im-
pensati, a ritmo di house, latina e techno.

A Panarea c'è chi sperimenta feste mu-
sicali sulle barche, creando piattaforme gal-
leggianti per il ballo dove ai panfili si affian-
cano i pescherecci e anche i più piccoli
gommoni, a Posillipo, come nelle stazioni
più frequentate della costa sarda, i bagni si
trasformano in pedane per ballare a più
non posso, meglio se si tratta di musica
sudamericana con qualche complessino
dal vivo, e meglio se ci sono personaggi
dello «star-system» televisivo a fare da apri-
pista. Sulle spiagge della riviera romagnola
si concentra invece il «popolo giovane»
che vuole a tutti i costi feste a base di
vodka-melon e schiere di dj pronti a suona-
re dal pomeriggio fino al mattino successi-
vo, come succederà dal 16 al 19 giugno a
Riccione, dove si terrà l'Italian music con-

ference, una non stop di musica organizza-
ta sulla falsariga dei maxi party di Miami e
di Punta dell'Est.

E poi sia le radio più importanti che le
tv musicali (Mtv su tutte, pioniera dei for-
tunatissimi «beach-party» mutuati dagli
Stati Uniti), si trasferiranno in massa su
tantissime spiagge italiane, dove con poca
spesa, un paio di presentatori abbronzati e
perfettamente in linea, ma soprattutto tan-
ta gente comune che ha voglia di farsi vede-
re e sentire, metteranno su trasmissioni
tutte bikini, musica da ballare e massaggi
shiatzu a 20mila lire ogni mezz'ora e tera-
pie ayurvediche, tanto per ricordare alle
famigliole scettiche sotto l'ombrellone che
il popolo della dance ci tiene al benessere
del fisico e anche a quello dell’anima.

Chi non si potrà permettere di ospita-
re i media creatori del gusto che muovono
in massa il popolo dei giovani, si acconten-
terà di piazzare sulla spiaggia dj meno fa-
mosi o semplicemente un paio di casse
potenti per diffondere musica e intratteni-
mento rigorosamente vietato a chi vuole
starsene al mare in santa pace.

La musica latina, nella sua accezione più ampia sarà, almeno
per quest’estate 2001, solo una delle protagoniste delle classifi-
che di vendita. A confermare questa tendenza sono le radio
commerciali, che stavolta ci stanno risparmiando la solita pro-
grammazione sudamericana che tormentava almeno il cin-
quanta per cento del palinsesto. Ancora è troppo presto per
dire se la spunterà Mister Ambo, il cantante virtuale che diffon-
de "Mambo Jambo" di Perez Prado, meglio se nella versione
remix del nostro dj più famoso, Claudio Coccoluto. Ma sicura-
mente sarà affiancato da «latinos» in carne ed ossa come Jarabe
de Palo e il suo "Dos dias en la vida" o Lou Bega (improbabile
paladino, guarda un po', proprio del mambo, cresciuto in
Germania da padre ugandese e madre siciliana), con "Gentle-
man".

Quelle che non vedono tempi bui sono le signorine del
pop, che amano mischiarsi comunque con la musica latina, e
che quest anno vanno dalla solita Jennifer Lopez alle Spice Geri
Halliwell ed Emma Bunton, da Faith Hill a Jessica Simpson
passando per Anastacia, l'immancabile Madonna e le Lollipop,
creature italiane costruite a tavolino e già amate dai più giova-
ni, tanto da raggiungere i primi posti della classifica di vendite
del belpaese. Ormai, misteri del mercato musicale, abbiamo
imparato che nei gusti degli italiani l’onda latina va tranquilla-
mente a braccetto con il pop leggero e con tutti gli altri generi
musicali, a patto che questi siano associati al ballo. Spazio
dunque per la musica da discoteca, anche quando le discoteche
si trasferiscono all’aperto.

Sul versante dance «all’amatriciana» andranno forte gli
italianissimi Eiffel 65, che dalla loro, hanno un numero di
dischi venduti in tutto il mondo invidiabile: dieci milioni,
mentre sulla sponda più chic sarà la volta dei britannici Base-
ment Jaxx.

Ma anche il rock si difenderà bene, visto che ha dalla sua
quest anno alcuni dischi importantissimi: lo «Stupido hotel» di
Vasco Rossi o la «Medina» di Pino Daniele per quanto riguar-
da l’Italia, i nuovi Radiohead di «Amnesiac», i Rem della svolta
solare di «Reveal» e gli ex paladini del dark elettronico Depe-
che Mode con l’ultimo cd «Exciter», per il versante straniero.
Ancora in Italia c’é chi punta tutto su Neffa, ex rapper trasfor-
matosi in geniale compositore di canzoni dal gusto retrò con
una predilezione per la blaxploitation anni Settanta, che sta
facendo il giro di tutte le radio con l’orecchiabilissima «La mia
signorina». Ma forse sarà anche la volta dei Velvet (usciti
freschi dal calderone di Sanremo) e il loro pop spensierato che
guarda alla Gran Bretagna, a meno che non siano oscurati dal
ritorno di Tricarico, che lo scorso anno ha tempestato gli
incubi di mezza Italia con il suo ritornello «puttana la mae-
stra»- .
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Frammenti di
un’estate appena
iniziata, tra
compressioni fisiche
e docce mentali che
lavano l’anima. Il
tutto accompagnato
da musica che
quest’anno sarà più
rock che mai

18 giovedì 31 maggio 2001


