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L a Piaggio sta
pubblicizzando in questi

giorni. con grandi manifesti sui
muri delle città, un modello

storico della Vespa, il glorioso PX, che nacque nel ‘77;
liftato e catalizzato torna alla ribalta alla luce degli
oltre due milioni di modelli venuti da allora a oggi.
Su Tele + Bianco gira da qualche mese il
documentario «Paz ‘77», prossime repliche il 23
giugno e il 22 luglio. E a Bologna sono in corso le
riprese di un film ispirato alle storie del disegnatore
pugliese che nella città emiliana trovò l’ispirazione
per le sue storie a fumetti. Il regista, Renato De
Maria, accarezzava da tempo il progetto di un film su
Pazienza. La sceneggiatura, passata al vaglio degli
eredi dell’artista, mette insieme «Pentothal»,
«Giorno» e «Giallo scolastico», tre delle sue più
celebri storie. Il titolo provvisorio del film è «Paz,
una giornata paz!zesca», ma il film non racconterà la
vita di Andrea Pazienza. Al centro della narrazione
c’è la Bologna di fine anni Settanta, con i suoi umori,
le canne, gli esami universitari, i deliri esistenziali, le
storie d’amor, il sesso, le utopie e le estreme
scorribande di Zanardi. Le riprese, iniziate a metà

maggio, andranno avanti fino alla fine di giugno, Il
set è stato allestito in pieno centro, nei grandi spazi
abbandonati della Maternità. Il film dovrebbe
arrivare nelle sale a fine anno.
Coincidenze, piccoli fili rossi che ci riportano a un
periodo per alcuni versi buio del movimento
giovanile e della sinistra italiana. Piccoli fili rossi che
di quel periodo, però, prendono il lato migliore,
quello beffardo e buffo della satira e della risata,
quello «estetico» del tratto e dell’espressione artistica
(e persino della vita come arte e rappresentazione),
quello cosmopolita, anarcoide, utopistico, un po’
dadaista e un po’ futurista trasportato nella politica e
nel personale, nel personale politico e nel politico
personale. È il ‘77 degli scrittori (Tondelli, Palandri,
Piersanti, Benni), dei registi «autarchici» come
Moretti, dell’esplosione del fumetto d’autore italiano
( «Zut» e «Cannibale») di Radio Alice e del Dams. Un
fermento culturale che i più si sono dimenticati ma
che, per rivoli e infiltrazioni, ha attraversato alcune
esperienze successive. Il «ritorno» di Andrea
Pazienza e di quello che lui espresse e incarnò del ‘77,
compresa la tragedia della sua morte,
è forse un caso. Forse no.

SULL’AUTOBUS SOGNANDO IL DESIGN DI COMUNITÀ

N ell’Atlante del Design Italiano, pubblicato alla fine degli anni
‘70, Anty Pansera e Alfonso Grassi scrivevano «L’acquirente

pubblico non ha bisogno di avere nel salotto buono, il tram, la
poltrona firmata... ma un sedile ergonomicamente corretto ed effetti-
vamente seriabile». A lungo andare, questo genere di intervento,
ipotizzavano gli autori, avrebbe «educato» i consumatori instauran-
do una «nuova coscienza» dell’acquisto. A giudicare dalla qualità dei
prodotti venduti oggi viene da pensare che il termine coscienza
abbia dei significati davvero sorprendenti ma, nel caso specifico
degli autobus, gli autori erano stati davvero profetici, anche se il
design, purtroppo, non c’entra affatto.
C’è un autobus ad esempio, a Milano, che sembra aver acquisito la
«nuova coscienza». Il suo percorso attraversa il ricco centro milane-
se e zone residenziali abitate dalla buona borghesia, ma passa anche
davanti ad una caritatevole mensa in cui vengono serviti pasti a chi

non può pagare neanche il conto del supermercato. Accade quindi
che all’ora di pranzo e di cena, signore con tailleur e operatori
finanziari si trovino, se pur per un breve periodo, gomito a gomito
con clochard ed extracomunitari. Le cronache non riportano episo-
di di intolleranza. Al contrario, su quell’autobus si respira una diver-
tente atmosfera, non riveleremo perciò il suo numero perché potreb-
be essere preso d’assalto da chi volesse partecipare a queste micro
lezioni di convivenza civile. Sugli autobus, infatti, si creano e si
disfano, velocemente, temporanee comunità che ospitano non solo
borsaioli o «piovre» dagli strani appetiti sessuali, ma anche belle
categorie umane: lettori e letterati, giovani mamme, adolescenti
innamorati, musicisti e generose persone anziane che non vedono
l’ora di aiutare i viaggiatori inesperti nella scelta dei migliori percor-
si.
Sono proprio gli anziani, però, gli utenti più sensibili alle questioni

del design. Loro sanno bene infatti cosa voglia dire scalare i gradini
degli autobus più vecchi, per questo il pianale ribassato dei modelli
più recenti è stato particolarmente apprezzato da questi utenti.
L’altra grande innovazione, attesa anche dai non utilizzatori, riguar-
da invece l’arrivo su vasta scala del bus a idrogeno, presentato di
recente a Torino, che garantisce l’«emissione zero» grazie al suo
motore elettrico alimentato da una cella combustibile e da un siste-
ma di accumulatori. Probabile banco di prova per i motori che, in
futuro, potrebbero essere utilizzati anche sulle auto private, ancora
una volta gli autobus ci danno una bella lezione di vita. Forse questo
accade quando si sommano le vite e le esigenze di tanti. Lo pensava
Alberto Rosselli che, con Isao Hosoe, disegnò nel 1969 il bus Meteor
: «Il pullman serve non solo per il trasporto fisico delle persone, ma
diviene importante perché serve indirettamente a trasmettere tutto
il bagaglio di informazioni che queste persone portano con sé».
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Peter Handke

Amare qualcuno
- e lasciarlo in pace,
anche
dagli sguardi più discreti

Enrico Palandri

Q
uando pensiamo a personaggi co-
me Andrea Pazienza, Pier Vitto-
rio Tondelli, Claudio Piersanti,

Stefano Benni, Nanni Moretti, è difficile
non ripensare alle ragioni che hanno sepa-
rato una sinistra ortodossa, vicina negli
anni '70 al Pci, da una sinistra prima extra-
parlmentare, poi variamente ambientali-
sta, o rifluita in Rifondazione, una sinistra
insomma eterodossa, geniale e disperata,
che all'offensiva della destra e della Cia
contro la crescita della sinistra, reagì allora
nel modo più fragile e sprovveduto, a vol-
te prendendo le armi, spesso puntandole
contro se stessa, magari nella forma di
una siringa piena di eroina.
I giovani sono sempre questo in una socie-
tà: hanno domande e non capiscono, non
possono capire che a volte non vi sono
risposte. Sarebbe intollerabile crescere
pensando a quanto poco gli uomini gover-
nano in realtà del loro destino, che i prepo-
tenti e i bricconi, come scrive Leopardi nel
primo dei Pensieri raccolti da Ranieri, pre-
valgono sui buoni, che l'avidità di guada-
gni, la volontà di potenza, l'ambizione e la
vanità sbaragliano regolarmente il senso
del diritto, la solidarietà con i deboli,
l'amore per gli altri. Questa non è una
questione di destra e sinistra, ovviamente,
o almeno non solo. In ogni società, mira-
colosamente, risorge nella giovinezza, che
Tolstoj chiamava per questa ragione «buo-
na e onesta». Generica e idealista, non è
che un vago desiderio di trasformazione
positiva delle cose, di miglioramento.
In tutti i paesi occidentali è la sinistra che
intercetta questa aspirazione al progresso
mentre la destra reagisce, promette di ta-
gliare le tasse per difendere i risparmi, vuo-
le una conservazione culturale, nel caso
italiano anche etnica.
Per capire perché il fronte progressista ita-
liano abbia perso questa spinta propulsiva
bisogna ripercorrere la sua storia nel dopo-
guerra e in particolare il 1977, con la con-
trapposizione netta tra Pci e sinistra extra-
parlamentare, che si radicalizzò proprio a
Bologna, che del Pci di allora era il fiore
all'occhiello. Bene amministrata, ricca, bel-
la e efficiente. Ma piuttosto sorda alle aspi-
razioni dei giovani.
Allora il Pci, forte di 30 anni nelle istituzio-
ni, cercava di diventare erede della tradi-
zione laica e risorgimentale, di egemoniz-
zare il polo borghese. L'altra gamba del
Pci di allora era l'anima più propriamente
sindacale e operaista. Questo desiderio di
legittimazione come grande partito laico
progressista e al tempo stesso popolare, la
ragione di stato e quella di lotta di classe, è
sempre costata pezzi da novanta nell'intel-
lighenzia di sinistra. Chi andava a destra,
chi a sinstra, da Calvino alla Rossanda a
Pasolini il Pci si è visto regolarmente diser-
tato nel corso della propria storia dai mi-
gliori intellettuali che nascevano quasi na-
turalmente al suo interno.
Se non si riflette su tutta questa storia,

piangere perché
non si è riusciti a
trascinarsi dietro
Bertinotti, può ri-
sultare piuttosto
aleatorio. Il vero
problema è quan-
to la sinistra più ro-
busta abbia, allora
e oggi, davvero sa-
puto intrattenere
un rapporto dialet-
tico, costruttivo
con ciò che si tro-
vava a fianco e
quanto si sia inve-
ce rinchiusa a ric-
cio.
Se si vuole davvero
rilanciare (o forse
dovremmo dire
più schiettamente
trovare per la pri-
ma volta) una sini-
stra unita, bisogna
cominciare quindi
a fare i conti dal
'77, almeno da lì,
da quando Berlin-
guer chiamava
«untorelli» i conte-
statori, o forse an-
cora da prima, dal-
lo scontro tra Sofri
e Togliatti alla Nor-
male di Pisa, dalla
lacerazione tra
Giangiacomo Fel-
trinelli e il Pci sul
Dottor Zivago, in-
somma da quale genere di rapporto ci sia
stato nel dopoguerra tra l'ortodossia e
l'eterodossia di sinistra e quello che ne
rimane oggi, come può essere superato.
La parte di società italiana che faceva parte
del movimento degli anni '70 contava mi-
lioni di persone (Per una più accurata rico-
gnizione sulle motivazioni culturali piutto-
sto che politiche c'è un bel libro di Kle-
mens Gruber, L'avanguardia inaudita, tra-
dotto un paio di anni fa per Costa e No-
lan); l'Italia era più grande del movimen-
to, certo, ma ad aderire a quel movimento
erano i figli della borghesia delle città più
avanzate dell'Italia, i più informati, quelli
che scommettevano su possibili progressi
dell'Italia. La sconfitta politica fu indub-
bia, anche perché non c'era un partito, un
gruppo dirigente in grado di pensare stra-
tegicamente, ma solo una grande diffusio-
ne di comportamenti che si sono poi di
fatto affermati nella società italiana. I gio-
vani di quell'area, con buona pace della
signora mia arbasiniana, erano gente che
viaggiava (basta vedere i libri di Tondelli),
leggeva, era naturale che fossero il centro
da cui si irradiavano le tendenze che racco-
glievano nell'Europa del nord (le grandi
influenze intellettuali di quegli anni furo-
no com'è noto la scuola di Francoforte, gli
strutturalisti francesi e l'antipsichiatria di
Laing e Cooper). Alcuni di quegli ex giova-

ni sono oggi a destra, altri a sinistra, altri
dentro l'attuale Ds. Se si vuole riuscire a
creare un polo progressista robusto, biso-
gna misurarsi con questa eredità.
Credo che il nodo simbolico della lacera-
zione di quegli anni sia la sentenza contro
Adriano Sofri. Una sentenza in cui la mo-
struosità giuridica si è retta proprio sulla
compatta condanna culturale della conte-
stazione. Una condanna che tiene in pri-
gione non solo Sofri, ma la sinistra e l'Ita-
lia. A questo conflitto è anche intrecciata
la vicenda del Psi di Craxi. Si capisce che il
Pci soffrisse allora una sindrome da accer-
chiamento. Con a destra un agile Psi che
mirava a fare quello che aveva fatto Mitte-
rand con il Pcf, cioè dissanguarlo, e con a
sinistra una miriade di gruppuscoli a volte

avvitati in questioni di ortodossia agghiac-
cianti, altri con evidenti sbornie filoameri-
cane (nel rock, nella droga, nei consumi
culturali). Il Pci si difese benissimo, riuscì
anche a crescere, ma la sua struttura e il
suo modus operandi si sono in quell'epo-
ca irrigiditi. Tutto intorno a sé era peggio-
re, a sinistra e a destra. Non c'era la sini-
stra e il Pci, ma il Pci era la sinistra, il resto
o erano piccolo borghesi, o filo americani,
o avventuristi. La snistra oggi continuerà
a sanguinare lentamente, perdendo i suoi
pezzi un po' alla volta, oppure affronterà
coraggiosamente la propria storia e aprirà
a tutte quelle componenti che ha fino a
oggi avuto di fronte, contro, e saprà rico-
minciare?
Sebbene in Italia il vento che spira oggi sia

indubbiamente un vento di destra, è diffi-
cile immaginare che anche un vento diver-
so potrebbe essere raccolto da un atteggia-
mento settario. Altrettanto miope è illu-
dersi di poter resistere, come sembra fare
Bertinotti, alla sinistra di una sinistra più
ampia, in una strana e francamente ana-
cronistica nostalgia identitaria. Davvero i
risultati che rivendica di aver conseguito
Rc (Kossovo ecc.) non avrebbero potuto
essere raggiunti dall'interno di una sini-
stra ampia e organica? In questo modo a
me pare che Bertinotti perpetui il peggio-
re dei difetti della contestazione degli anni
'70. Cattura il consenso della protesta, la
radicalità potenzialmente ricca di idee e
progetti senza però fare altro che lusinga-
re la protesta, insomma chiudendola in
un proprio ambito del tutto inutile, per-
dente, proprio com'era negli anni '70.
Questo porterà di nuovo a un'esasperazio-
ne, al consolarsi della propria differenza
invece di riuscire a crescere in un ambien-
te che sa accogliere la radicalità, metterla
di fronte a sfide concrete, maturare nuove
strategie che restino in ascolto delle aspira-

zioni originarie ma le sappiano anche indi-
rizzare alle possibilità di sviluppo che han-
no nella società di oggi.
Il successo personale di Rutelli è legato in
gran parte al fatto che è figlio di un'area
progressista, cresciuta nelle grandi batta-
glie civili degli anni '70, ma non ha biso-
gno di emanciparsi dal comunismo. Il bar-
ricarsi a difendere una classe sociale, che
non è più nell'Italia di oggi, portatrice del-
le promesse di progresso ed emancipazio-
ne per tutti che ha sicuramente affermato
ieri, rischia di essere disastroso. Il progres-
sismo deve essere nell'interesse di tutti; il
femminismo grazie anche al suo interclas-
sismo ha portato molte più trasformazio-
ni, e più belle e significative, in Italia come
nelle altre società occidentali, della classe
operaia nel dopoguerra. Nelle società in
cui esistono trasporti, salute, educazione
per tutti si è più felici che in società dove
queste cose vanno comprate una a una e
la ricchezza privata diventa un elemento
di divisione sociale, un apartheid economi-
co disastroso. Ma questa o è una battaglia
per tutti, in cui si può riconoscere anche la
piccola borghesia urbana, o se diventa stra-
tegia di classe è destinata a essere sconfit-
ta. Se invece di vedere la società nel suo
insieme ci si lascia schiacciare nella difesa
di interessi corporativi, si verrà fatti a pez-
zi. Per giunta di fronte al razzismo, che è
l'ideologia che accompagna la reintrodu-
zione di strati sociali in condizione semi-
servile, non è facile neppure accreditarla
con la populistica simpatia di cui ha godu-
to in certe epoche passate, perché i ceti
davvero subalterni oggi sono altri (anche
questo venne già detto nel '77 con la frattu-
ra tra garantiti e non garantiti).
Per vincere bisogna insomma superare
una visione di classe e non solo tatticamen-
te, ma culturalmente. Dall'altra parte c'è
gente che ha idee molto chiare su come
sbarazzarsi di un sistema scolastico pubbli-
co (che in Italia avrà anche difetti, ma
produce risultati ancora eccellenti), o del
sistema sanitario. Basterebbe fare un salto
negli Stati Uniti e dover sborsare mezzo
milione per un'influenza del proprio figlio
e quello che va difeso del sistema italiano
salterebbe subito agli occhi. Il voto bianco
anche in Italia è ormai un voto di borghe-
sia urbana.
Serve la capacità di riflettere su come si è
arrivati a questa frammentazione della par-
te progressista della nostra società, per riu-
scire a fondare, per la prima volta, in uno
schieramento ampio, nuovo, non più post
nulla e davvero vincente.
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Maria Gallo

Un disegno realizzato nel ‘78 da Andrea Pazienza per la
copertina di «PFM Passpartù»

Sopra una tavola da «Le straordinarie avventure di
Pentothal»

Non solo morti e sconfitta
politica. In quegli anni nacque
anche un nuovo modo di fare

politica e di sorridere

giovedì 31 maggio 2001 23


