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C ome sappiamo Joyce Carol Oates è una scrittri-
ce prolifica e eterogenea che oltre a romanzi,

racconti, saggi di costume e libri per il teatro e per
bambini si è occupata anche di alcune grandi figure
femminili della narrativa dell’8oo e del ‘9oo, dissertan-
do delle sorelle Bronte, Doris Lessing, Dickinson e
Sylvia Plath. Nel numero di questa settimana del TLS
possiamo leggere un’ acuta e personale riflessione del-
la Oates su tre saggi al centro dei quali c’è Willa
Cather, americana come lei, nata a cavallo dei due
secoli come Edith Wharton, a cui si apparenta per una
certa pruderie di stampo vittoriano e una forte impron-
ta stilistica alla Henry James. Una lingua colta, circo-
stanziata e temi tradizionali sembrerebbero converge-
re, secondo Oates, in quella che è apparsa per decenni

una figura rimasta un po’ indietro rispetto al moderni-
smo di autori a lei contemporanei, Joyce, D.H.
Lawrence, Faulkner. D’altra parte Willa Cather comin-
ciò a scrivere narrativa piuttosto tardi nella sua vita
tanto che la Lost Generation la considerava una specie
di nonna. Nel bel volume Willa Cather and the politics
of criticism di Joan Acocella sono analizzate le ragioni
per cui la scrittrice venne attaccata fino alla derisione
da Edmund Wilson e Hemingway. Lo scoglio, sottoli-
nea la Oates, era semplicemente il fatto che fosse una
donna che scriveva in un’epoca di robusto realismo
americano. E quando vinse il Pulitzer per One of Ours
nessuno le perdonò di aver narrato dal punto di vista
di un giovane soldato pieno di idealismo fuori moda.
Rivalutata dalla critica femminista, Cather è assurta a

simbolo lesbico pur non avendo mai trattato nei suoi
libri di questo argomento, ispirati com’erano a solidi
principi e valori familiari. Proprio ciò per cui anche la
Oates la critica e ciòè la tendenza alla prevedibilità e
all’ordine, alla meticolosità ma non all’approfondi-
mento hanno probabilmente consentito alla Cather di
non sviscerare mai ciò che rappresentava il nucleo
centrale della sua esistenza. Scrivere al maschile era un
modo di camuffarsi esattamente come ha fatto anni
dopo Marguerite Yourcenar, altrettanto restia non so-
lo a indagare la propria realtà lesbica ma a capovolge-
re i termini rappresentando menti e corpi maschili
naturalmente rivestiti da una lingua perfetta, indefini-
bile ai generi perché straordinariamente classica. La
Cather amava farsi chiamare al maschile e aveva

un’idea della letteratura femminile come di una stupi-
da cosa. Lei stessa scrive, ma Yourcenar cinquant’anni
dopo la appoggiava «Non ho una gran fiducia nelle
donne che scrivono. Hanno una specie di coscienza
del loro sesso che è abominevole. Sono così limitate a
una sola corda e in più lo negano. Sono così poche
quelle che hanno fatto qualcosa che ha valore». Sem-
bra un epitaffio per le autrici che la precedono e quelle
che la seguono, visto che proprio la coscienza di sé
sarà alla base di quasi tutta la letteratura delle donne
del novecento. L’evidente contraddizione era stata
ben posta da Hermione Lee, eccellente biografa di
Virginia Woolf, che nel 1989 aveva pubblicato Willa
Cather:Double Lives dove la definiva «omosessuale nei
sentimenti e celibe nell’agire».in
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JOYCE CAROL OATES RILEGGE WILLA CATHER

E
scono quasi contemporane-
amente due libri. Uno è di
Giorgio Soavi e si intitola

Adriano Olivetti (Rizzoli, pagine
318, lire 30.000). A dispetto del
titolo non è una biografia ma vi
si racconta piuttosto l’utopia
eporediese della fabbrica Olivetti
nel secondo dopoguerra, riflessa
nei ritratti degli intellettuali re-
clutati dall’ingegnere per realiz-
zare il progetto «Comunità»,
una Città del Sole da esportare
nell’Italia intera. Nei corridoi del-
l’azienda di Ivrea si potevano in-
crociare, oltre all’autore memo-
rializzante, Zorzi, Fortini, Egidio
Bonfante, Sottsats, Ferrarotti,
Volponi, Giudici, Irene Bignardi
e quant’altri ancora. E tra loro,
in una posizione di massima re-
sponsabilità, Geno Pampaloni.
Lo ricordo bene in quegli anni
per aver lavorato con lui e per
lui alla redazione dell’enciclope-
dia A-Z, dov’era approdato in
prestito. Scrive, dunque, il «testi-
mone» Soavi: «Pampaloni aveva
soltanto un paio di anni più di
noi, ma era considerato il più
bravo, il mediatore più levigato,
l’uomo di qualità che tutti intui-
vamo di dover rispettare. Era un
piccolo profeta ascoltato, e le sue
parole come i suoi scritti non
andavano ad arricchire la sabbia
di un deserto, ma il verde delle
radici di quell’oasi ormai scom-
parsa che è stata l’avventura oli-
vettiana al principio di quegli an-
ni Cinquanta».

L’altro libro
è proprio di Ge-
no Pampaloni e
ha per titolo Il cri-
tico giornaliero
(Bollati-Borin-
ghieri, pagine
500, lire 45.000).
È una postuma
raccolta di suoi
interventi sulla letteratura italia-
na contemporanea, ottimamen-
te curata e prefata da Giuseppe
Leonelli: un grosso volume di
centodieci articoli e saggi com-
parsi su giornali e riviste nel cor-
so di quasi mezzo secolo, con i
quali si configura, alla fine, un
po’ una storia della letteratura
degli ultimi cinquant’anni. O un
brogliaccio utile per quella storia
eventuale, viste alcune vistose as-
senze, Saba, Ungaretti, Penna,
Gatto, Bilenchi, Piovene, Buzza-
ti, Manganelli, Meneghello... È
un libro importante, uno dei più
importanti per la nostra coscien-
za e conoscenza, anche perché ci
offre un punto di vista, organico
lui pure, secondo un metodo al
quale siamo ormai disabituati.
Mi spiego meglio: nella mia libre-
ria l’ho messo, a portata di ma-
no, assieme a Cecchi e a colui
che Pampaloni ritiene essere un
modello della critica militante,
Pietro Pancrazi, «critico-scritto-
re». Anzi, prendendo da Pancra-
zi e per sé quella definizione in
titolo di «critico giornaliero»,
«parlando e pensando sempre in
prima persona: e scrivendo sem-
pre di uomini, mai di tendenze;
ritratti, mai teorie; giudicando
di poesia e d’arte, raramente di
poetiche, d’estetica mai o quasi
(…)Era un critico, se così posso
esprimermi, artigianale». Un cri-
tico, con tutte le limitazioni non
nascoste, che definirei «di gu-
sto», applicando subito la formu-
la a Pampaloni, anche se dotato
di più solide attrezzature. In
quell’angolo della libreria vedo
che ci ha messo Cecchi, Debene-
detti, Garboli assieme per il côté
opposto, a Sanguineti e a Nicolò
Gallo. Che sono poi coloro che
non scrivono in critichese e pon-

gono la filologia al servizio della
poesia e non viceversa, come
sembra ormai invalso. Un letto-
re, insomma, che pienamente
espone, in un periodo pieno di
lampi e in una lingua ricca, in un
tono civile, le sue ragioni di giu-
dizio, motivate e decise.

Molti di questi articoli me li
ricordo da allora, come quello in
cui esprime la sua perplessità per
il Nobel a Quasimodo, condivi-
so, o quello sull’Antologia einau-
diana di Sanguineti, non condivi-
so. Però anche quando non si
condivida il giudizio finale si tro-
vano, nel suo procedere articola-
to, spiragli entro cui infilarsi a
discutere civilmente. Certo la cul-
tura dalla quale proveniva e che
rappresentava una cultura sem-
pre fiduciosa nella funzione e
nel valore della letteratura, pote-
va dividere, in tempi di forti
ideologismi o ideologizzazioni,
in due schieramenti i suoi letto-
ri. Era un conservatore? Di sicu-
ro non un rivoluzionario o un
avanguardista. Un «mediatore»,
secondo Soavi. Tra cosa? Tra sé e
gli scrittori che gli stanno di fron-
te, usati come specchio. Una cri-
tica che non vuole assolutizzare
il giudizio, ma semmai cercare le
coincidenze tra sé e quei testi sot-
toposti al vaglio. Un discorso
avuto e colloquiale, senza mai
trascendere nella gergalità criti-
ca, ma dove spesso gli è sufficien-
te una proposizione quasi epi-

grammatica per
dar ragione di un
poeta o d’un ro-
manziere. Senza
alcuna soggezione
reverenziale. Di-
mostrativamente
darò alcuni pochi
esempi della carat-
teristica virtù sin-
tetica di Pampalo-

ni, della sua capacità o abilità di
isolare un nucleo che da solo rie-
sca a condensare l’analisi, confi-
dandoci giudizio e ritratti di una
autore. Va da sé che opera ser-
vendosi del gusto e dell’acutezza
del suo occhio critico. Brancati:
«L’umorismo del Brancati è sor-
retto dall’accostamento o contra-
sto di due elementi eterogenei:
un colorito mondo di macchiet-
te, di “pupi” ed un sempre pre-
sente moralismo, un acceso re-
pertorio dialettale, una dramma-
ticità epidermica o addirittura
epilettica, ed un piacere ragiona-
tivo»; Moravia: «Il mondo degli
Indifferenti e delle Ambizioni sba-
gliate è quello di una borghesia
ambientata negli studi dei film
Cines»; «Della generazione poste-
riore, per intenderci, al trio Saba
Montale Ungaretti non si può
certo affermare che essa abbia
detto o abbia rinnovato molto e
neppure che abbia molto cerca-
to; e direi anzi brevemente che,
con poche eccezioni in lingua
(…) e in dialetto, essa è stata una
generazione di discepoli»; «For-
se ormai è vero che anche Mon-
tale ha letto troppo Montale»;
Scotellaro: «In più di Pavese, egli
aveva, del proprio enraciment
con il mondo da cui proveniva,
un sentimento etico e storico, an-
ziché come era per lo scrittore
torinese, crudelmente esistenzia-
le e politico. Ma in realtà apparte-
neva anch’egli al mondo del de-
cadentismo o, forse meglio, alla
cultura della crisi»; Zanzotto:
«(la sua) vuol essere antica poe-
sia (canto ed amore), datata nel-
l’era atomica». È più che lecito
non essere d’accordo con lui, ma
mi sembra altrettanto doveroso
ammirarne la libertà di giudizio
e lo scatto d’acutezza d’ingegno.
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Inge Feltrinelli insieme ad Alberto Arbasino nella libreria di via del Babuino a Roma, completamente
rinnovata. Nei locali della storica libreria (nata nel ‘64) è passato ieri, giorno d’inaugurazione, tutto il
mondo della cultura romana: da Dino Risi a Giovanni Bollea, da Maria Luisa Spaziani a Luigi Magni.
D’altronde in questo spazio sono passati molti movimenti culturali, a cominciare dal Gruppo 63, che lì si
incontravano e discutevano.

Bruno Gravagnuolo

I
nutile nasconderlo. La storia è diventata
la continuazione della politica con altri
mezzi. Ma mentre prima il nesso storia/

politica era più mediato, filtrato com’era da
apparati accademici e autorevoli anche a pet-
to di quelli ideologici - oggi, con l’irruzione
dei media nello spazio audiovisivo della geo-
politica in simultanea, è impresa ardua distri-
care il cortocircuito. Col rischio di una ideolo-
gizzazione offuscante che rende la storia ancel-
la della politica, ben più di quanto non lo
fosse prima. Prima dell’esplosione degli uni-
versi ideocratici e delle grandi narrazioni im-
perniate sull’idea del Progresso liberale o di
quello socialista.
Espressione di assalto iperpolitico alla storia è
oggi la revanche liberal-conservatrice, vulgo
«revisionista», tesa a far terra bruciata dell’or-
dine storiografico-simbolico del mondo occi-

dentale, così com’è s’è confi-
gurato dopo il 1945: antifa-
scismo, welfare, compro-
messo democrazia/capitali-
smo. Col ritorcere il crollo
del comunismo contro quel-
l’ordine simbolico, denun-
ciato a sua volta come mero
paravento dell’egemonia so-
vietica. Svanisce così l’auto-
noma spinta propulsiva del
movimento democratico e
operaio occidentale. E quel-
la del «paradigma antifasci-
sta» depositato nelle Costituzioni europee, ve-
ra spina nel fianco del sistema sovietico nel
cuore della guerra fredda. E svanisce quanto
quel paradigma, nel cuore d’Europa, abbia
alla fine assimilato al sistema democratico an-
che le «anomalie» comuniste, in bilico tra na-
zione e legami di «campo», ma fattore stabiliz-
zante ed emancipativo di masse escluse dalla

gestione liberale
dello stato. Dun-
que, se lo sfondo
è questo ben si
comprende la par-
tita in corso sul
terreno accidenta-
to della storia,
che in Italia acqui-
sta veemenza nel-
la transizione an-
cora aperta verso
il bipolarismo, e
verso un fisiologi-

co e non distruttivo conflitto destra/sinistra.
Veemenza strumentale, che riceveva plastica
conferma nel convegno apertosi ieri alla Sala
stampa del Giubileo di Roma dedicato a
«L’uso politico della storia», nato sotto il pa-
trocinio della Giunta provinciale guidata dal-
l’esponente di An Silvano Moffa, e ideato da
Massimo Pini animatore delle edizioni Sugar.

Ecco il teorema sotteso a
queste giornate di studio,
ben illustrato nella confe-
renza stampa d’avvio di ie-
ri l’altro: il Grande Ingan-
no. La grande bugia di re-
gime, incrinata ormai dal-
la vittoria della destra
(«L’occasione plurali-
sta»). Da lacerare con gli
strumenti di una storio-
grafia emancipata dalle ri-
mozioni della sinistra e
confortate in questo dopo-

guerra dell’«uso ideologico dell’Antifasci-
smo» (Pini). Né mancavano nel saluto di Mof-
fa i richiami alla storiografia «addomesticata»
nelle scuole, quella denunciata da Storace so-
stenitore di un censimento istituzionale dei
libri di testo. Sebbene Moffa abbia poi precisa-
to che la sua Provincia non intende stilare
delle liste in tal senso. Ma ci ha pensato subito
Gustavo Selva di An a ribadire che la madre di
tutte le questioni storiografiche in Italia è quel-
la del «ruolo comunista», anticipando la rela-
zione di Valerio Riva arciconvinto che «non si
può fare la storia d’Italia senza andare a Mo-
sca». Ciò detto non tutti - almeno nella prima
giornata - hanno cantato giusto e in sintonia
con il convegno. Giuseppe Galasso ad esem-
pio, in compita polemica accademica con
Francesco Perfetti, ha rilevato come il termine
«revisionismo» non sia punto innocente o ava-
lutativo, quasi si tratti di innocuo bon ton
metodologico: ogni storico è revisionista...
No, perché come è noto Furet, avverso ai
giacobini della cattedra, era ben consapevole
dell’intento ideologico-politico della sua sto-
riografia, diretta prima contro i giacobini-bol-
scevichi, e poi contro «l’inganno antifascista».
Lo stesso Ernst Nolte, che ribadiva ieri la teo-
ria del nazismo quale fotocopia negativa del
comunismo - e perciò persecutore degli
«ebrei cosmopoliti e bolscevichi» - non ha
mai nascosto che il suo «revisionismo» ha lo
scopo di comprendere «dall’interno» l’evolu-
zione del nazional-conservatorismo tedesco
in senso nazional-socialista. Esattamente al fi-
ne di redimere la «colpa tedesca» e ripristina-
re così la continuità della Germania al «centro
d’Europa».
E quanto a De Felice - che rifiutava d’esser
considerato un revisionista - nella polemica
che spesso ne accompagnò il lavoro (rilevanti-
simo) non esitò da un lato ad attaccare il
«mito fondativo» della Repubblica antifasci-
sta, invocando una sua diversa «costituzione
materiale» oltre fascismo e antifascismo. Dal-
l’altro a parlare di «baracca resistenziale», che
aveva tenuto a battesimo il regime dei partiti.
Seguito su questo - come sul punto della
«Morte della patria» dopo crollo del fascismo
e 8 settembre - dalla polemica «attualizzante»
di Galli Della Loggia. E allora è un ben curio-
so ragionare quello di Francesco Perfetti, defe-
liciano doc e direttore di Nuova Storia Con-
temporanea: per un verso egli lamenta l’uso
terroristico a sinistra del termine «revisioni-
smo». Al contempo ne rivendica il carattere
liberatorio e giustiziere di «vulgate», di spar-
tiacque tra verità e menzogna, dove i «bugiar-
di» han già nome e cognome dall’inizio. Sino
a caricare quel termine di una valenza ideolo-
gica, che stride con l’ovvia esigenza di una
revisione storiografica senza paraocchi. Men-
talità dannosissima, che autorizza lancia in
resta le pulsioni più arbitrarie. Come quando
Alain Besancon ha teorizzato che «l’unicità
della Shoà» è «pretesa teologica» utile a ribadi-
re la pretesa di una «eccezionalità ebraica».
Bilanciato per fortuna da Sergio Minerbi, che
ha ricordato come certe revisioni servono so-
lo a «trasformare le vittime in aggressori». A
beneficio dei veri aggressori.

Adriano Olivetti
di Giorgio Soavi
Rizzoli
pagine 318, lire 30.000

Il critico giornaliero
di Geno Pampaloni
Bollati Boringhieri
pagine 500, lire 45.000

OMAGGIO
A LEONE GINZBURG
Oggi a Roma, alla Sala Pietro da
Cortona del Palazzo Conservatori in
Campidoglio (ore 16), David Bidussa,
Luisa Mangoni, Mauro Martini e
Adriano Prosperi interverranno a un
incontro dedicato agli «Scritti di
Leone Ginzburg». E Cesare Garboli
porterà una sua testimonianza. Leone
Ginzburg è stato tra i fondatori della
casa editrice Einaudi. Condannato nel
‘34 dal Tribunale Speciale per la sua
attività in Giustizia e Libertà, direttore
de L’Italia libera, venne arrestato nel
‘43 e morì in carcere, a Regina Coeli.
I suoi scritti sono stati di recente
riproposti in una nuova edizione da
Einaudi.

GENO PAMPALONI
LA CIVILTÀ

DEL GIUDIZIO
FOLCO PORTINARI

Il tentativo di rovesciare
il paradigma simbolico
della democrazia
postbellica e di riscrivere
la memoria condivisa
nel nuovo quadro politico

Aperto a Roma il convegno su revisionismo e antirevisionismo e contro «l’uso ideologico dell’Antifascismo»

Destra, la Storia su misura
Perfetti, Galasso, Fejto, Nolte, Minerbi e Besancon nella prima giornata

critica letteraria

Benito Mussolini trebbia il grano. Dal libro di Sergio Luzzato «L’immagine del Duce Mussolini nelle fotogtafie dell’Istituto Luce»

Valeria Viganò
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