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Il terzo spettacolo del Maggio musicale è all’inse-
gna delle buone intenzioni. Francesco Pennisi pre-
mette una moderna introduzione all’immortale
«Didone e Enea» di Henry Purcell. Il direttore
Alessandro De Marchi insegue evanescenti rappor-
ti tra l’esangue orchestra e le robuste voci. La regia
di Federico Tiezzi trasferisce in un’India stilizzata
il drammatico amore fra il volubile eroe troiano e
la regina di Cartagine.
Non siamo al lastricato dell’inferno, come vorrebbe
il detto popolare, ma allo spreco di qualche buona
idea. La migliore è quella del «Prologo», musicato
da Purcell nel lontano 1689, perduto assieme al
manoscritto originale e rimpiazzato ora dal melolo-

go «Nox erat» (Era la notte) di Pennisi. Il composi-
tore siciliano, recentemente scomparso, riparte da
Virgilio: un attore (l’ottimo Sandro Lombardi) reci-
ta la morte di Didone, abbandonata da Enea per
seguire il suo destino italico. Il lungo squarcio poeti-
co è incorniciato da radi commenti strumentali
dove un tema di Purcell è nascosto sotto una raffi-
nata trama novecentesca. L’eleganza è pari alla
voluta povertà, come se Pennisi - che altrove ha
dettato musiche squisite - volesse evitare ogni con-
fronto con il sublime lirismo dell’inglese. Basta
un’allusione alla morte che, in «Dido and Aenea»,
resta una delle pagine più alte nella storia del melo-
dramma. Pagina persino profetica quando si ricor-

di che, in Gran Bretagna, l’opera interamente can-
tata scompare con Purcell: bisognerà attendere ol-
tre due secoli perché rinasca con Banjamin Britten,
a metà del Novecento.
Resta da chiedersi se il pubblico fiorentino, nono-
stante il festoso esito, abbia avuto la giusta idea
dello storico capolavoro, presentato in un’esecuzio-
ne musicalmente spenta sotto la bacchetta del De
Marchi: scialba e imprecisa in orchestra, priva di
controllo in palcoscenico dove la Didone di Anna
Caterina Antonacci spicca tra un buon assieme
femminile, mentre lo sguaiato Enea di Bjorn Waag
manca di stile.
In compenso la regia di Federico Tiezzi, con le

scene di Pier Paolo Bisleri e i costumi di Carlo
Diappi, sfoggia grande abbondanza di citazioni e
compiacimenti: palcoscenico cosparso di sabbia con
una piscina in mezzo (allusione all’«Orfeo» di Ron-
coni), veli azzurri in movimento per suggerire il
mare, coro raggruppato sotto una coperta aurea,
ombrelli aperti (ironici?) durante la tempesta. E
poi, streghe variopinte in volo e coristi in bianco
con rose rosse in mano da piantare nella sabbia,
attorno al corpo irrigidito della protagonista. C’è
un po’ di tutti e di tutto, compreso qualche bel
quadro, a riprova di un’abilità teatrale fine a se
stessa ma premiata dal generoso applauso del pub-
blico.op

er
a

CARO ENEA, LEI NON SI MERITA MADAME DIDONE
Rubens Tedeschi
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Foto in alto: Brian Jones
circondato dai bobbies. A
sinistra, un’altra immagine sua.
Sopra, Jimi Hendrix

Lo trovarono senza vita in
piscina. Ma era un mito e i miti
non annegano. Fu un delitto?

La sua ex compagna ne è sicura...

Giancarlo Susanna

Creatività e autodistruzione. Quanti arti-
sti hanno deciso, più o meno consapevol-
mente, di porre fine alla propria esisten-
za? Quanto inchiostro è stato versato su-
gli ultimi istanti di molti di loro? Il fatto
che si torni a parlare delle circostanze
mai del tutto chiarite della morte di
Brian Jones dimostra quanto la questio-
ne sia centrale nella storia della musica
rock. Non sono bastati sei lustri per capi-
re cosa sia accaduto all'ex chitarrista dei
Rolling Stones, mentre è prevedibile che
in prossimità del trentesimo anniversa-
rio della scomparsa di Jim Morrison,
qualcuno ricominci a descriverla come

un giallo a tinte fosche.
E se Brian Jones, Jim Morrison ed

Elvis Presley sono appena tre fra le nu-
merose vittime degli eccessi, dell'alcol e
della droga, ci sono casi in cui la morte è
stata un gesto deliberato e consapevole.
Kurt Cobain tentò di uccidersi con un
cocktail di antidepressivi e champagne
nel marzo del 1994 a Roma e si suicidò a
Seattle qualche settimana dopo con un
colpo di fucile, dopo aver lasciato un
biglietto in cui confessava di non poter
più sopportare di vivere. Identica sorte
fu scelta da Ian Curtis, il carismatico
leader dei Joy Division che si impiccò
nel 1980, e da Billy MacKenzie, noto al
pubblico inglese per aver guidato gli As-
sociates, che si uccise nella casa dei geni-

tori nel 1997. Ancor più inquietante la
vicenda di Richey Edwards, l'anima oscu-
ra e tormentata dei Manic Street Prea-
chers. Edwards è scomparso nel nulla il
1˚ febbraio 1995. Lasciò l'albergo londi-
nese alla vigilia di un tour negli Stati
Uniti e soltanto il 7 febbraio fu ritrovata
la sua auto. Il suo corpo no.

Le morti provocate dalla droga e dall'
alcol non si contano: Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Jim Morrison, Gram Parsons, Ni-
ck Drake, Tim Buckley, Sandy Denny...
tutti scomparsi prima di compiere trent'
anni. Illazioni, speculazioni e ricostruzio-
ni da noir abbondano ovviamente tra i
libri dedicati ai nomi più famosi. Ai tan-
ti volumi in cui compaiono Hendrix e
Morrison preferiamo Glimpses, un ro-

manzo dello scrittore americano Lewis
Shiner (pubblicato in Italia da Fanucci
con il titolo Visioni rock), il cui protago-
nista, resosi conto di poter viaggiare nel
tempo, cerca di salvare il grande chitarri-
sta dal suo destino. Glimpses non è sol-
tanto una fiction legata all'immaginario
del rock, ma il ritratto di un'intera gene-
razione. Soltanto a parecchi anni dalla
loro morte sono uscite invece delle bio-
grafie di Gram Parsons (una di Sid Grif-
fin, l'altra di Ben Fong-Torres), di Nick
Drake (Patrick Humphries) e di Sandy
Denny (Clinton Heylin), mai tradotte
da noi. Ed è stato da poco pubblicato
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna Dre-
am Brother, un libro in cui il giornalista
americano David Browne ha ricostruito

la storia di Tim e Jeff Buckley, padre e
figlio accomunati dall'amore per la musi-
ca, dal conflitto con lo show business e
dalla morte in giovane età. E se è vero

che sono molti i musicisti rock che stan-
no doppiando la boa dei sessant'anni -
Bob Dylan, ma anche Lou Reed, Neil
Young o Van Morrison - è altrettanto
vero che il demone dell’autodistruzione
non risparmia gli anziani. Il 16 gennaio
1991 i 5 componenti della prima forma-
zione dei Byrds furono introdotti nella
Rock'n'Roll Hall of Fame e qualche me-
se dopo, Gene Clark veniva trovato mor-
to per overdose nella sua casa california-
na, seguito due anni dopo dal batterista
Michael Clarke. O David Crosby, soprav-
vissuto al carcere e a un trapianto di
fegato, e del leader dei Mamas & Papas,
John Phillips, stroncato lo scorso 18 mar-
zo dagli eccessi e dai postumi di un ana-
logo intervento.

Stefano Pistolini

In pace non riposano sicuramente. Sono
le stelle fisse del rock, quelle che furono
icone assolute della cultura giovanile e
che ora, col succedersi delle generazioni,
si stanno trasformando in miti permanen-
ti - sempre più semplificati, banalizzati,
eppure così simbolici. Parliamo di gente
morta al culmine del successo, dei famosi
martiri elettrici, drappello di geni che il
pubblico non molla, rifiutandosi di conse-
gnarli alla storia. Sfilano ogni giorno su
rotocalchi e tiggì, dove c’è sempre un
anniversario in agguato per rispolverare
l’alone che circonda Elvis e Janis Joplin,
Hendrix, Morrison, Lennon e Brian Jo-
nes e le new entry di questa tribalità po-
stmortem, Kurt Cobain e Jeff Buckley.
Fioccano avvistamenti di spiriti inquieti,
si moltiplicano le teorie relative a morti
inscenate o presunte. E, a cadenza fissa,
ciascuno di questi eroi viene omaggiato
da una nuova biografia, sempre quella
“definitiva”, in grado di stabilire final-
mente la verità sulla scomparsa della star,
su moventi e azioni che hanno portato al
suo traumatico distacco dalla legione di
fans adoranti.

Quando si parla di stelle cadute, l’ac-
cento inevitabilmente cade sul processo
di cristallizzazione delle loro icone, sul
momento in cui l’idolo ha smesso di rap-
presentare l’oggetto di un vitalistico tran-
sfert e - armi e bagagli - s’è trasferito nel
territorio onirico. L’eroe muore e l’unico
legame che si può stabilire con lui, aldilà
dei rituali di celebrazione, è raccoglierne
l’eredità, manipolarne la continuità, rein-
ventarlo in quanto entità psichica, condi-
videndo questa nuova forma di culto con
altri fans. E tra gli officianti la cerimonia
prediletta è proprio ripercorrere il pathos
supremo: la ricostruzione della morte del
divo, il suo annullamento.

Il mercato conosce il valore commer-
ciale dei materiali in questione. È inevita-
bile: il fan è magnetizzato da libri, pro-
grammi tv, articoli che promettono rive-
lazioni sulla morte del proprio eroe, co-
me se penetrando nella tragicità di quella
fine fosse possibile raggiungere un’ulte-
riore intimità con l’artista. Poco importa
che nella maggior parte dei casi questi
materiali manchino di credibilità, spro-
fondino nello scandalismo e si rivelino
una montagna di immondizia mediatica
approntata per infinocchiare gli ingenui
e raccogliere le briciole del banchetto. Il
pubblico verrà lo stesso, perché non sono
la qualità letteraria e l’accuratezza storica
i valori in gioco. Qui è in ballo la perma-
nenza di un’emozione, materia prima del-
la cultura popolare: la condivisione di un
simbolo che ci rappresenta e che abbia-
mo contribuito a creare.

Prendiamo il caso di Brian Jones, cui
in questi giorni tocca l’onore di tornare
alla ribalta delle cronache. Spunta una
nuova verità sulla sua morte, su quell’atti-
mo di gelo che il seguace continua ad

assaporare come il più imprevisto dei tra-
dimenti. «L’omicidio di Brian Jones - I
segreti della mia storia d’amore col Rol-
ling Stone assassinato» è il titolo del pa-
perback appena arrivato nelle librerie in-
glesi, con diversi assi nella manica. Uno

in particolare: la firma di Anna Wohlin,
la fidanzata ufficiale del musicista allor-
ché perse la vita in circostanze oscure
nella sua villa di Cotchford Farm.

Il 3 luglio 1969: Brian Jones viene
trovato morto nella piscina della casa do-

ve risiedeva da quando aveva ufficialmen-
te abbandonato i Rolling Stones per insa-
nabili divergenze artistiche e personali
con Mick Jagger e Keith Richards, gli altri
due mammasantissima della band più fa-
mosa del mondo (coi Beatles all’epoca
ormai al capolinea). La fine di Jones è da
trent’anni soggetta a speculazioni e teorie
del complotto: di sicuro si sa che quella
sera nella villa si tenne una festa, uno di
quei “wild parties” che le rockstar lancia-
vano per tenere lontani i fantasmi della
noia, convogliandovi colleghi, modelle,
demi monde, intellettuali e spacciatori.

Nel caso di Jones, la festa, oltre al
solito andirivieni, vedeva la partecipazio-
ne dei manovali ingaggiati in quei giorni
per restaurare la casa - pare in una conti-

nua polemica con l’artista, insoddisfatto
dei lavori e convinto d’essere turlupinato
sui costi. La nuova verità della Wohlin
vuole che Jones, a tarda ora di quella
calda notte d’estate, abbia optato per una
nuotata nella piscina attorno alla quale si
svolgeva la festa. Ann rilancia una tesi già
emersa in passato a opera di altri biogra-
fi, ma fin qui mai suffragata da una testi-
monianza diretta: pare dunque che un
paio di manovali ubriachi (nel cadavere
di Jones, invece, non vennero trovate trac-
ce né d’alcol né di oppiacei) siano entrati
in piscina e - stizziti per l’atteggiamento
polemico dell’artista nei loro confronti -
abbiano cominciato a provocarlo per il
suo status di ragazzo ricco e viziato, che
trattava sprezzantemente dei poveri lavo-
ratori. Presto la situazione sarebbe preci-
pitata: il gioco si sarebbe fatto pesante,
Brian sarebbe stato tenuto sott’acqua
qualche secondo di troppo, i suoi polmo-
ni sarebbe esplosi e la cultura giovanile
avrebbe perde uno dei suoi protagonista
più originali. La Wohlin va oltre: accusa i
manovali di mancato soccorso e di esser-

si allontanati vigliaccamente. E poi adom-
bra la possibilità del complotto: forse i
due uomini non agirono sotto i fumi del-
l’alcol, ma erano dei veri killer pilotati da
una mente deviata all’interno dell’entou-
rage dei Rolling Stones, che considerava
pericoloso il distacco di Jones per le trop-
pe cose che sapeva sulla gestione finanzia-
ria della straordinaria macchina da soldi
del gruppo.

La Wohlin fa sapere che solo ora si è
sentita libera dalle minacce che per
trent’anni l’avrebbero costretta al silen-
zio, da quando era una soubrettina svede-
se in cerca di fortuna nella Swingin’ Lon-
don, fino a oggi, matura signora borghe-
se dell’hinterland di Stoccolma con qual-
che insoddisfazione di troppo.

Le sue sono confessioni ad alto tasso
melodrammatico che si leggono con tut-
to lo scetticismo possibile, col sopracci-
glio alzato di chi dubita ma che non può
non vedere come va a finire. Ci risiamo,
insomma. È l’ennesima capriola: cascami
dello show business che richiamano in
causa un 27enne morto 32 anni fa. E la
questione resta in piedi: sepolto il rock
come istituzione culturale, introdotti il
post-rock e la club culture, ci si ritrova
ancora a fare i conti con questi stagionati
defunti. Sembra quasi che la loro dimen-
sione sia in costante espansione, a dispet-
to della loro lunga latitanza dalla realtà. Il
desiderio di chi li ha amati li avvolge, una
tardiva confessione come questa riapre
ferite aperte. Sulle quali, instancabilmen-
te, ricomincerà a ricamare la fantasia dei
fans, coloro che tanti anni fa videro in
Jones il futuro della musica e uno stile di
vita da imitare. E avanti di questo passo il
postmortem di una cultura ormai vec-
chia e sepolta finirà per sconfinare nella
vita eterna. Sotto le insegne di un richia-
mo che non passa di moda: quello dell’in-
quietudine e di coloro che ne furono gli
interpreti più ispirati.

GINO LATILLA SI RISPOSA
I vecchi amici della musica leggera
degli anni '50 e '60 hanno
accompagnato il cantante Gino Latilla,
77 anni, nelle sue seconde nozze
celebrate in Palazzo Vecchio, sede del
municipio di Firenze, con Sara Biondi,
58 anni.
A festeggiare il cantante che tanto
successo riscosse anche tra gli
emigrati in America c' erano, fra gli
altri, Nilla Pizzi e Giorgio Consolini,
Luciano Rispoli e Narciso Parigi. Pizzi e
Consolini sono stati anche suoi
testimoni di nozze.

Cadevano come foglie prima dei trent’anni
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