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Ma che musica si ascolta dalla radio? Sono good
vibrations quelle ci arrivano – dalle fm, medie, via
internet o dal satellite – oppure play list (in pratica i
dischi da trasmettere) compilate con criteri che privi-
legiano più il business che la musica. In pratica: a
ben sentire il 90% di quanto ci arriva dagli altopar-
lanti è frutto di una chiara scelta commerciale, dicia-
mo nel segno dell’hit parade, piuttosto che una propo-
sta di novità, frutto della ricerca artistica che dovreb-
be caratterizzare la radiofonia.
E così anche la vecchia radio è nel segno dell’omologa-
zione con hits – spacciati o presunti – che si rincorro-
no di frequenza in frequenza in una grande marmel-
lata sonora fabbricata dalle majors. Come ci manca
l’Herbert Pagani del «Fumorama Show» che da Rmc

trent’anni fa proponeva tendenze e ricerca con brani
che sarebbero diventati storici e che si inseguivano
poi di notte su Radio Luxemburg e in qualche scam-
polo Rai grazie alla genialità di Arbore e Boncompa-
gni.
Ma delle buone isole di “sana musica” ci sono. Co-
me, ad esempio, «Fuorigiri» (in onda su RadioDue-
Rai dal lunedì al venerdì dalle 19 alle 19.30) ideata e
condotta da Enzo Gentile, a cura di Renzo Ceresa. In
onda dagli studi di Milano, «Fuorigiri» è una tra-
smissione completamente aldilà degli schemi delle
play list generaliste e imposte. Musica africana,
blues, reggae, celtica, canzone d’autore: come dire
nulla di scontato, pressoché tutto in anteprima per la
gran parte dei numerosi ascoltatori che hanno decre-

tato l’inaspettato, persino insperato, successo del pro-
gramma.
Confida Gentile: «Mi considero un privilegiato: pos-
so far ascoltare la musica che mi piace, dialogare con
gli ascoltatori e i musicisti. Persino proporre, ad esem-
pio, i fermenti creativi del Mali. Mi stupisco ancora
di questo privilegio che, dopo la pausa estiva, ripren-
derà a settembre».
Alla tanta musica che suona intorno, appiattita e
ripetuta, Gentile contrappone una ricerca continua,
da Manu Chao a Handy White, da Cesaria Evora a
Cheikha Rimitti, passando per Giorgio Conte… qua-
si tremila brani, al limite dell’inedito. Tanto che
dalla trasmissione è uscito il Cd «Fuorigiri» con alcu-
ne preziose chicche, come ad esempio, l’attore Robert

Mitchum che canta il «Calipso» di Harry Belafon-
te…
Per conoscere dal vivo «Fuorigiri» l’appuntamento è
a Cervia dove, dall’8 al 10 giugno, il programma
sarà ospite del «Cater Raduno» delirante festa estiva
di «Caterpillar» (altra trasmissione cult di Radio-
DueRai). Enzo Gentile in questi giorni propone an-
che il calendario dei festival estivi da non perdere: da
«Rocce rosse e jazz» di Arbatax al Folkest del Friu-
li…Un piccolo privilegio quotidiano. Di Enzo e no-
stro, di ascoltatori .
A proposito: perla ascoltata all’una di notte su Radio-
DueRai «il privilegio deve esistere, sennò non ci sareb-
bero i privilegiati». Parola di Pierluigi Diaco, «Il
Pittore»…re
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FUORIGIRI, QUESTA SÌ CHE È MUSICA
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Gabriella Gallozzi

ROMA È un film sulla coerenza. Sulla forza
del pensiero laico. E quindi controcorren-
te, vista «l’epoca di facili conversioni in cui
viviamo». Marco Bellocchio, sintetizza così
L’ora di religione (sottotitolo, «Il sor-
riso di mia madre»), il nuovo film
che ha appena finito di girare a Roma
e che attualmente è in fase di montag-
gio. «Dopo Il principe di Homburg e
La balia - dice il regista - sono voluto
tornare alla contemporaneità, così co-
me sembra stia tornando a fare que-
sta nuova vague del cinema italiano».
Ma senza «fare crociate ideologiche»,
sottolinea il regista de I pugni in ta-
sca, semplicemente partendo da «una
contingenza di fronte alla quale si
trova ogni genitore laico e che è tutto-
ra argomento di dibattito: decidere
se esonerare o meno il proprio figlio
dall’ora di religione. Il che è di per sé
un paradosso: in uno stato laico è il
cattolico che dovrebbe chiedere
espressamente di fare la religione a
scuola e non il laico di essere esonera-
to...». Ma questo è quello che vivia-
mo in Italia. Tanto che alla fine, pro-
segue Bellocchio, «il bambino esone-
rato viene messo da parte e si sente
emarginato, visto che soprattutto og-
gi, fa parte di una minoranza. E allo-
ra come è successo a me con mia
figlia ti senti dire: “Papà ma perché
io non posso fare la religione?”».
E questo è lo stesso «dilemma» che si
trova ad affrontare il protagonista
del film, Ernesto Picciafuoco. Un Ser-
gio Castellitto, reduce dai panni del
Padre Pio televisivo, qui in quelli di
laico convinto, pittore quarantenne,
padre separato che dovrà far fronte
ad un avvenimento sconvolgente e
inatteso: la beatificazione di sua ma-
dre. E il tentativo di parenti e prelati
di convolgerlo nel processo di glorifi-
cazione. Nell’arco di 48 ore l’uomo
dovrà fare i conti col suo passato,
con l’educazione, la cultura e il ri-
mosso della sua vita. Tanto che lo
stesso Castellitto (che è stato a Can-
nes in Va savoir! di Jacques Rivette)
definisce il film «un thriller emozio-
nale, un poliziesco dell’anima»,attra-
verso il quale il protagonista scoprirà
il «sommerso» del suo rapporto con
la madre. A partire dal ricordo del
suo sorriso. «Quel sorriso - sottoli-
nea Bellocchio - apparentemente gen-
tile, cortese, quasi aristocratico, ma
che tradisce l’aridità che spesso si
combina con il fervore religioso. Un
sorriso dunque che rivela una dram-
matica assenza affettiva».
Un tema difficile, dunque, quello af-
frontato da L’ora di religione che, in
tempi di moralismo montante come i
nostri, potrebbe trovarsi a rischio di
polemiche. Ma è lo stesso Castellitto
a smorzare i toni: «Non vedo proprio

in cosa il film potrebbe offendere il
sentimento cattolico. Sempre che
non si ritenga offensiva la laicità e
l’intelligenza dell’analisi...». E Belloc-
chio aggiunge: «Il film ha ottenuto il
fondo di garanzia. Certo, in epoca
democristiana, un soggetto del gene-
re non avrebbe mai ottenuto i finan-
ziamenti pubblici...». Ma, insomma,
Bellocchio lascia intendere che non
teme grossi problemi, nonostante
l’esito delle elezioni. Quello che a lui
interessa è difendere la propria liber-
tà di uomo laico: «Passati i grandi
ideali, finito il sogno di cambiare il
mondo - conclude - non voglio cerca-
re rifugio in altre sfere, rivolgermi al
trascendente come va tanto di moda.
Ma voglio continuare a credere in
quello che sono, senza cercare altre
strade». In una parola, dunque, or-
mai poco di moda, essere coerente.

MORETTI A LOS ANGELES
Si intitola «I am Self-Sufficient» (Io
sono un autarchico) la retrospettiva su
Nanni Moretti organizzata da Cinecittà
Holding e dall'American Cinemateque,
con l'aiuto di Sacher Film, che ha
preso il via ieri all' Egiptian Theatre di
Los Angeles con la prima americana
della «Stanza del Figlio», presente lo
stesso Moretti. È questa la prima
retrospettiva americana di un regista
che in Italia e in Europa è una figura di
culto ma negli Usa non è molto
conosciuto. Dopo Los Angeles, dove la
rassegna si chiuderà il 3 giugno, sarà
la volta di New York: gli stessi film
approderanno l'8 giugno. E di lì la
tournée continuerà in una decina di
città americane e in Canada.

Dacci oggi «L’ora di religione»
Bellocchio sul set del suo nuovo film, un laicissimo «poliziesco dell’anima»

Michele Anselmi

ROMA Uno degli ultimi grandi film a essere proiettati
in quella sala, decaduta e polverosa, fu Dersu Uzala
di Akira Kurosawa. Già allora, sul finire degli anni
Settanta, il cinema Trevi, posizionato a venti metri
dalla mitica fontana, veniva considerato bollito. Na-
to nel 1946, subito dopo la guerra, era diventato di
seconda visione. Di lì a poco la chiusura. E se non
fosse stato per il Gruppo alimentare Cremonini, che
acquistò l'immobile nel 1985, nessuno si sarebbe mai
accorto, probabilmente, che le fondamenta del Trevi
custodivano un piccolo tesoro archeologico: due «in-
sulae», ovvero condomini, probabilmente del I seco-
lo dopo Cristo, ancora in buone condizioni. Proprio
accanto a quei resti sotterranei, con la sola divisione
di una vetrata schermata da una tenda nera scorrevo-

le, rinascerà il glorioso cinema Trevi: sarà una picco-
la sala di circa 100 posti gestita dalla Scuola nazionale
di cinema, in modo da permettere a un pubblico non
solo specialistico di gustare sul grande schermo il
patrimonio filmico a disposizione della Cineteca na-
zionale. Sopra, dove prima sorgeva la vecchia sala di
proiezione, il Gruppo modenese impianterà un cen-
tro multimediale con servizi Internet, audiovisivi e
interattivi, e una libreria (più un «foodvillage» con
ampia varietà di cibi).

L'ha annunciato ieri mattina il presidente della
Scuola nazionale di cinema (ex Centro sperimentale
e dal 1997 Fondazione), Lino Micciché, presentando
proprio nel cantiere dei lavori, tra blocchi di cemen-
to grezzo e lastre metalliche, le nuove iniziative della
Snc. «Qui noi studiamo ed educhiamo, restauriamo
e facciamo cultura cinematografica», aveva esordito
il saggista siciliano di fronte a un pubblico non solo

formato da giornalisti (c’erano la sceneggiatrice Suso
Cecchi D'Amico, i registi Carlo di Carlo, Enzo Mon-
teleone, Riccardo Milani, la responsabile del settore
cinema presso i Beni culturali Rossana Rummo...).
Potenziata nelle strutture e negli organici, la Scuola
ha ricevuto comunque un deciso slancio, dopo gli
anni bui dei commissariamenti, dalla guida di Micci-
ché. Il quale, proveniente dalla Biennale di Venezia
appena riformata, ha potuto contare su un sostanzio-
so finanziamento ministeriale (20 miliardi all'anno
stanziati dal Fus) per rilanciare la Scuola. Oggi è
frequentata da 54 studenti all'anno (8 i corsi, raddop-
piato quello degli attori), per complessivi 162 alla
fine del triennio. Ma, accanto alla formazione, c'è
tutta una ragnatela di accordi, convenzioni e proto-
colli d'intesa che il presidente - in scadenza ad aprile
e chissà come si comporterà il nuovo governo di
centrodestra - ha voluto seguire nei minimi dettagli.

Qualche esempio? Sono in ballo accordi con
l'Università di Tor Vergata per una reciproca collabo-
razione nello svolgimento delle attività didattico/
scientifiche, la Regione Emilia Romagna, la Regione
Sicilia, il Museum of Modern Art (il Moma) di New
York. E poi, sul piano della produzione e promozio-
ne, ci saranno una serie di videoritratti d'autore (Sco-
la, Age & Scarpelli, Cecchi d'Amico, Risi, Pontecor-
vo) vedibili al Palazzo delle Esposizioni di Roma da
oggi al 4 giugno; un omaggio a Mario Monicelli nel
quadro della Mostra del nuovo cinema di Pesaro;
tutti i film di Carmelo Bene tirati a lucido per il
Festival di Spoleto; la versione restaurata di Peccato
che sia una canaglia di Blasetti per l'apertura di «Mas-
senzio» a Roma; e infine la retrospettiva sul «peplum
all'italiana» allestita dalla Snc per il festival di Locar-
no. Piccola civetteria da professore universitario: al
plurale, correttamente, Micciché‚ dice «pepla».

Laici ma con il sacro senso dell’essere
Sembra che il nuovo film di Marco Bel-
locchio, ancora in fase di produzione,
affronti il rapporto conflittuale che in-
tercorre tra pensiero laico e fede religio-
sa. È da sempre una questione tagliente
e aguzza come un coltello, e il filo della
sua lama non si smussa mai, taglia e
separa, ferisce e addolora. San Tomma-
so, Dante, Petrarca, Kant, Hegel, Dosto-
evskij e tutti i giganti della cultura occi-
dentale hanno dovuto fare i conti con
quella ferita, cercando di ricucire i lem-
bi strappati della terra e del cielo.

Oggi il problema si ripropone in ter-
mini prevalentemente politici, quando
per esempio si cerca in ogni modo di
arginare l'intrusione prepotente della
Chiesa nella vita individuale e colletti-
va. Le sparate dei cardinali più conser-
vatori contro l'omosessualità e la con-

traccezione, l'eutanasia e la ricerca
scientifica, hanno restituito orgoglio e
coraggio a chi si batte per difendere gli
spazi della libertà civile, a chi crede che
si possa ancora coltivare qualche fiore
in questa valle di lacrime, o almeno
amare di cuore la fragilità bellissima
delle ginestre. Il conflitto è tra la rasse-
gnazione di fronte ai voleri divini e l'af-
fermazione incoercibile di un diritto al-
la felicità. Il pensiero laico cerca di ren-
dere questa casa scassata più abitabile,
soffiando via la cenere dalle nuche pie-
gate, la paura dalla mente, e inseguen-
do a testa alta qualche soluzione contro
i fulmini e le tempeste. Arriveremo lo
stesso al giorno della morte, ma senza
aver fatto tutta la strada in ginocchio.
E' più che giusto, dunque, proteggere la
nostra piccola vita dalle pretese di uomi-

ni che sono come noi, persi e confusi,
ma che credono di rappresentare in ter-
ra le volontà del cielo, un cielo sempre
minaccioso e buio, afghano.

Detto questo, bisogna però rendersi
conto che il pensiero laico, così come
tende oggi a svilupparsi in Occidente,
rischia di rimanere muto di fronte agli
interrogativi più radicali e alle speranze
più innocenti degli uomini.

Da sempre l'arte e il pensiero hanno
provato a gettare esili passerelle tra l'io
e il mondo - a volte basta un'illusione,
una rima, un'assonanza, una preghiera
- perché non vogliamo sentirci così tan-
to divisi da ciò che è fuori di noi. Se l'io
si sviluppa in modo ipertrofico, sempre
più potente, sempre più presuntuoso,

l'infelicità sarà ancora più violenta.
Siamo cani che più diventano grossi

e forti, più rischiano di morire soffocati
dal collare di ferro col nome e l'indiriz-
zo che stringe il collo. Se il pensiero laico
è solo pensiero della tecnica, insieme
alla nostra vanagloria crescerà dolorosa-
mente la nostra solitudine. Avremo in-
telligenza e strumenti per manipolare la
materia, per ridurla al nostro servizio, e
però sopprimeremo la commozione di
sentirci parte di un unico corpo vivente.
Saremo bambini viziati, chiusi in una
stanza confortevole, annoiati, scontenti,
e il mondo sarà plastilina impasticcia-
ta, un gioco senza gioia. Forse per que-
sto, nonostante la giusta diffidenza ver-
so i dogmi e i riti della Chiesa, non
muore il sentimento della sacralità dell'
esistenza: anzi si fa più intenso, più ne-

cessario.
In molti tornano a frugare tra le

parole dei poeti che non si sono sottratti
al confronto con l'assoluto, o tra le pagi-
ne di libri misteriosi, di cui ora capiamo
poco - I Veda, Il Tao-te-king, la Bagha-
vat Gita, e anche la mistica cristiana -
ma che gettano la nostra vita in mezzo
al vortice dell'universo, come si getta un
seme in un campo, perché si spezzi e si
mescoli. Non si diventa più saggi, quasi
sempre si rimane ciò che si è, o addirittu-
ra ci si sente ancora più ignoranti, però
qualcosa s'apre, il collare cede, i cerchi
si allargano e abbracciano più vita.
Una compassione nuova ci avvicina
agli altri - uomini, animali, piante, esse-
ri mortali - e d'improvviso ci sembra
che il nostro respiro affannato si calmi
nell'aria vasta della sera.

Alberto Gedda

Aperto nel ‘46 vicino alla celebre fontana, fu chiuso negli anni ‘70. Ora verrà gestito dalla Scuola nazionale di cinema e ospiterà il repertorio della Cineteca nazionale

Rinasce il «Trevi», una piccola sala per grandi film italiani

Marco Lodoli

A destra,
una scena da

«L’ora di religione»
di Marco

Bellocchio e i
protagonist

i del film: Sergio
Castellitto e
Chiara Conti

Una scena da «Amici miei» di Mario Monicelli

venerdì 1 giugno 2001 in scena 19


