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S i intitola «La bandiera
degli elettori italiani» ed

è la biografia politica e
intellettuale di Francesco

Ingrao. Venne dato alle stampe nel 1876, l’anno del
discorso di Stradella con cui Depretis annunciava
agli elettori il suo programma di rinnovamento.
Ora la casa editrice siciliana Sellerio lo riporta in
libreria (da oggi), in una nuova edizione curata da
Giuseppe Cantarano. Francesco Ingrao era
siciliano, di Grotte, vicino ad Agrigento.
Mazziniano e garibaldino, animatore di tutti i moti
degli anni torbidi del dopounità in Sicilia e nel
meridione, latitante si era rifugiato a Lenola, al
confine tra Campania e Lazio, dove diventò uno
degli esponenti del repubblicanesimo democratico
post-mazziniano. Nel libro, Ingrao traccia il suo
manifesto politico, il credo di un ex mazziniano che
ha superato la fase dell’insurrezionalismo, nel
quale incita la Sinistra a muoversi verso una
politica innovativa e dove si agitano tutti i temi
delle polemiche di quel momento storico:
l’allargamento del suffragio, il federalismo, la
promozione di uno spirito repubblicano che faccia
centro sui comuni, i partiti e la partecipazione
popolare, l’emancipazione delle donne e la
diffusione dell’istruzione. Francesco Ingrao era il
nonno di Pietro Ingrao. Con
una sua intervista si chiude la
nuova edizione del libro.

LE PAROLE DELL’AMICO (IMMAGINARIO)

P ac, diminuitivo di Pachiderma, era un elefante immaginario
– quindi invisibile per tutti fuorché per Tommy. I due erano

inseparabili, e Pac difendeva Tommy un po’ da tutto, dall’orco
dalla solitudine e anche dall’inquinamento (J.Ballesta, Tommy e
l’elefante, Emme).
Considerato in passato come una stranezza che allontanava il
bimbo dalla realtà, l’amico immaginario fu nobilitato da Jean
Piaget che lo definì una «bella dimostrazione dell’intelligenza crea-
tiva del bambino». Oggi si azzarda addirittura una comparazione
fra bambini «con» Amico Immaginario (più brillanti e socievoli),
«senza» (tendenti ad annoiarsi), e con «variante» (che attribuisco-
no cioè tale ruolo a un peluche). Racconti, cinema e fumetti - da
Marcellino pane e vino a Calvin e Hobbes - hanno poi contribuito a
includere questi «sogni a occhi aperti» nell’immaginario sociale.
La fantastica invenzione ha luogo generalmente verso i quattro

anni, ed è soprattutto dettata dalla ricerca di un alleato empatico e
assoluto col quale intrecciare un dialogo «per voce sola». Sorretto
da un andirivieni continuo di proiezioni e di identificazioni, spesso
l’amico immaginario è quello che il piccolo artista vorrebbe essere
e non è; come Rasapia, grassa e un po’ goffa, che si era inventata
un’amica bellissima e ballerina. In altri casi diventa invece una
sorta di alter ego, così da portare il peso di tutto quello che proprio
non va. Guelfo desiderava andare all’asilo, ma il suo doppio, capric-
cioso e bugiardo, di nome Pantaleo glielo impediva! Ammantati
dunque sotto le più strampalate spoglie, gli «invisibili» possono
rivelarsi di una certa utilità anche per i genitori, trasformandosi in
ambasciatori di ciò che non si osa dire apertamente: qualche criti-
ca, qualche prodezza o disavventura.
Ingiusto sarebbe leggere tale ineguagliabile fantasia come una bu-
gia o un gemello inventato, segnale di un disagio nella conquista

della propria identità. L’amico immaginario è soprattutto un gioco
che impreziosisce la solitudine interiore, e che si rivela una cosa
seria, per il bambino. Qualora dovesse accorgersi che i genitori
disapprovano questa sua compagnia, o ne fanno argomento da
salotto, il piccolo fantasticone si ritirerà, proteggendo la propria
creazione nel segreto assoluto. Per contro non serve dargli due
palette perché giochi anche l’altro. L’equilibrio fra il «far finta» e il
«per davvero» spetta al bambino calibrarlo. «Perché, tu l’hai vista?»
fu infatti la secca risposta di Bianca alla mamma che disquisiva in
merito a Elena – l’incorporea giraffa dal collo corto.
Esaurite le sue molteplici funzioni, il compagno immaginario
scomparirà, per rimanere fra i buffi aneddoti che tendono a svani-
re dalla memoria dei bambini, ma non da quella dei genitori! E per
non struggersi nella recherche conviene leggere l’incantevole storia
di Jacopo e l’abominevole selvatico (C. Mariniello, Piemme).
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Rainer Maria Rilke

Pubblichiamo una parte della lunga intervista
a Pietro Ingrao che chiude il volume «La bandie-
ra degli elettori italiani», da oggi in libreria.

Giuseppe Cantarano

Quando tuo nonno è morto - nell’apri-
le del 1918 - tu avevi appena tre anni.
Che ricordi ti restano di lui?
Non l’ho conosciuto. Ho solo un ricordo

nitido nella mente: è un pomeriggio assolato e
qualcuno - una donna - mi sembra - è venuto a
prendermi nell’asilo tenuto da suore francesi nel
santuario della Madonna del Colle. Camminan-
do sul viottolo dell’orto che porta a casa, mi
mormora: è morto il nonno. Non so dire se è un
fatto accaduto o un sogno. Il volto di mio nonno
lo conobbi poi nelle foto d’epoca.

Conosciamo l’avventura di tuo nonno
con Garibaldi nel ’66, il ritorno in Sici-
lia e l’insorgenza di Grotte: la clandesti-
nità e la fuga a Lenola. Questo libro
cos’è?
Beh, prima di tutto lasciami dire una impres-

sione sui protagonisti e sulla battaglia delle idee,
a cui questo libro guarda. Si incontrano tutti i
grandi nomi e gli eventi che scuotono l’Europa
attorno e dopo l’89, e accelerano il dispiegarsi
della civiltà borghese nel mondo: la Rousseau a
Kant, alla rivoluzione americana. Certo: c’è mol-
to anche Gioberti, il
grande interlocutore
italiano. Mazzini è
l’amato maestro; e
chiaramente in questo
libro c’è la coscienza
del suo tramonto, e la
riflessione sui nuovi
movimenti di classe
che lo scavalcano, sino
all’evento della Comu-
ne parigina: non condi-
viso, ma colto nel suo
significato storico: nel
nuovo grande proble-
ma sociale che essa sol-
leva. Questo libro è
una conferma di quan-
to la Sicilia, la sua cor-
rusca vicenda siano sta-
te così largamente e ir-
revocabilmente den-
tro una vicenda e una
partita europea. Lo
stesso indipendentesi-
mo - così forte, così ri-
tornante nell’Isola, an-
cora dopo il secondo
conflitto mondiale - è
sempre connesso o cer-
ca interlocutori in cam-
po internazionale. Tut-
tavia il segno di questo
libro a me sembra net-
tamente un altro. È un
testo che dice: si cam-
bia. E non si tratta solo
di un mutamento di
personale politico. Il li-
bro è tutto centrato
sul cambiamento che
avviene nelle forme e
negli attori della politi-
ca. A un certo punto
nel testo c’è una evocazione appassionata del-
l’amara e fallita insurrezione di Palermo del ’66.
Francesco prova a dire a quei rivoltosi sconfitti: è
venuto un altro tempo. Il libro è impegnato ad
esplorare un nuovo cammino, a combattere la
«teologia dello Stato» (questo è il concetto che
usa Francesco), ad indagare le inedite forme del-
l’agire politico che stavano aprendosi o potevano
aprirsi anche in Italia: l’allargamento del voto, le
forme sorgenti dei partiti politici di massa, i siste-
mi di rappresentanza. C’è persino una definizio-
ne singolare: la Nazione come «ente sociale». Nel-
la nazione i partiti sono gli attori. Il suffragio
universale è la grande meta. Ci sono anche affer-
mazioni riassuntivi, apodittiche (mio nonno le
amava molto): «il pugnale del congiurato è dive-
nuto il voto del libero cittadino, il sotterraneo del
cospiratore si è cambiato nella officina della libe-
ra stampa... La vita della nazione si agita dunque
nei partiti». E ancora più avanti: «i partiti della
democrazia sono il battito accelerato del cuore
della nazione, sono la fabbre che precede la crisi
del rinnovarsi della vita». Oggi al termine del
secolo che in Europa ha visto - a destra e a

sinistra - l’apologia e poi la sconfessione del sog-
getto politico partitico, queste parole possono
sembrare ingannevoli pulsioni retoriche. Ma allo-
ra coglievano un impetuoso mutare delle forme
politiche.

In tutto il libro c’è una feroce ostilità contro
il centralismo statale. Il testo è pervaso dalla esal-
tazione del Comune: non il piccolo, piccolissimo
comune, facile preda dei prefetti e del prete, ma il
forte comune che può sorgere dalla aggregazione
dei piccoli. Bisogna dire che spesso, troppo spes-
so nelle righe di questo testo - e anche per ilgusto

che l’autore ha per la frase apolittica - ci sono
affermazioni enfatiche, debordanti. Per esempio:
«i partiti della democrazia sono lafebbre che che
precede la crisi del rinnovarsi della vita». Troppo
solenne.

Nel libro risuona un linguaggio d’epo-
ca: canti e figure della nuova iconogra-
fia nazionale.
C’è anche e molto lo Jacopo Ortis foscoliano

e i Sepolcri, o il Manzoni di Marzo 1821 o del-
l’Adelchi, e anche la costellazione dei minori: da
D’Azeglio a Berchet. E naturalmente così lonta-

no e sempre così presente: Dante. La prima orga-
nizzazione cospirativa a cui partecipa il nonno
garibaldino si chiamava: «i discepoli di Dante».
C’è da chiedersi quanto di quella nozione di Pa-
tria sia tornata - deformata tragicamente - nelle
guerre terribili del Novecento. Una cosa però
voglio aggiungere sulla scrittura di queste pagine:
più che il lirismo dei romantici, c’è il linguaggio
del pamphlet, a volte con immagini raccorciate
che sorprendono. Per esempio: «uomini ingialliti
dal tempo...».

Oggi si è scatenata una bufera sul Ri-
sorgimento, che viene messo sotto ac-
cusa da un nuovo revisionismo storico.
Cosa si nasconde dietro l’esaltazione
che certi ambienti cattolici conservato-
ri fanno dell’Antirisorgimento? Trovi
un nesso tra il revisionismo storico del-
la Resistenza e il revisionismo dell’An-
tirisorgimento?
Prima di tutto c’è il vizio antico della Chiesa

di Roma. Sembra che la breccia di Porta Pia
bruci ancora. Il clericalismo ha nel suo gene
l’odio contro il Risorgimento italiano. E difatti

quel moto nazionale, per volontà o per necessità,
di brutto o di buono, ebbe l’obbligo di colpire il
potere temporale della Chiesa, e mettere in di-
scussione confini e modi del magistero papale:
quel potere - nella sua storia, nei suoi dogmi, e
nell’attualità - feriva di fatto il compimento del-
l’unità nazionale e diritti di libertà cresciuti nel
secolo, dopo le due grandi rivoluzioni di Francia
e d’America. Non c’era scelta possibile anche per
i patrioti credenti che si riconoscevano nell’eccle-
sialità cattolica. Lo Stato nazionale, nelle sue isti-
tuzioni e nei suoi sistemi di garanzia, non poteva
assumere come legge il credo cattolico e addirittu-
ra accettare la sanzione materiale e statale del
primato del Papa nel cuore dell’Italia, diventata
nazione libera. Ma è una partita, che in altri
modi e livelli torna. Oggi dalle autorità del cattoli-
cesimo italiano si pretende che lo Stato italiano
faccia sua la lettura del generare (e dello schiuder-
si di una vita singola) che è propria della Chiesa
cattolica. Un tale esito non solo ridurrebbe in
brandelli capitoli chiarissimi della Costituzione,
ma riaprirebbe in Italia una guerra fra credi: nei
primi anni del Terzo millennio. E questo mi sem-

bra non solo sbagliato, ma francamente assurdo,
in un pianeta in cui vivono miliardi di esseri
umani, divisi e diversi nelle loro fedi e convinzio-
ni interiori. Ma davvero si ritiene accettabile che
il cardinal Sodano, alla vigilia delle elezioni, rice-
va in Vaticano i «leader» dei partiti italiani, quasi
a vagliare (e a contrattare!) programmi e impe-
gni? E ciò per giunta in una Italia e in una Europa
- tanto per restare in casa nostra - dove assai più
di ieri sul territorio sono chiamati a convivere,
incontrarsi, e lavorare insieme, esseri umani di
diverso colore, di differenti convinzioni e costu-
mi. Francamente questo tipo di «Antirisorgimen-
to» mi sembra sciocco, quando carezza e solletica
tale rivincita non solo sui laici, ma sulla moderni-
tà. E il mondo di convinzione cattolica davvero
crede che il meglio sia affidarsi alle felpe (dicia-
mo così) del cardinale Ruini, oggi, quando dilaga
nel mondo della globalizzazione?

Ancora sul tema del Risorgimento.
Questo nome, questa lettura periodiz-
zante della storia italiana resiste, in-
somma, ancora? È ancora, secondo te,
valida? O ha un suo fondamento la de-
nigrazione che, di questo nome-simbo-
lo, proprio in questi anni si fa nella
vita italiana?
Forse, in questo caso, non sono un interlocu-

tore disinteressato. Il Risorgimento me lo sono
trovato presto sul banco ancora fanciullo. E fu
Cuore di De Amicis. Nella sua forma di diario,
aveva un aspetto di quotidianità, come se tutto
fosse registrazione e memoria. Ed era invece un
libro fortemente «ideologico», con una straordi-
naria capacità di tipizzazione sociale e figure-sim-
bolo: insomma un riepilogo immaginoso delle
tappe del Risorgimento, quasi una mappa del
cammino di un’Italia-nazione. Oggi però mi ap-
pare chiaro, proprio in controluce col vissuto di
mio nonno, quanto era «patinato» quello stereoti-
po deamicisiano: e come spegneva i conflitti, li
edulcorava e distorceva nella sua lettura. Gli ita-
liani in quel libro sembravano tutti buoni e tutti
concordi. La storia di mio nonno parla un lin-
guaggio assai più aspro e fratturato. Poi, quando
da molto tempo avevamo chiuso nel cassetto
quel testo deamicisiano di formazione, venne il
nazismo a costringerci a un nuovo patriottismo
italiano, a un nuovo vocabolario nazionale. Tutti
noi andiamo sempre in cerca di radici, e di siste-
mi o architetture in cui collocare e riconoscere il
nostro volto di singoli. In fondo, sino alla fine, ti
tormenti, ti domandi: da dove vieni? L’eterna
questione delle fonti. Per me quel nonno garibal-
dino è stato un punto di incontro fra il sito
campestre dove nacqui e un destino più largo:
quello d’una soggettività che si definisce in Euro-
pa tentando un cammino di emancipazione, e
che a un certo punto conosce una sconfitta pesan-
te. Infine - e per ultimo - quella storia di un
garibaldino dava un di più di giustificazione alla
mia resa così totale all’obbligo politico. È andata
così. Facendo i dovuti calcoli, io ho avuto molto
di più di quanto sono riuscito a dare. Il conto
torna: almeno secondo i bollettini di borsa in
uso.

Fuggire
da tutto l’orrido scompiglio,
che ci appartiene
senza appartenerci
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il libro

Manuela Trinci

Un avo mazziniano
e agitatore

Ingrao e le passioni
risorgimentali di famiglia

Palermo, 1860, il cappello del capo della polizia su una barricata. A sinistra Francesco Ingrao nel 1866. Sopra Pietro Ingrao
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