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G ilberto Severini è uno scrittore tanto significativo
nel nostro panorama letterario quanto sottovalu-

tato. Lo dimostra anche quest’ultimo libro, ch’è passato
quasi inosservato, malgrado il suo valore. Si tratta di un
breve romanzo ambientato in un innominato paese delle
Marche nell’immediato dopoguerra. L’io narrante è un
uomo ormai maturo che rievoca un «magico» periodo
della sua preadolescenza, quando, a causa di un esauri-
mento nervoso, gli fu concesso di trascorrere un intero
anno lontano dai banchi di scuola, a «studiare l’umanità»
nella piccola sartoria dello zio: «Mentre i miei compagni
si preparavano per la licenza media, io non feci altro che
guardare e ascoltare quello che succedeva fra quelle quat-
tro mura». La sartoria, da luogo di lavoro, diventa presto,
agli occhi del ragazzino, un osservatorio privilegiato sulla

vita del paese e dunque sul mondo. È nella bottega dello
zio ch’egli scopre l’universo degli adulti, con le regole
spesso ipocrite che lo governano. Ed è sempre in quel
crocevia di destini che gli si manifestano con chiarezza i
rapporti di forza fra le persone, ma anche il significato
spesso ambiguo e sdrucciolevole di certe parole: «Forse,
pensavo, perché chi è nato nobile non deve dimostrare di
esserlo, invece la nobiltà d’animo ha bisogno di essere
continuamente provata, altrimenti non se ne accorge nes-
suno». Il personaggio chiave di questa piccola storia pro-
vinciale è non a caso un nobile con tendenze omosessua-
li, il signor Aldino, frequentatore abituale della sartoria.
Attorno alla sua figura ruotano le attenzioni spesso pette-
gole degli altri personaggi: lo zio Guglielmo, titolare del-
l’esercizio, il giovane apprendista Carletto, la timida lavo-

rante Rita, e poi il parroco, una vecchia contessa etc. A un
certo punto - quando il periodo di «convalescenza» in
sartoria del protagonista sta per concludersi - il signor
Aldino si trova al centro di uno scandalo che rischia di
lievitare e di travolgerlo, ma le sue origini nobili salvaguar-
deranno la sua dignità e il suo buon nome. Anche gli altri
personaggi risultano assai ben caratterizzati, eccetto il
protagonista narrante, del quale veniamo a sapere nel
corso della narrazione davvero troppo poco.
Quello fotografato da Severini è un mondo statico (il
mondo della provincia italiana, legato a una tradizione e
una cultura rurali e artigiane), le cui secolari abitudini,
temporaneamente stravolte dalla guerra, tornano al loro
consueto ritmo segnato dalle stagioni. Questo è il mondo
che ci racconta Severini, e lo fa con affetto e partecipazio-

ne, ma anche con quel fiero distacco che permette di
osservare le cose dal di fuori e giudicarle: un occhio
morale che non viene mai meno, anche quando, con
pochi tratti essenziali, Severini ci riporta a un presente
volgare e squallido.
Ne La sartoria - come pure nelle altre opere di Severini -
significativa è la lingua adoperata dall’autore. Si tratta di
una lingua spoglia, disadorna, che trae la sua forza poeti-
ca non già dall’accumulo, ma dall’ellissi, dalla spoliazione
sintattica ed espressiva. Il risultato è un «sound» assorto e
rarefatto, che ricorda la prosa di Bilenchi, uno scrittore
cui Severini, con ogni evidenza, deve moltissimo.

La sartoria
di Gilberto Severini
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Sergio Givone

I
l cinema, ha scritto Pasolini, «rappre-
senta la realtà attraverso la realtà».
Questo vale, entro certi limiti, per

l’arte in genere, e infatti anche l’arte
astratta sta in rapporto con la realtà, su
cui lavora per sottrazione o per trasposi-
zione, e di cui è il lato in ombra. Ma vale
in particolare per il cinema, che fotografa
la realtà così com’è, e la fotografa in movi-
mento. Né ha molto senso obiettare che
esiste anche un certo tipo di film in cui la
realtà è dissolta in gioco di luce, e dunque
della realtà in quanto tale non ne è più
nulla, poiché qui si tratta non tanto di
cinema quanto di pittura, sia pure pittu-
ra che si serve del mezzo cinematografi-
co.
Tuttavia il cinema non è la realtà. Non è
la realtà, ma la rappresenta. E questa rap-
presentazione non è pura e semplice mi-
mesi, pura e semplice copia. Tant’è vero
che se noi pretendessimo di catturare la
realtà, fissarla con assoluta immediatez-
za, e poi riprodurla, semplicemente siste-
mando la macchina da presa di fronte ad
essa e lasciando che essa si imprima sulla
pellicola, otterremmo un risultato delu-
dente, anzi, un sorprendente effetto di
straniamento. Infatti ci toccherebbe ve-
der scorrere sullo schermo immagini con-
fuse e almeno in parte indecifrabili, e per
di più sconnesse sia sul piano spaziale sia
sul piano temporale, dal momento che lo
spazio-tempo della realtà è altra cosa ri-
spetto allo spazio-tempo del cinema e in-
fatti la pretesa di togliere la differenza dà
luogo a evidenti sfasature quando addirit-
tura non impedisce di riconoscere la si-
tuazione filmata.
Perciò la maggior vicinanza del cinema
alla realtà rispetto alle altre arti è pur
sempre da intendersi come un avvicina-
mento a qualcosa che resta altro e di cui
ci si può appropriare attraverso il medio
della rappresentazione. Pensare, come ne-
gli anni Venti pensava Dziga Vertov, che
il cinema fosse «la vita colta sul fatto» e
che grazie al cinema si potesse finalmente
arrivare a dire: «questa è la realtà», appa-
re come un’ingenuità. Certamente il cine-
ma ha contribuito a formare una nuova
percezione della realtà, oltre a farla cono-
scere, mostrandone i lati più nascosti e
più remoti ma svelando anche il volto
oscuro del quotidiano e addirittura facen-
do vedere l’invisibile (quanto meno invi-
sibile a occhio nudo). Grazie al cinema lo
spettatore ha imparato a far irruzione nel
mondo degli altri come se fosse il suo
mondo. Ha capito cosa significa guarda-
re le cose da un punto di vista che non è il
suo. E ha scoperto come anche i particola-
ri più insignificanti potessero essere per
lui fonte di sorpresa e di emozione. Ma la
realtà del cinema è pur sempre realtà me-
diata, filtrata: anche se allo spettatore
sembra di essere immerso in essa ed è
comunque talmente vicina a lui che gli
par di toccarla.

Ed è qui che il cinema lascia venire in
chiaro la sua portata conoscitiva, filosofi-
ca. Che cosa significa infatti abitare il
mondo in senso cinematografico? Signifi-
ca due cose apparentemente opposte. Lo
spettatore è immerso nel mondo che gli è
fatto scorrere davanti agli occhi, e dun-
que ne può partecipare in modo partico-
larmente intenso. D’altra parte il mondo
in questione è del tutto fittizio, pura illu-
sione ottica, fatto della stessa materia di
cui sono fatti i sogni, e dunque ne può
prendere tranquillamente le distanze. In-
somma, lo spettatore è nello stesso tem-
po dentro il mondo e fuori del mondo.
Dunque, è nella migliore prospettiva da
cui giudicare il mondo stesso.
Tutto ciò in forza della specifica tecnica

cinematografica. Se un’auto è lanciata in
un inseguimento, a seconda di dove la
macchina da presa è collocata lo spettato-
re viene di volta in volta a trovarsi o su
quell’auto, o nei panni del passante che
vede venirsela addosso, o in una terza
postazione, da dove è possibile osservar-
ne lo sfrecciare. Nondimeno lo spettatore
è seduto sulla sua poltrona. Emozioni di-
verse s’incrociano in lui e contribuiscono
a formare un’immagine complessa della
realtà. Un’immagine che è finzione ma
che nello stesso tempo realistica e anzi
più che realistica, iperrealistica.
Che cos’è dunque «realtà»? Il cinema
non ha certo la pretesa di dirlo. Ma ne
esibisce l’idea, la scompone, la problema-
tizza. Idea, questa, che è piuttosto sofisti-

cata, anche se si nasconde dietro tratti
d’ingenuità. Sembra infatti che il cinema
si presti a un doppio equivoco. C’è chi
pensa che la realtà cinematografica sia la
realtà tout court, la realtà finalmente ris-
pecchiata com’è veramente. E c’è chi pen-
sa invece che la realtà cinematografica
non sia se non finzione, simulazione, illu-
sione. Senonché il cinema non è teatro e
non è televisione. Non è teatro: la finzio-
ne della quarta parete non esiste, l’occhio
coincide con la macchina da presa e quin-
di può spaziare ovunque senza dover si-
mulare uno spazio che non c’è, insomma
non si tratta di illusionismo ma semmai
di scomposizione e ricomposizione della
realtà. D’altra parte non è neppure televi-
sione: quel che si vede non corrisponde a

qualcosa che sta accadendo, non riprodu-
ce fatti in tempo reale, ma li racconta,
siano essi fatti reali o fatti inventati.
Per il cinema la realtà non è qualcosa che
sta lì, in una sua compiuta oggettività, da
catturare, e da riprodurre mimeticamen-
te. Ma non è neppure qualcosa che sta
interamente nella macchina che la cattu-
ra e la riproduce, poiché la macchina non
crea ma fotografa. Semmai è il risultato
di un processo che fa pensare a una nasci-
ta, a un venire al mondo. Non, dunque,
la rappresentazione di qualcosa che c’è
già e neppure la rappresentazione di qual-
cosa che non c’è ancora. Semmai il venire
al mondo di qualcosa (qualcosa che c’è
già e tuttavia non c’è ancora) nella rappre-
sentazione. La realtà viene al mondo, an-

zi, si fa mondo, a misura che viene rappre-
sentata. Così come il mondo (la realtà
divenuta mondo) non è se non in rappor-
to con l’occhio e con la mente, lo stesso
vale per il cinema. E in rapporto significa
che l’occhio e la mente non sono sempli-
ci strumenti di registrazione ma neppure
che il mondo sorge da essi come dal nul-
la. E’ accaduto che si potesse credere o
l’una cosa o l’altra. Donde, per analogia,
l’idea del cinema come mimesi, da una
parte, o come invenzione fantastica, dal-
l’altra. Ma il cinema, che è essenzialmen-
te montaggio, costruzione, dunque lavo-
ro interpretativo, mette in discussione
idealismo e realismo e non fosse che per
questa via entra a pieno titolo in dialogo
con la filosofia.

Che volto ha la malattia mentale? Una sorta di risposta, fotografica, ci viene
dagli scatti di Romolo Paradisi raccolti nella mostra «L’identità negata»,
aperta a Roma, presso l’Aoc di via Flaminia 58, fino al 15 giugno (orario:
17-20). Paradisi ha fotografato volti e facce e, volutamente, ha escluso il
contesto, il luogo fisico della follia. Le foto, infatti, sono state scattate nell’88,
quando la legge Basaglia era ancora lontana dalla sua applicazione. Sono
soprattutto occhi, sguardi esausti di donne e uomini, le finestre dalle quali
carpire, come lievi raggi di luce, le emozioni, i sentimenti e le domande che le
persone ritratte esprimono e pongono al mondo dei «visibili».

Renato Pallavicini

I
l flagello del «politically correct»
ha colpito ancora. E questa volta
se l’è presa con un coniglio, il più

famoso coniglio della storia del cine-
ma: Bugs Bunny. È successo che alla
vigilia della messa in onda su Cartoon
Network (il canale tv del gruppo
Aol-Time-Warner) di June Bugs, una
vastissima retrospettiva dedicata ai
cartoni animati con protagonista l’irri-
verente coniglio, la rete americana ha
deciso di tagliare dalla maratona tele-
visiva (parte oggi e va avanti per tre
giorni) dodici cortometraggi perché
contengono «stereotipi denigranti»

sui neri, i giapponesi, gli indiani e i
tedeschi. In uno degli episodi incrimi-
nati Bugs Bunny apostrofa gli esqui-
mesi come babbuini, in altri (del peri-
odo bellico) se la prende con «musi
gialli» e «crucchi», e in un altro anco-
ra, datato 1942, ridicolizza i neri, fa-
cendo il verso ad Al Jolson, con la
faccia dipinta di nerofumo e gli occhi
a palla. Ma Al Jolson era un bianco e
fu lui, semmai, nello storico Il cantan-
te di jazz, primo film sonoro della
storia del cinema, a fare la parodia di
un cantante di colore.
Laurie Goldberg, portavoce di Carto-
on Network, ha dichiarato che «mol-
ti, all’interno della tv, erano contrari a
mostrare questi episodi insensibili al-

le questioni razziali», mentre altri era-
no dell’opinione di farli passare pro-
prio perché, al contrario, «rifletteva-
no la verità storica di una serie creata
nel 1940 da Ben “Bugs” Hardaway e
poi sviluppata da Tex Avery e Chuck
Jones». Ma , alla fine, l’hanno avuta
vinta i primi, nonostante la proposta
di far slittare quegli episodi a tarda
sera, facendoli precedere da una spie-
gazione del contesto storico in cui era-
no stati prodotti. La decisione, sem-
pre secondo la portavoce, sarebbe sta-
ta presa autonomamente dalla rete,
senza alcuna pressione del gruppo
Warner.
Le reazioni, ovviamente, non si sono
fatte attendere e sul Wall Street Jour-

nal, che aveva dedicato un articolo al
caso, sono state pubblicate numerose
lettere di protesta. Per Howard Beck-
man, un professore di storia dell’ani-
mazione, gli Stati Uniti, a quei tempi,
erano un paese segregazionista e «que-
sti stereotipi razziali erano cosa comu-
ne e non soltanto nei disegni animati;
facevano parte dell’humour degli an-
ni anteguerra e non mostrarli è un
tentativo di addolcire una storia che
non può essere comunque cambia-
ta»». E per Bob Siegel, autore di carto-
on, la scelta di non mandare in onda
quei dodici episodi è ancora una volta
di più «esempio di una morale purita-
na, vittoriana e politicamente corret-
ta». E anche un po’ sciocca.

Stasera ci sarà anche Jean-Luc
Godard per ricevere il Premio
Stromboli. E poi ci saranno tanti
registi e tanti filosofi, perché «Il vento
del cinema», alla sua prima edizione,
è un singolare festival diretto da
Enrico Ghezzi che è in corso tra Lipari
e Stromboli (fino a domani) e che
mette insieme, appunto, cinema e
filosofia. «Chi pensa il cinema» è il
sottotitolo del festival che propone il
cinema visto/pensato/amato/scelto dai
filosofi. La manifestazione si articola
in una serie di seminari e di stage e in
proiezioni di film, scelti da vari filosofi
(Agamben, Curi, Donà, Eco, Giorello,
Givone, Rovatti, Severino e tanti altri)
e posti al centro delle loro relazioni.
Tra le proposte anche alcune pellicole
«fuori durata», come «Hitler - Un film
dalla Germania» 8/ ore),
«Satántango» di Béla Tarr (6 ore e
mezzo) e «Out one» di Rivette (12
ore). E poi i film «eoliani»: da
«Stromboli» di Rossellini a «Vulcano»
di Dieterle, a «L’avventura» di
Antonioni. Un altro riconoscimento il
Premio Fuoriorario sarà attribuito a
Daniele Ciprì e Franco Maresco che in
questi giorni sono presenti a Lipari per
riprendere con le loro telecamere gli
eventi e i momenti salienti della
manifestazione. Qui accanto
pubblichiamo il contributo di Sergio
Givone, uno dei filosofi presenti al
festival.

la mostra

Il «MUSATTI» A SANGUINETI
E A VITO CAGLI
Il Premio «Cesare Musatti»,
conferito dalla Società
psicoanalitica italiana è stato
assegnato quest’anno allo
scrittore, saggista e poeta
Edoardo Sanguineti e al medico
Vito Cagli. I riconoscimenti
saranno consegnati a Bologna,
dove, oggi e domani, si svolgerà
la trentatreesima edizione dei
«Seminari clinici». Tra i molti temi
al centro delle discussioni ci
saranno la Psicosessualità, i
rapporti tra creatività e motto di
spirito, bulimia e anoressia e una
introduzione al dialogo tra
psicoanalisi e neuroscienza.
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Andrea Carraro

Cinema, la terza via tra la realtà e le idee
La vocazione spiccatamente filosofica della «Settima arte» al festival «Il vento del Cinema»

Il canale tv americano Cartoon Network censura dodici vecchi episodi in cui il terribile coniglio prendeva in giro neri, giapponesi e tedeschi

Bugs Bunny è razzista, via quei cartoon

Wittgenstein
bambino
in una scena
del film
«Wittgenstein»
di Derek
Jarman
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