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Il quindicenne Benjamin è uscito dalla baracca, gli altri cinque non resisteranno ancora per molto: sono armati ma cominciano ad aver paura

Usa, i fratellini sotto assedio verso la resa

segue dalla prima

Nelson Mandela si è inchinato da-
vanti alla morte di un «giovane uo-
mo coraggioso», l’Assemblea nazio-
nale ha votato una mozione per
esprimere «il dolore e la tristezza».
Kofi Annan, segretario generale del-
l’Onu, lo ha definito uno «splendi-
do militante» della lotta all’Aids,
«una voce coraggiosa».

Nkosi aveva solo dodici anni.
Pochi per essere diventato un’«ico-
na della lotta per la vita», parole di
Mandela. Tanti, considerando che
quando ne aveva poco più di due a
lui, sieropositivo dalla nascita, i me-
dici non pronosticavano che qual-
che mese di sopravvivenza. A sette
anni Nkosi era già un miracolo: il
bambino sudafricano sopravvissuto
più a lungo all’Hiv. Grazie alla sua
tenacia e alle cure che la sua nuova
famiglia poteva permettergli, un lus-
so che gli ha consentito di strappare
alla malattia un giorno dopo l’altro
e di arrivare all’età della scuola, per
combattere la sua prima battaglia
contro il pregiudizio e ottenere il
diritto di frequentare un istituto di
Melville a dispetto del parere dei ge-
nitori di altri bambini. Gail John-
son, sua madre adottiva, attivista
della difesa dei diritti dei malatti di
Aids, porta il suo caso davanti al
giudice e la spunta. Nkosi andrà a
scuola. La sua storia finisce sulle cro-
nache. Essere un bambino sieroposi-
tivo a Johannesburg non è una sfor-
tunata eccezione. L’Aids, che in tut-
to il continente africano sta inghiot-
tendo intere generazioni come una
maledizione biblica, ha il suo epicen-
tro proprio in Sudafrica, dove una
persona ogni dieci ha contratto il
morbo, dove il 50% dei posti letto
degli ospedali è occupato da malati
di Aids. Dove gli orfani dell’Hiv,
spesso infettati a loro volta, sono un
esercito in crescita (500-800mila?).
Dove i sieropositivi sono 4 milioni e
700mila - la più alta concentrazione
al mondo - e si stima che il virus
possa colpire altri 7 milioni di perso-
ne nei prossimi 10 anni: ogni giorno
nascono 200 bimbi già infettati, mol-
ti di loro non arriveranno a 6 anni e

lo faranno per lo più nell’abbando-
no.

Nkosi Johnson, in questa imma-
ne tragedia, non ha nulla di eccezio-
nale, se non il fatto di aver dato un
volto - il proprio, un viso di bambi-
no - ad una malattia temuta e ostra-
cizzata. E di aver prestato le sue pa-
role alla solitudine di sieropositivi e
malati, doppiamente colpiti: dall’Ai-
ds e dall’emarginazione.

Quando nel luglio dello scorso
anno sale alla tribuna della conferen-
za mondiale sull’Aids a Durban, il
più grande consesso mai convocato
sul virus, Nkosi è un ragazzino ma-
gro che sembra molto più piccolo
della sua età. Ma fa parlare il buon
senso del popolo dei malati: chiede
al governo di distribuire gratuita-
mente l’Azt alle donne incinte per
diminuire il rischio di trasmissione
dell’Hiv ai neonati. Come era acca-
duto per lui. E solleva indirettamen-
te la questione del costo dei farmaci,
secondo il tariffario delle multina-
zionali che trasformano le cure in
un privilegio per pochi.

Ma dal bambino che è, che era,
Nkosi chiede anche qualcos’altro.
«Non si prende l’Aids con i baci,
abbracciando o stringendo la mano.

Noi siamo degli essere umani nor-
mali, sappiamo parlare. Non abbia-
te paura di noi», dice. Chiede alle
famiglie di aprire le porte agli orfa-
ni, di non lasciarli soli. «Accettate-
ci», dice. E diventa una star mediati-
ca, rilascia interviste alle tv di mezzo
mondo, viene invitato a conferenze
da una parte all’altra del pianeta. Al
congresso di Durban, il presidente
sudafricano Thabo Mbeki se ne va
polemicamente mentre Nkosi parla.
Poche settimane fa, però, sulla spin-
ta delle pressioni internazionali e
dell’emozione suscitata dal ragazzi-
no, il Sudafrica strappa condizioni
più favorevoli per l’acquisto di far-
maci destinati a combattere il virus.
Un compromesso che salva il rispet-
to delle leggi in materia di brevetti,
ma consente di tagliare i costi: da
2100 dollari l’anno per ogni malato
a 350. Una notizia festeggiata con
canti e balli da centinaia di malati.

Nkosi, per una strana combina-
zione, muore nel giorno in cui il
virus compie 20 anni, vent’anni che
non sono bastati a fermarne la diffu-
sione ma sono serviti a tenerlo a
bada con le terapie. Cure esose, che
in Africa sono irragiungibili ai più.
Gail, la madre adottiva, ha annuncia-

to la nascita di una fondazione in
memoria di Nkosi, raccoglierà dena-
ro per aiutare gli orfani e le madri
sieropositive. Solo poche ore prima
della morte del bambino, la signora
Johnson aveva dovuto replicare alle
affermazioni del quotidiano “The
Sowetan”, che l’accusava di esagera-
re sulle condizioni di salute del fi-
glio e di aver trasformato la malattia
di Nkosi in una miniera d’oro, gra-
zie alle donazioni.

La morte ora tacita le polemi-
che. Nkosi muore e il mondo lo salu-
ta come un simbolo, un ragazzino
coraggioso. Ma accanto alla tigre di
peluche, quel suo visetto ansimante
in un letto troppo grande mostrato
dalle tv, non racconta coraggio ma
solo una grande, immensa sofferen-
za. Ed è il volto di un bambino. Un
bambino africano.

Marina Mastroluca

Non una malattia, un incubo che
sta mietendo intere generazioni. In
Africa vive il 10 per cento della
popolazione mondiale, ma è
africano il 90 per cento dei
bambini sieropositivi. Di 34
milioni di persone affette dall’Hiv
nell’intero pianeta, oltre 24 milioni
vivono in questo continente. É qui
che si concentrano i quattro quinti
dei nuovi casi di Aids che si
registrano ogni anno. E la regione
sub-sahariana è quella
maggiormente colpita: ogni anno
muoiono in conseguenza
all’immudeficienza 470.000
minori, oltre il 90 per cento ha
contratto l’infezione dalla madre. I
dati statistici disegnano un quadro
devastante. Di 30 bambini nati da
madri sieropositive, dieci vengono
contagiati alla nascita, altri
quattro durante l’allattamento. La
maggior parte di loro non
sopravviverà ai cinque anni.
Un continente intero sta
sprofondando sotto il flagello del
virus. La diffusione della malattia
che distrugge la generazione dei
giovani adulti, abbassa le
aspettative di vita ad appena 45
anni e si lascia dietro milioni di
orfani: sono 12 nella sola Africa
sub-sahariana. Bambini che
vengono raccolti nella rete
familiare, resa sempre più fragile
dall’avanzare del virus. Spesso
sono i vecchi a doversi far carico
dell’assistenza ai malati e della
sopravvivenza degli orfani, che
possono contare perciò su assai
magre risorse. Il risultato è una
compressione ulteriore del tenore
di vita. Un esempio: in Costa
d’Avorio, secondo l’Unaids,
programma Onu per la lotta
all’Hiv, la presenza di un malato
in famiglia comporta una
riduzione del consumo di cibo del
40 per cento.
L’alto costo delle cure, decretato
dalle case farmaceutiche, taglia
fuori la maggioranza dei malati
del mondo dalle nuove terapie
messe a punto nei vent’anni di
ricerca sull’Hiv. Eppure oggi il
cocktail di farmaci attualmente
disponibile è in grado di ridurre la
mortalità del 90%, secondo
l’immunologo Ferdinando Aiuti,
assicurando una vita accettabile.

Bruno Marolo

WASHINGTON Il ribelle quindicen-
ne dell'Idaho si è arreso, i suoi cin-
que fratelli assediati non resisteran-
no a lungo. Finisce così, senza spar-
gimento di sangue ma con infinita
tristezza, la vicenda dei bambini
che per tre giorni hanno tenuto in
scacco la polizia. Benjamin Mc-
Guckin e i fratelli vanno incontro
alla sorte che avrebbero voluto di-
speratamente evitare: saranno divi-
si e dati in adozione, dopo la mor-
te del padre, l'arresto della madre e
la vendita della terra, sequestrata
da un governo senza pietà che non
ha esitato a infierire su una fami-
glia in miseria per recuperare le
tasse arretrate.

Nella notte tra giovedì e vener-
dì, Benjamin si è stancato di gioca-
re alla guerra. È andato a bussare
alla porta di un vicino, che lo ha
affidato a due medici e a un assi-
stente sociale chiamati dallo scerif-
fo Phil Jarvis. Nel casolare assedia-
to, barricati con cinque fucili per
la caccia all'alce e una muta di 27
cani feroci, sono rimasti Kathrin
di 16 anni, Mary di 13, James di
11, Frederick di 9, e Jane di 8. Lo
sceriffo non ha fretta. Sa che i bam-

bini, spaventati, affamati, dovran-
no chiedere aiuto. E la società, che
ha lasciato arrivare le cose a questo
punto, ora li aiuterà come può.

Il padre, Michael McGuckin, è
morto il 12 maggio, per la sclerosi
multipla che lo tormentava da set-
te anni. Prima di ammalarsi, non
era povero. Lavorava in una seghe-
ria, e possedeva 20 ettari di terreno
a Garfield Bay, a quindici chilome-
tri dalla bicocca tra i boschi di San-
dpoint dove ha finito i suoi giorni.
Quando Michael, ammalato, per-
de il lavoro, la moglie JoAnn si
riduce a chiedere la carità del Bon-
ner County Food Center, un cen-
tro di assistenza sociale. «Veniva
ogni due settimane - racconta la
direttrice Alice Wallace - a ritirare
cibo per i bambini». Per il resto, la
famiglia vive di caccia e di radici
raccolte nei boschi. Dal 1997 non
paga le tasse sul terreno che anco-
ra possiede. Nell'autunno del 2000
il fisco sequestra la proprietà di

Garfield Bay per recuperare 8400
dollari di arretrati. Il primo settem-
bre il terreno viene venduto all'
asta, per 53 mila dollari, a un tale
Schmuel Korengut.

La famiglia McGuckin si asser-
raglia in casa e smette anche di
ritirare il cibo che le viene offerto
dalla carità pubblica. JoAnn, che
una volta comprava latte per i
bambini quando se lo poteva per-
mettere, ora va in paese soltanto
per comprare vino e ubriacarsi. Si
convince che il governo abbia spar-
so sulla strada una polvere veleno-
sa, per far morire lei e il marito e
prendersi la casa. «Imparate a spa-
rare - raccomanda ai figli - dovrete
difendervi dalla polizia, quando pa-
pà e io non ci saremo più».

Con la morte di Michael Mc-
Guckin la situazione precipita. La
figlia più grande, Erina, di 19 anni,
chiede aiuto allo sceriffo. Se ne è
andata di casa un anno fa, ha cerca-
to di arruolarsi in marina ma è

stata scartata per il fisico gracile
dovuto a denutrizione. Ora lavora
in città, a 70 chilometri da San-
dpoint, cerca una vita normale. «I
miei fratelli - avverte - stanno mo-
rendo di fame». La polizia attira
JoAnn fuori casa promettendole
che potrà fare la spesa gratis al su-
permercato, poi l'arresta per avere
maltrattato i figli e la chiude in
carcere. Quando lo sceriffo e i suoi
aiutanti vanno a prendere i bambi-
ni, Benjamin aizza i cani e corre a
prendere il fucile da caccia. Comin-
cia l'assedio e i sei fratelli che nessu-
no ha aiutato quando ancora era
possibile diventano un'emergenza
nazionale.

Brucia ancora il ricordo di Ru-
by Ridge, un'altra località nell'
Idaho, dove nel 1992 gli agenti dell'
Fbi uccisero con una maldestra
azione di forza la moglie e il figlio
di un esaltato, Randy Weaven. Gli
elicotteri delle televisioni sorvola-
no il casolare dei McGuckin, cir-
condato da un piccolo esercito di
poliziotti, assistenti sociali, medici
e accalappiacani. Il quindicenne
Benjamin, sempre più spaventato,
aspetta il buio per rifugiarsi in casa
di un vicino. Credeva che gli uomi-
ni dello sceriffo gli avrebbero spa-
rato a vista.

Le gemelle nei guai per consumo di alcol diventano eroine per i coetanei. La Casa Bianca invita i media a rispettare la privacy delle ragazze

Bush volle la legge che incrimina le figlie
GIAKARTA Colpi di scena a ripetizio-
ne in Indonesia, dove il presidente
Abdurrahman Wahid, ormai privo
del sostegno del governo e delle isti-
tuzioni, cerca disperatamente di
mantenere la carica: dopo l'esonero
del ministro dell'interno Susilo
Bambang Yudhoyono nell'ambito
di un mini-rimpasto nell'esecutivo,
si trova ora di fronte alla ribellione
del capo della polizia, generale Su-
royo Bimantoro, che si rifiuta di ob-
bedirgli.

Bimantoro ha detto, dopo aver
ricevuto la comunicazione del suo
esonero, di aver respinto tale ingiun-
zione, argomentando che il Parla-
mento deve esser d'accordo sul suo

allontanamento.
In una riunione al quartier gene-

rale della polizia Bimatoro ha detto
ai giornalisti: «Se il presidente vuole
rimpiazzarmi o nominare qualcun
altro, lo faccia seguendo le procedu-
re». Per la legge, il Parlamento deve
in effetti convenire su qualsiasi mu-
tamento riguardante il capo della
polizia.

Poco prima Wahid aveva an-
nunciato un rimpasto nel governo,
cambiando tre ministri (il responsa-
bile dell'ordine pubblico, della pe-
sca e quello per le riforme economi-
che) e sostituendo il procuratore ge-
nerale Marzuki Darusman con il mi-
nistro della giustizia. È uno stretto

alleato della vicepresidente Megawa-
ti Sukarnoputri, acerrima rivale di
Abdurrahman Wahid, il nuovo mi-
nistro indonesiano per l'Ordine
Pubblico e la Sicurezza.

Si teme che Wahid, incapace di
fermare il procedimento di impea-
chment nei suoi confronti, voglia
ricorrere allo stato di emergenza e
avere così la possibilità di sciogliere
il Parlamento, a lui ostile.

Infatti, secondo i parlamentari
vicini alla vice presidente, il terzo
rimpasto di governo deciso da
Wahid - in diciannove mesi alla pre-
sidenza del Paese - è una mossa
troppo tardiva che non lo salverà
dall'impeachment.

Braccio di ferro con Wahid che intendeva defenestrarlo insieme a tre ministri

Indonesia: il capo della polizia si ribella

Nkosi, muore il simbolo della lotta all’Aids
Sudafrica, 12 anni, aveva commosso il mondo chiedendo farmaci gratis per le madri sieropositive

L’Africa devastata
dalla malattia
25 milioni di casi

NEW YORK Hanno la patente, pos-
sono comprare pistole, votare,
farsi ammazzare in guerra, ma
non acquistare birra al ristoran-
te: per milioni di teen ager Usa
le «prime gemelle» della Casa
Bianca sono diventate le inconsa-
pevoli eroine di una silenziosa
rivolta: quella contro le leggi ere-
ditate dal proibizionimo che
quasi ovunque in America vieta-
no ai minori di 21 anni di com-
prare e consumare alcol in pub-
blico. «Quel che è successo a Jen-
na e a Barbara è la prova dell'as-
surdità del sistema: abbiamo tut-
te le responsabilità di un adulto,
ma non tutti i privilegi», ha

espresso solidarietà con le figlie
del presidente Asia Allen, 18 an-
ni, di Boston.

Barbara e Jenna sono state
pizzicate dalla polizia in un bar
di Austin per aver tentato di
comprare un cocktail illegalmen-
te: fu l'allora governatore del
Texas George W. Bush, lui stes-
so un alcolista «pentito», a firma-
re nel 1997 la legge draconiana
che ha inguaiato le sue figliole.
Ma per molti coetanei di Jenna e
Barbara l'odissea giudiziaria del-
le gemelle è lo specchio di una
frustrazione comune: quella del
sabato sera quando le carte di
identità false sono una routine,

anche se i ragazzi che le usano
non si aspettano di venir sbattu-
ti in prima pagina se vengono
colti con le mani nel sacco. Per i
mass media tuttavia lo scoop è
stato troppo gustoso per venir
rispedito nel congelatore come
accadde un mese fa, quando Jen-
na venne multata per possesso
illegale di alcolici.

In aprile la notizia fu ignora-
ta dai giornali, stavolta ha inva-
so le prime pagine con sarcastici
titoli cubitali: «Jenna and to-
nic», è stato quello del «New
York Post». La gemello- mania
ha contagiato i reporter della Ca-
sa Bianca tornati allergici alle

cronache rosa dopo la sbornia
del Sexgate: «Non siete Inter-
net», li ha sgridati il portavoce
Ari Fleischer invocando per le le
gemelle il diritto alla privacy.
Ma per molti reporter che si era-
no trattenuti dopo il primo inci-
dente di Jenna con l'alcol, stavol-
ta è stato impossibile non torna-
re sul fatto: «Come figlie del pre-
sidente hanno diritto a una zona
di privacy e la stampa non sta
loro alle costole. Ma se si metto-
no ripetutamente nei guai e dan-
no dispiaceri al padre, fanno no-
tizia», ha spiegato il capo dell'uf-
ficio di Washington del «Daily
News».

La baracca circondata dai cani

sabato 2 giugno 2001 pianeta 9


