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Sapete tutti cos’è il Mereghetti (è il più famoso dizio-
nario di cinema in Italia). E sapete tutti che Mentana
è il direttore/conduttore del Tg5. Ora, essendo in Ita-
lia, se vi dicessero che uno dei due ha girato un film
come regista sareste colti da crisi di panico. Probabil-
mente, a ragione. E non andreste a vedere l’eventuale
film nemmeno sotto scorta armata. La prova che la
Francia è un paese diverso dall’Italia - almeno nel
cinema - è tutta in «Un affare di gusto», notevole
film attualmente nelle nostre sale. Perché il regista-sce-
neggiatore, Bernard Rapp, è una sorta di
«Mereghetti+Mentana»: ha pubblicato (assieme a
Jean-Claude Lamy) un dizionario di film per la La-
rousse) ed è un popolare giornalista e anchorman

televisivo (ha condotto, tra le altre cose, il tg delle 20).
Questo singolare personaggio, che se fosse anche atto-
re, pittore e poeta potrebbe rivaleggiare in polimorfi-
smo con il giapponese Takeshi Kitano, ha diretto un
film sulla manipolazione. Argomento che forse, dato il
curriculum, conosce bene. «Un affare di gusto» è la
storia di un ricco che seduce un povero: quindi è una
storia assai istruttiva per noi italiani in questo partico-
lare scorcio della nostra storia, anche se il ricco inter-
pretato da Bernard Giraudeau è assai più raffinato,
colto e insinuante di Berlusconi. Ispirandosi a un
romanzo di Philippe Balland, ci mostra l’ambiguo
rapporto che si instaura fra l’industriale dandy
Frédéric Delamont e il giovane cameriere Nicolas Ri-

vière. Colpito dal ragazzo, e soprattutto dal suo palato
infallibile nel riconoscere gli ingredienti dei cibi, il
signorotto lo assume come «assaggiatore ufficiale»,
ma ben presto ne fa una sorta di segretario/confiden-
te. Unica condizione: Nicolas dev’essere a disposizione
24 ore su 24. Ovvero, rinunciare alla sua vita, agli
amici, agli affetti. Ma in cambio di cosa?
Non c’è alcun sottinteso omosessuale, se non traslato:
Delamont non desidera Nicolas, vuole solo (?) plagiar-
lo, succhiarne la linfa vitale. Rapp dice di aver voluto
mostrare, nel film, «come la cosiddetta buona società
non sia poi così buona come sembra». Intento sempre
lodevole, ma non particolarmente originale. Singola-
re, e azzeccatissimo, è invece lo svolgimento della tesi.

Buona parte del fascino del film si gioca sulla seduzio-
ne attraverso il cibo: è il terreno sul quale Delamont e
Rivière si capiscono, e la sequenza nella quale l’indu-
striale (che non sopporta formaggio e pesce) «regala»
al giovane un luculliano pranzo di frutti di mare e di
formaggi pregiati, salvo drogarli per ridurlo nella sua
stessa condizione di allergia indotta, è forse la più
inquietante del film. Che non è, però, un semplice
Artusi su pellicola: è una lucida parabola sul potere, e
sui mille strumenti di coercizione che una classe privi-
legiata può avere nei confronti delle classi subalterne.
Lungi dall’essere un rivoluzionario, Rapp è un anali-
sta del plagio, capace di rendere plagiatore e plagiato
complici e, quindi, al pari colpevoli.pr
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«UN AFFARE DI GUSTO», IL POTERE SEDUCE IN CUCINA

Gabriella Gallozzi

ROMA Con Garage Olimpo ha raccontato
l’orrore della tortura in Argentina negli
anni della dittatura militare. Oggi con
Hijos/Figlio, attualmente in fase di montag-
gio, aggiunge un nuovo capitolo a quella
storia drammatica raccontando la vita dei
figli dei desaparecidos adottati dagli stessi
assassini dei loro genitori. Marco Bechis,
intende così il cinema. «Come testimo-
nianza», dice, «perché la memoria non è
un ricordo, ma è la coscienza critica che ci
permette di capire ogni accadimento del
presente».

Nato in Cile quarantacinque anni fa,
da padre italiano e madre cilena, il regista
ha vissuto vent’anni in Argentina da dove
è stato espulso dal regime nel ‘77, dopo
essere stato sequestrato e tenuto prigionie-
ro per oltre tre mesi. Proprio in uno di
quegli scantinati che ha evocato in Garage
Olimpo, dove venivano rinchiusi e tortura-
ti i «dissidenti politici» destinati all’elimi-
nazione attraverso i «voli della morte».
Una memoria drammatica che proprio in
questi giorni è tornata violentemente alla
ribalta delle cronache con l’aggressione su-
bita da Maria Alejandra de Bonafini, figlia

di Hebe de Bonafini, leader storica delle
madri di Plaza de Mayo. E che per Marco
Bechis rappresenta «la punta di un ice-
berg, sotto al quale si nasconde il dramma
dell’impunità. Sì - prosegue - l’impunità
della quale godono i torturatori, i militari
che hanno ucciso migliaia di persone e che
tranquillamente girano per le strade di
Buenos Aires. È capitato anche a me una
volta, durante le riprese del film, di ritro-
varmi accanto ad un torturatore: io l’ho
guardato, lui ha ricambiato lo sguardo. E
se n’è andato soddisfatto, proprio per esse-
re stato riconosciuto. Felice, cioè, della sua
impunità».

Senza giustizia, insomma, aggiunge il
regista non può «esserci memoria». Ma
soprattutto, la memoria non può essere
solo «nazionale». «In tempi di globalizza-
zione come i nostri - prosegue Bechis -
non si capisce perché le responsabilità di-
ventino solo nazionali, come nel caso del-
l’Argentina». Per questo Marco Bechis ha
deciso di fare la parte del testimone attra-
verso il cinema, raccontando storie che,
partendo dal suo paese, riguardano tutti,
al di là dei confini nazionali. «Quando ho
girato Garage Olimpo - dice - l’ho fatto
anche pensando alla Bosnia, dove ero an-
dato a fare delle riprese tra i profughi.

Anche in quel caso i media hanno mistifi-
cato la realtà, trasformandola a loro uso e
consumo. Proprio come accadde nel ‘78
quando l’intero pianeta aveva gli occhi
puntati sui Campionati mondiali di calcio
in Argentina e proprio lì sotto, a due passi
dai riflettori delle tv, la gente veniva tortu-
rata e uccisa nei campi di concentramen-
to».

E per questo ora il suo percorso da
«testimone» prosegue nell’oggi, raccontan-
do il dramma dei figli dei desaparecidos.
Ragazzi e ragazze ignari di aver vissuto al
fianco degli assassini dei loro genitori natu-
rali. Girato tra l’Italia e la Spagna, Hijos,
infatti, destinato con ogni probabilità al
prossimo festiva di Venezia, punta l’obiet-
tivo sulla storia di due giovani che hanno
vissuto per vent’anni con genitori adottivi,
senza sospettare minimamente il loro coin-
volgimento con i torturatori argentini. Nei
panni della madre adottiva sarà Stefania
Sandrelli, mentre in quella dei due prota-
gonisti Carlos Echevarria e Julia Sarano,
già interpreti di Garage Olimpo . «Sarà un
film simbolico - dice il regista - astratto,
non realistico e tanto meno etnografico».
Seppure il tema si presta, infatti, Bechis
racconta di non aver «cercato la spettacola-
rizzazione e i toni melodrammatici. Ma ho

semplicemente cer-
cato di raccontare
la meccanica del-
l’evento. Tenendo-
mi ben lontano dal-
l’indagine psicoana-
litica, un brutto vi-
zio del cinema che
col Novecento spe-
ro sia finito».

Del resto è testi-
mone di questa
«premessa» lo stes-
so Garage Olimpo.
Opera seconda del
regista, dopo Alam-
brado. Un film che
ha la forza di un pu-
gno allo stomaco.
Che ha ricevuto pre-
mi in tutto il mon-
do (in Italia solo un
David l’anno scor-
so)e che sta «giran-
do» il pianeta in
lungo e in largo. Sal-
vo che in Argenti-
na. «Qui - prosegue

Bechis - Garage Olimpo è uscito nei cine-
ma, ma è stato visto pochissimo, ancora
meno che in Italia. Invece la cosa curiosa è
che sta andando benissimo la vendita in
videocassetta: si vede che nel chiuso della
propria casa la gente non ha paura. E anzi,
mi hanno detto che molti l’hanno cercato
per vedere se si riconoscevano nei perso-
naggi descritti».

Marco Bechis, poi, prosegue raccon-
tando le difficoltà produttive incontrate
nella realizzazione di Garage Olimpo.
«Quando nel ‘92 ho scritto il soggetto -
dice - nessuno ne voleva sentir parlare. Poi
è scoppiato il caso Pinochet e allora il cam-
mino è stato più facile».

Ma al di là dei contenuti, quello che
per Bechis è importante, «è l’etica. La ma-
niera - prosegue - con la quale si trasforma
una storia in film. Ci sono tanti esempi di
opere reazionare di sinistra, per esempio,
perché usano la retorica. Quello che biso-
gna ricercare, invece, è la forma». La speri-
mentazione del linguaggio, dunque. Un
argomento che l’ha sempre appassionato
fin da quando è arrivato in Italia, dopo
l’espulsione dall’Argentina dove faceva il
maestro elementare nelle zone rurali.
«Una missione politica anche quella», di-
ce.

Così a Milano ha cominciato a lavora-
re sui corti sperimentali. «Da lì - conclude
- è cominciata la mia ricerca artistica. At-
traverso la video arte». Ora di sè, di fronte
al panorama generale del nostro cinema,
dice di sentirsi un «isolato, un solitario».
Anche perché, ironizza, «a volte mi defini-
scono un regista italiano, altre un argenti-
no, dipende dai casi». Quello che conta
per lui, però, è riuscire ad andare avanti
per la sua strada. Cercando di non «piega-
re» le sue storie al mercato che è comun-
que l’unica legge che regola il cinema. E
non solo il cinema.

Alberto Crespi
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Sono sbarcato con la mia famiglia a
Montevideo in un giorno di luglio del
1973. Pochi giorni prima nel paese si era
venuta instaurando una dittatura milita-
re. Due mesi dopo, ucciso Allende e di-
sperse le schiere dei suoi seguaci, un’ana-
loga dittatura si sarebbe insediata a San-
tiago. Più tardi sarebbe stata la volta
dell’Argentina.

Di Cile e Argentina si sarebbero occu-
pati ampiamente i giornali e tutti i mez-
zi d’informazione. Del piccolo Uruguay
molto meno. Eppure, dalle spaventose ga-
lere locali - la più orrenda di esse si fregia-
va del nome irridente di Libertad - veni-
vano di quando in quando alla luce testi-
monianze toccanti di quello che vi stava
accadendo. Io stesso ne portai a Roma -

lettere uscite da quelle prigioni attraverso
indicibili stratagemmi - ma non riuscii a
renderle pubbliche, me ne rifiutarono la
pubblicazione in parecchi: non si tratta-
va del Cile, non si trattava dell’Argenti-
na, ma del piccolo, insignificante Uru-
guay.

Testimonianze eloquenti, testimo-
nianze autorevoli sarebbero venute dalla
penna di Mario Benedetti, fra i maggiori
scrittori del Continente, insignito del pre-
stigioso premio Cervantes, impegnato
nella lotta in primissima fila: ma in Ita-
lia il suo nome circola clandestino.

Ci si domanda: vale la pena di ricor-
dare le tante storie - anche le piccole
storie - di quegli anni nei quali a Monte-
video si tratteneva il respiro?

Chi ha mai saputo di Perla, la ragaz-
za impaurita, scossa da un tremito irre-
frenabile, con lo sguardo perduto nel vuo-
to? Cercava lavoro, ma che lavoro puoi
offrire a una che per tre mesi è vissuta - si
fa per dire - con la testa ricoperta da un
cappuccio di cuoio? Soffriva di perdite
d’equilibrio, la sua vista era compromes-
sa da quei mesi di oscurità, non era quasi
più in grado di fare un discorso filato.
Chi può dare lavoro ad una sovversiva
pericolosa, diciamo pure la ragazza di un
sovversivo pericoloso, ma è praticamente
lo stesso...?

E chi ha mai sentito nominare Mat-
teo? Chi ha mai parlato dei sette anni da

lui trascorsi nel fondo di una oscurissima
cella? Rivedo il suo sguardo smarrito,
quando andai a visitarlo appena rientra-
to nella casetta dei suoi. Ricordo il suo
pudore nel ricordare la sua imperdonabi-
le colpa, avere assistito a una riunione
sindacale, come semplice spettatore. Ma
è giusto, sembrava dire, che la curiosità
paghi un prezzo, sia pure durissimo, non
sapeva a favore di chi o di che cosa.

E poi le acque limacciose del Rio de
La Plata, che continuavano a deporre
cadaveri sulla riva orientale: tre, cinque,
forse anche dieci.

Denotavano tutti una caratteristica
insolita: avevano braccia e gambe legate.

Si facevano infiniti commenti, si fantasti-
cava perfino di esseri vivi scaraventati
nel vuoto da aerei. La stampa, prudente,
accennava ad ipotesi completamente di-
verse: parlava di un’imbarcazione orien-
tale - coreana? cinese? - a bordo della
quale si sarebbe manifestata un’epide-
mia. Le verità erano tante, ciascuno si
teneva stretta la sua.

Undici anni di dittatura, undici anni
trascorsi con il fiato sospeso. E poi, una
notte, il silenzio che viene rotto da un
concerto strano, metallo contro metalli.
Dapprima uno, poi cento, poi mille e
finalmente migliaia: i coperchi, i tegami,
le casseruole di Montevideo, un fragore
all’unisono, imponendo a chi non voleva
ascoltare la forza delle loro ragioni.

E finalmente il silenzio, un silenzio
teso, denso di promesse e di ammonimen-
ti. Un silenzio che segnò la condanna e la
fine, dopo undici anni, di una dittatura,
cieca e dura come tutte le dittature.

Fabio Della Seta per diciassette anni,
dal 1972 al 1989, ha ricoperto l’incarico
di direttore degli Uffici per l’America
Latina della Rai-Radiotelevisione italia-
na. È autore di un saggio storico, «Anti-
co Nuovo Israele», e di numerose opere
narrative. Di lui è apparso in questi gior-
ni un corposo volume di poesie romane-
sche, «Roma in valigia», scritte per l’ap-
punto durante la sua lunga permanenza
in America.
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Dopo «Garage Olimpo», Marco
Bechis sta per varare «Hijos»

Atto d’accusa contro l’impunità
dei torturatori argentini

Vivere chiusi da un cappuccio di cuoio

Nessuno, forse nel cinema
mondiale, è più lontano da
Hollywood di Nanni Moretti. Ma
l’altra sera la Stanza del figlio ha
commosso ed entusiasmato la
stampa e il pubblico da «tutto
esaurito» dell'Egyptian Theater di
Los Angeles, che alla fine della
pellicola ha salutato Nanni con un
boato di applausi e una standing
ovation. Il regista è a Los Angeles
per l'avvio della sua prima
rassegna integrale dei sui film negli
Usa che toccherà 12 città.

Ho riconosciuto
un killer fascista
Lui mi ha
guardato, ha
capito e se n’è
andato felice

Fabio Della Seta

il regista Marco
Bechis. Nella foto
grande una scena di
«Garage Olimpo»,
che racconta la
tragedia dei
desaparecidos
argentini
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