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«Der Zwerg» (Il nano) di Alexander Zemlinsky
(1871-1942), è una delle proposte più interessanti
della stagione del Teatro Regio di Torino, tra i
primi in Italia a proporre questo atto unico, una
delle opere più affascinanti del compositore che fu
amico, insegnante, cognato e insigne interprete (co-
me direttore d'orchestra) di Schönberg, ma che
rimase in una posizione appartata, mantenendo
un legame profondo con il clima culturale e musica-
le dell'inizio del secolo XX e con il gusto della
Secessione viennese. «Il nano» (1920-21; diretto da
Klemperer a Colonia nel 1922) è il secondo atto
unico di Zemlinsky da Oscar Wilde (dopo «Una
tragedia fiorentina» del 1914-15), ed è liberamente
tratto da «Il compleanno dell'Infanta», una fiaba

ambientata in una vaga Spagna rinascimentale.
Tra i doni per il compleanno dell'Infanta c'è un
deforme nano, che in Wilde è cresciuto nei boschi,
del tutto inconsapevole della propria mostruosa
bruttezza. Comprato e portato a corte, il nano cre-
de che le risate che suscita siano un segno di felice
benevolenza, e si innamora dell'Infanta; ma quan-
do, per la prima volta, si vede in uno specchio e
d'un tratto comprende il proprio atroce destino, il
cuore gli si spezza.
Trasponendo la fiaba sul palcoscenico Zemlinsky e
il suo librettista, Georg C. Klaren, si concentrano
sulla trasformazione interiore del protagonista, sul-
la perdita dell'innocente inconsapevolezza iniziale,
sul tema del rapporto tra sensibilità e bruttezza,

entrambe eccezionali, caro anche ad altri nei primi
decenni del secolo (dal Wedekind di «Hidalla» a
Franz Schreker), e sulla crudeltà di un destino di
solitudine che Zemlinsky forse sentiva anche in
chiave autobiografica. Il testo di Klaren si discosta
da Wilde, e ne sacrifica in parte l'aura di poetica
ingenuità per addensare altri significati, presentan-
do il nano come un dono del sultano, vestito bizzar-
ramente da cavaliere e dotato di bellissima voce.
La musica è immersa in un clima onirico-visiona-
rio, possiede un fascino struggente, spreme dalla
tonalità succhi tardivi, ma carichi di enigmatiche,
suggestive ambiguità, e rivela una calibratissima
finezza di scrittura nel gioco dei contrasti e delle
diverse dimensioni stilistiche con cui interpreta la

vicenda. Una mortale, mestissima dolcezza caratte-
rizza fin dall'inizio le idee melodiche legate al prota-
gonista, ed è forse l'aspetto peculiare delle molte
suggestioni della partitura, che ha saputo cogliere
con congeniale intensità e finezza la direzione di
Yuri Ahronovitch.
Nella pregevole compagnia di canto l'ottimo prota-
gonista era il tenore americano David Kuebler,
egregiamente affiancato dalla torinese Raffaella An-
geletti (L'Infanta), da Teresa Cullen (Ghita) e
Monte Jaffe. Di buona qualità l'allestimento, ripre-
so da Firenze, con la efficace regia di Annabel
Arden, e scene e costumi di Jamie Vartan (traspo-
ste all'inizio del secolo XX). Completavano la sera-
ta «I pagliacci» di Leoncavallo.
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«IL NANO», LA VITA È UN BRUTTO SOGNO
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T
ra i naufraghi della tempesta shake-
speariana ci sono anche due 99 Pos-
se: il manipolatore di suoni Marco

Messina e Meg, la bella voce femminile del
gruppo partenopeo, che ne hanno firmato
la colonna sonora. È la prima volta di due
musicisti che comunque conoscono bene
la funzione imprescindibile dei centri socia-
li italiani nello sviluppo del teatro (e della
danza) d’avanguardia. Hanno studiato il
testo con dedizione, lei ha addirittura me-
scolato liriche create su misura alle parole
del bardo: «Mi sono lasciata ispirare dalla
bella atmosfera che si respirava - dice Meg
- e poi la compagnia Krypton assomiglia
ad un centro sociale con la sua struttura
non piramidale». La colonna sonora a set-
tembre diventerà anche un disco, ma non
c’é da aspettarsi un lavoro alla 99 Posse:
«C’è molta elettronica intesa alla Kraftwe-
rk - racconta Marco - nel senso che la
maggior parte dei brani sono nati da cam-
pioni poi ricostruiti quasi a puzzle attorno
al testo tradotto dal professor Serpieri. Ab-
biamo cercato di creare musiche senza tem-
po ed eteree rispetto a quelle dei 99, anche

perché riteniamo Shakespeare estrema-
mente atemporale». E anche rivoluziona-
rio? «Sì estremamente, e lo è ancora di più
in questa versione di rottura dei Krypton.
E poi lavorarci durante questa terribile fase
della politica italiana ci ha fatto riflettere
ancora più attentamente sui temi come il
tradimento, lo scontro politico, il potere a
tutti i costi». E a proposito di scontri, i 99
Posse ricordano il loro impegno per il G8
di Genova: «Suoneremo o il 6 o l'8 giugno
per sovvenzionare le spese di trasporto dei
compagni che verranno al G8. E ci saremo
al corteo, come siamo stati a Napoli e a
Praga. Anche se non sottoscriviamo piena-
mente le parole di Luca Casarini e di tutti
gli altri compagni che stanno lavorando al
Forum, se la risposta del governo di sini-
stra come ultimo atto prima di passare la
palla a Berlusconi è stata quella di chiedere
l'aiuto all'esercito, se guerra vogliono guer-
ra sarà. Noi siamo pacifisti ma non pacifi-
ci». E dopo il G8 e l’uscita della colonna
sonora, Meg, Marco e gli altri 99 Posse
festeggeranno con un disco i dieci anni
della band. si.bo.

Silvia Boschero

ROMA Storia di un gruppo che ha un’idea
fissa, quella di dimostrare a tutti che il pre-
sente sta nella mescolanza della pelle, delle
tradizioni, delle idee e dei suoni. Alla loro
nascita, dieci anni fa, gli Almamegretta ci
hanno raccontato a ritmo di dub la storia
di Annibale, il grande generale nero che
attraversò le Alpi con gli elefanti, diventan-
do nostro padre, il padre di tutti gli italiani
dalla pelle scura. E il senso della loro ricer-
ca, anche oggi con il nuovo disco Immagi-
naria, da allora non è cambiata. Si è arric-
chita di ritmi, di esperienze umane e profes-
sionali raccolte per lo più oltremanica, fino
a disegnare un’identità musicale distante
anni luce dalle regole commerciali che il
quartetto partenopeo rifugge con consape-
volezza. Anche per questo Raiz e compagni
non ci stanno a rappresentare semplice-
mente la città di Napoli, loro che da sem-
pre hanno un’ispirazione ben più universa-
lista: «Se per Napoli - spiega Raiz - intendia-
mo una città simbolo della non appartenen-
za ad una cultura specifica, ma il vero mel-
ting pot della nostra penisola, allora in que-
sto senso siamo ben lieti di rappresentar-
la».

Immaginaria rappresenta certo Napoli,
ma anche mille altri luoghi e sensazioni che
gli Almamegretta hanno assorbito dalle let-
ture e dai viaggi. Ed è facile individuare
come simbolo di tutto il disco Pa’Chango,
una canzone-inno dedicata all’orisha Xan-
gò, uno degli dei della religione sincretica
che dalla madre Africa si è diffusa nei paesi
tropicali, Cuba e Brasile su tutti: «Xangò
nel culto Yuruba è il dio del tuono, del
sangue, e come succede spesso, corrispon-
de nella religione cattolica al suo opposto:
Santa Barbara, la santa immacolata. La can-
zone è composta di varie parti: l’introduzio-
ne affidata ad un percussionista cubano
devoto della divinità, il cuore ad una canzo-
ne che si usa nelle processioni a Napoli e il
collante alla musica techno, capace di con-

tenere entrambe le cose». Dunque il moder-
no rito laico della techno mescolato a quel-
li di due religioni distanti ma accomunate
da tantissime similitudini. Immaginaria è
soprattutto questo: il valore della diversità
da accogliere a braccia aperte, o come dice
Raiz: «Condire il riso basmati con il ragù
napoletano. Magari non è buono, ma vale
la pena provare!». E quindi troviamo la
voce ipnotica dello stesso Raiz che si con-
fronta con i versi tradotti in napoletano di
una quartina del Rubayyat del poeta sufi
persiano dell’anno 1000 Omar Khayyam,
che lasciano il posto a quelli del grande
poeta cubano Nicolàs Guillén, portavoce
dello spirito meticcio della sua terra. Le
differenze da salvaguardare e mescolare,
quello che gli Alma hanno fatto dal primo
giorno, ma meglio degli altri, è il filo rosso
del sogno di questa Immaginaria: «L’imma-

ginazione ritorna più volte nel disco, anche
sotto forma di sogno, che poi è il solito
vecchio sogno, quello di cambiare il mon-
do. Noi non siamo un gruppo da barricata.
La nostra lotta è quella di mettere di fronte
alla cultura dominante il nostro sprazzo di
musica alternativa. Speriamo di riuscirci
nel nostro piccolo. La nostra vecchia canzo-
ne Figli di Annibale ad esempio non credo
che lasci la gente indifferente. Non credo
proprio che uno dopo averla ascoltata pos-
sa uscire e dare la caccia ad un immigrato».
Musicalmente Immaginaria (che porteran-
no in tour a partire dal 9 a Palermo), passa
dai ritmi sincopati della techno al dub che
paga il tributo a maestri come lo scompar-
so Bim Sherman, dal reggae all’Africa nera
passando per l’oriente. Tutto in un idioma
universale anglo-afro-ispanico-italico e
comprensibile, speriamo, a tutti.

Il 2 giugno di venti anni fa moriva in
un incidente stradale Rino Gaetano,
geniale outsider della musica italiana
che solo anni dopo una schiera
eterogenea di musicisti avrebbe
compianto riconoscendolo vero
caposcuola. Gaetano, che esordì nei
primi anni Settanta ed ebbe la
consacrazione al Festival di Sanremo
del 1978 con “Gianna” (dove si
presentò con frac e cilindro), verrà
ricordato oggi da uno speciale su
RaiSat. Fu un cantautore
dall’umorismo anticonformista e dal
piglio vivace e libero, tanto da porsi
sempre al di fuori dell’ambiente
musicale italiano tanto che solo oggi
c’è chi lo ricorda con una biografia
uscita per la Bastogi.

Aggeo Savioli

SCANDICCI Ariel arriva in bicicletta al cospetto
del suo padrone Prospero. Calibano, all'occa-
sione, inforca uno scooter. Ferdinando e Mi-
randa mimano, al riparo d'una vecchia Seicen-
to, un colloquio d'amore, mentre le loro im-
magini riprodotte, in costumi d'epoca, parla-
no e si muovono, dietro, su uno schermo. Il
buon cortigiano Gonzalo, d'un tratto, si aggi-
ra su pattini a rotelle… Sono solo alcune delle
invenzioni visive e dinamiche costellanti que-
sta Tempesta di (o da) Shakespeare, allestita
da Giancarlo Cauteruccio (suo pure l'adatta-
mento, sulla limpida, calzante traduzione di
Alessandro Serpieri), con la Compagnia Kryp-
ton, nella cittadina toscana. Luogo dello spet-
tacolo, intitolato peraltro Dentro la Tempesta,
non è tuttavia la sede del Teatro Studio, ma il
vasto cortile coperto d'un istituto scolastico,
dove l'ultimo dei "drammi romanzeschi" del
Bardo ha agio di spaziare qua e là, tirandosi al
séguito gli spettatori; i più anziani dei quali
gratificati gentilmente del sostegno di seggiole
ripiegabili .

C'è poi, e certo non ha minor risalto, la
componente musicale, affidata a un gruppetto
di strumentisti e alle elaborazioni elettroniche
di Marco Messina. Di più: il già citato Ariel,
spiritello malizioso e benevolo, si sdoppia nel-
la voce di Meg (99 Posse) e nel corpo aggrazia-
to della danzatrice-coreografa Daniela Giulia-
no. Aggiungete, a un dato momento, l'insorge-
re di Funiculì funiculà, in concomitanza, del
resto, con la presenza dei buffoni, chiaramen-
te meridionali, Trinculo e Stefano; o, prima
ancora, l'echeggiare sommesso del motivo

dell' Internazionale. Non è facile trovare un
senso compiuto a tutto ciò. Teniamo d'oc-
chio, però, Giancarlo Cauteruccio, nei panni
di Prospero, spodestato Duca di Milano e
gran mago, signore di un 'isola quasi disabita-
ta e sperduta. Lo vediamo infatti sorvegliare
ogni situazione e dirigere, dall'alto d'una tor-
retta mobile, tutti i giochi: destinati sostanzial-
mente a confondere i suoi nemici, fatti da lui
naufragare, con loro spavento ma senza dan-
no, su quel remoto lembo di terra; a propizia-
re l'unione della diletta figlia Miranda e di
Ferdinando, figlio del re di Napoli; a prepara-
re, anche, il proprio ritorno alla madrepatria,
vecchio ormai com'è (o come si sente) e stan-
co dei suoi stessi incantesimi, il pensiero vòlto
alla morte. Ecco, forse è la profonda nota di
malinconia che noi avvertiamo nel finale dell'
opera, e che, al di là del personaggio, sembra
investire l'Autore sommo, a essere attenuata,
se non sottaciuta: magari si vuole, così, sottoli-
neare l'eterna vitalità del teatro, o d'una qualsi-
asi altra forma di rappresentazione. Di sicuro,
c'è qui uno sciorinamento di modi e mezzi
espressivi diversi, con uso abbondante di mo-
derne tecnologie; non senza il rischio, dicia-
mo, che suoni e luci possano a volte evocare il
clima d'una nottata in discoteca. E Calibano?
Non vorremmo che il povero "mostro", inter-
pretato comunque benissimo dal fratello di
Giancarlo, Fulvio Cauteruccio (che ricopre an-
che un altro ruolo), rimanesse antipatico alla
parte meno sensibile del pubblico. Ha pur egli
le sue ragioni, nel rivendicare una sovranità
sull'isola. Non per nulla, La Tempesta è stata
anche voltata in chiave anticolonialista (for-
zando, s'intende, ma chissà, la mano a Shake-
speare). Sarà opportuno, intanto, nominare

gli altri attori impegnati nella laboriosa realiz-
zazione: oltre i già detti, sono Teresa Fallai
(Miranda), Antonio Fazzini (Ferdinando), Ro-
berto Visconti (Gonzalo), Carlo Salvador (Ste-
fano), Emiliano Terreni (Trinculo).

Non vogliamo adesso fare i guastafeste,
rivelando l'efficace soluzione adottata per si-
mulare, all'inizio, lo scatenarsi degli elementi,
e togliendo dunque il piacere della sorpresa a
quanti assisteranno allo spettacolo (un'ora e
tre quarti circa la sua durata) nelle poche sere
per ora programmate.

Giancarlo Cauteruccio con la compagnia Krypton allestisce una spiazzante versione del testo shakespeariano. Scooter, biciclette e musica dei 99 Posse

Povero Calibano travolto da una Tempesta anticolonialista

È davvero un evento, questo disco di
Peppe Barra. Non tanto e non solo
perché Guerra esce a sette anni di
distanza da Mo' Vene quanto perché
riporta all'attenzione del grande pub-
blico uno dei personaggi più straordi-
nari della cultura napoletana, uno di
quei rari artisti che sanno guardare al
futuro senza mai dimenticare il passa-
to. In questo senso Guerra è esatta-
mente quello che ci si poteva aspetta-
re da Barra, un'opera in cui la Napoli
di oggi, vitale e ricca di contraddizio-
ni, si confronta con quella di ieri,
troppo spesso relegata all'oleografia
più scontata.

E scorrendo l'elenco dei progetti
e degli spettacoli cui Barra ha parteci-
pato in questi ultimi anni, non sor-
prende che abbia avuto bisogno di
tanto tempo per realizzare un nuovo
disco. Pensiamo alla splendida versio-
ne napoletana di Bocca di Rosa che
apre Canti randagi, il tributo a Fabri-
zio De André del 1995 o allo spettaco-
lo Napoli, dal '600 ai giorni nostri, a
Lo cunto de li canti, parafrasi di Lo
cunto de li cunti, la raccolta di fiabe di
Giambattista Basile, o alla collabora-
zione con gli Almamegretta, senza di-
menticare le arie di Mozart cantate
con il soprano Marie Stephane Ber-
nhard e i lavori teatrali di Brecht e
Molière. «Camaleontico e iperatti-
vo», come recitano giustamente le no-
te stampa di Guerra, Peppe Barra ri-
prende da par suo la celebre Don Raf-
fae', scritta da Fabrizio De André e
Massimo Bubola per Le nuvole, e il
dialetto napoletano di un genovese e
di un veronese acquista nella sua in-
terpretazione un colore e un calore
inediti, perde la sua natura quasi me-
tafisica (lo Stato che si confronta con
l'anti-Stato) per guadagnare in con-
cretezza e crudezza.

Travolgente è anche il Canto dei
sanfedisti, rielaborato da Roberto De
Simone: sembra quasi di vedere la
plebe napoletana aggredire e massa-
crare i giacobini nella rovinosa cadu-
ta della Repubblica del 1799. Suggesti-
va ed evocativa è Viandante, scritta
come altre canzoni di Guerra in colla-
borazione con Patrizio Trampetti,
già compagno d'avventure di Barra
nella Nuova Compagnia di Canto Po-
polare. Divertentissima (come certe
pagine della Gatta Cenerentola) Balla-
ta del uallarinio, preceduta da un reci-
tativo surreale. Letteralmente illumi-
nante il duetto con il cantante senega-
lese Gabin Dabirè in Escaliendo, ver-
sione moderna di un classico come
Jesce o' sole. Ma è proprio Guerra il
fulcro dell'album, la chiave per inter-
pretarlo nel modo più corretto. La
violenza non è fuori di noi, non è
qualcosa che vediamo al telegiornale,
siamo noi: «La guerra sono io, io so-
no il confine, la guerra sono io. Io
l'ho pensata, io l'ho voluta, mi è nata
nel cuore, l'ho sognata. Sono io che
muoio, sono io che ho sparato, la
guerra sono io. Io sono il cannone, il
missile e la nave, perché la guerra è
sempre la stessa, è questa qua! Io so-
no i bambini, la terra bruciata. Amo-
re e sesso ci fanno paura, li vedi mori-
re a pranzo alla tv. La guerra sono io,
questo sangue è il mio, questo mon-
do sono io, soltanto io». La voce di
Barra è quella che sappiamo, capace
di rabbia, ironia e dolcezza. Gli arran-
giamenti e le parti strumentali, elabo-
rati da Lino Cannavacciuolo e Mario
Conte, sono speculari alle intenzioni
di Barra e tentano di provocare, forse
non sempre con pieno successo, un
corto circuito tra strumenti antichi e
moderni, tra melodie classicamente
partenopee e suggestioni mediterra-
nee.

Bisogna in ogni caso riconoscere
a Peppe Barra e a tutte le persone
coinvolte in Guerra che la strada da
loro percorsa è quella giusta, quella
che vorremmo vedere affollata da al-
tri coraggiosi viandanti. La musica ita-
liana, secondo noi, ha bisogno pro-
prio di questo.

L’elettronica dei 99 Posse
per un Bardo «rivoluzionario»

Paolo Petazzi

colonne sonore

Giancarlo Susanna

Almamegretta experience
Esce «Immaginaria», riti sincretici in salsa techno
Sembra una diavoleria e invece è un bel disco

Affianco, Peppe
Barra. A sinistra, gli

Almamegretta.
Sotto, una scena
dello spettacolo

«Dentro la
tempesta»
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