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I l ricordo della rivolta del
ghetto nero di Watts, Los

Angeles, si è appena spento e
l’Autobiografia di Malcolm X è

arrivata in libreria. È l’ottobre del ‘66 e Huey Newton,
diciannovenne di Oakland, fonda un’organizzazione
politica insieme all’amico Bobby Seale. David
Hilliard, amico fraterno di Huey, viene invitato a casa
di Seale e riceve la prima lezione politica: «Ci
chiameremo Black Panther Party for Self-Defense: la
natura della pantera è che non attacca mai, ma se
qualcuno l’attacca o la mette all’angolo, balza
sull’aggressore per distruggerlo, assolutamente,
risolutamente, interamente e completamente». Il
programma «Cosa vogliamo, in cosa crediamo» è
diviso in dieci punti, dal lavoro alla difesa armata,
dall’educazione alla giustizia. Le pantere iniziano a
ruggire: marciano armati sul parlamento statale a
Sacramento per protestare contro una legge che
proibisce di portare le armi in pubblico. I tempi sono
quelli che sono e il Party diventa popolare. La loro
visibilità cresce con l’ingresso nella leadership di
Eldridge Cleaver. Cleaver è in carcere per stupro
quando comincia a pubblicare la sua corrispondenza
con l’avvocato sulla rivista radicale Ramparts. Gli
articoli vengono raccolti nel volume «Soul on ice» e
una volta in libertà, Cleaver diventa un idolo
letterario e l’intellettuale del partito. Che comincia
anche a dar vita a iniziative concrete nella comunità
come le colazioni gratis ai bambini e la distribuzione
dei pasti. L’arresto di Newton allarga il sostegno alle
pantere da parte di tutta l’area radicale californiana.
Aumentano le sezioni e l’eterogeneità dei suoi
componenti. Poi iniziano i problemi: Cleaver fugge in
Algeria, Seale viene arrestato, Fred Hampton e Mark
Clark sono massacrati nel loro letto durante un raid
dell’Fbi, 21 pantere vengono arrestate a New York.
L’Fbi inizia una campagna di divisione del partito
attraverso infiltrati, informatori e la diffusione di
lettere false.
Nessuno riesce più a fidarsi di nessuno: Cleaver,
Elmer Geronimo Pratt e il gruppo dei 21 vengono
espulsi. Nel ’74 comincia l’emorragia dei quadri. Il
partito è morto, ma per Newton la fine arriva nell’89,
in uno scontro a fuoco con un
altro trafficante di droga.

C’È SESSO E SESSO. MA CHI SONO GLI ORCHI?

I n un mondo come il nostro, dove tutto o quasi tutto è
permesso, era inevitabile saltassero fuori da qualche parte

coloro che riteniamo di dover condannare senza pietà. Ed
eccoli fra noi, gli orchi. I mostri senza virgolette. I pedofili. I
quali pedofili sono semplicemente indifendibili. Né è mia inten-
zione difenderli. Ma quando sento proporre per loro trattamen-
ti come la castrazione chimica o peggio, mi chiedo dove stia
l’errore, poiché errore c’è, e grave. In attesa di trovarlo, mi
concedo qualche domanda.
Vorrei sapere, ad esempio, se il confine fra comportamenti che
(giustamente) riteniamo esecrabili e comportamenti che (giu-
stamente?) tolleriamo in nome dell’emancipazione sessuale,
liberazione dai tabù, ecc. sia poi così netto. Prendiamo ad
esempio il caso dell’ormai celebre Catherine Millet. La signora,
che ha appena pubblicato con grande successo un libro sui suoi

costumi non propriamente casti, informa i suoi lettori di
essere stata iniziata al sesso direttamente attraverso le partou-
zes, ossia gli accoppiamenti con più partners anonimi contem-
poraneamente. Ciò avveniva in età non più infantile ma nep-
pure adulta, e di ciò la signora continua ad esser grata ai suoi
pigmalioni, tant’è vero che son passati da allora quasi qua-
rant’anni e lei continua a dedicarsi al sesso comunitario con
encomiabile dedizione ed entusiasmo.
C’è di che rallegrarsi con lei, naturalmente, e con i molti che
hanno goduto della sua generosità, anche se è difficile capire
com’è che lo stesso atto, compiuto da un adulto su un minore,
apra le porte del paradiso, se il minore, mettiamo, ha sedici
anni, o le porte dell’inferno, se il minore di anni ne ha tredici.
Ma c’è dell’altro. La signora descrive la sessualità, così come lei
l’ha sempre praticata, in modo neutro, anzi, gelido. Proprio

come un chirurgo descriverebbe un’operazione o un anato-
mista una dissezione. La signora, che aborre la mescolanza
di sesso e passione, non sembra interessata ad altro che alle
prestazioni dei corpi e più ancora delle singole parti di essi.
Si tratta infatti di far funzionare la macchina al meglio. Con
lo scopo di raggiungere il solo risultato che importi. Ossia il
piacere. Il piacere che un corpo può dare e il piacere che un
corpo può ricevere. Con l’esclusione di quel che mette un
corpo in rapporto con un volto, una persona.
Ma guarda un po’. Che cos’è la pedofilia se non riduzione
del corpo altrui a docile strumento di piacere, e nient’altro?
Con questo non si vuol dire che anche la signora in questio-
ne appartenga alla famiglia degli orchi e dei mostri. Ma quel
che la signora forse non sa, è che gli orchi e i mostri sono il
suo inarrivabile modello.
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Franco Farinelli

N
el 1967 Huey Newton fu giudicato
colpevole dell'uccisione di un poli-
ziotto, ma la condanna fu annulla-

ta in appello. Bobby Seale venne invece accu-
sato di aver torturato un informatore della
polizia, ma i giudici non riuscirono a trovare
un accordo sul verdetto. L'incertezza dei giu-
dizi rifletteva in parte il carattere ambiguo
del partito che Newton e Seale avevano fon-
dato ad Oakland nel 1966: il Black Panther,
il partito delle Pantere Nere, che non soltan-
to incitava a rivoltarsi con le armi contro i
bianchi oppressori, ma aprì allo stesso tem-
po mense, scuole e ospedali, grazie all'aiuto
di simpatizzanti e facoltosi commercianti lo-
cali. Di nuovo accusato di omicidio per un
altro fatto di sangue, nel 1974 Newton si
rifugiò a Cuba. Così come in un primo tem-
po si rifugiò all'estero un altro famoso lea-
der, Eldridge Cleaver. Che più tardi tornò
negli Stati Uniti, ripudiò ogni forma di sov-
versione e divenne un attivo predicatore del
verbo di Gesù. Un altro dirigente, Fred
Hampton, venne ucciso nel suo letto dalla
polizia. Nel corso degli anni Settanta le diver-
genze tra i capi accentuarono il declino del
movimento, già in crisi per il generale riflus-
so del radicalismo nero. Oggi del Black Pan-
ther e della loro sanguinosa storia non rima-
ne quasi più nulla. Quasi.
Los Angeles, si sa, è una città che in realtà
non esiste, nel senso che ogni sua parte fun-
ziona per conto proprio, e tra Westwood ed
Hollywood, poniamo, che pure sono vicine,
non vi è nulla in comune. Ecco perché Los
Angeles non ha un decente sistema di mezzi
pubblici. L'unico luogo dove Los Angeles
davvero esiste è, oltre che sulle mappe, sull'
etichetta delle mercanzie - film, musica o
vestiti che siano. E
uno stilista di Los
Angeles si appresta
adesso a lanciare sul
mercato magliette e
tute da ginnastica
con il logo del Black
Panther e i ritratti
(molto sofisticati a
dire il vero) dei suoi
più famosi esponen-
ti. L'anno prossimo
seguirà un'intera li-
nea d'abbigliamen-
to, cappellini e giac-
chette alla Mao com-
presi. Il più noto
gruppo politico cali-
forniano risorge, ma
soltanto per conver-
tiri al mercato, per
vendere la propria
immagine, per accet-
tare insomma fino
in fondo la logica
del profitto contro
cui trent'anni fa teo-
rizzava (e in qualche
maniera e in alcuni
casi praticava) la lot-
ta armata. È cosi?
David Hilliard abita ancora ad Oakland, San
Francisco, in un sobborgo una volta popola-
re ma oggi decisamente residenziale. In una
casa dove, entrando, si sente musica classica.
I baffi e i capelli di David sono grigi, ma il
suo sguardo rimane quello di un guerriero.
E parla del movimento di cui è stato militan-
te di spicco come se questo fosse ancora in
piena attività. Non è una semplice questione
di profitto, spiega. E aggiunge senza un filo
d'ironia che, se così fosse, l'immagine del
Black Panther potrebbe rivaleggiare con
quella della Microsoft. Si tratta invece di ser-
virsi della moda per continuare a difendere
un semplice principio, quello della giustizia
per i più poveri, e per comunicare un mes-
saggio, quello della convivenza tra più cultu-
re diverse. Ogni indumento sarà accompa-
gnato da un opuscolo che ricorda il program-
ma del partito, e il ricavato servirà, in parte,
a finanziare programmi di assistenza nelle
strade. Perché - continua David - bisogna
strappare alla logica della violenza una nuo-
va generazione di arrabbiati afro-americani.
A preoccuparlo è il razzismo contro i bian-

chi, di stampo «black power», che avverte
crescere nei nuovi gruppi, così come il conte-
nuto decisamente antifemminile prima che
antifemminista dei testi di molti rappers. Al
contrario - ricorda - noi eravamo al di l della
razza, e siamo stati i primi a riconoscere
l'identità e la legittimità della cultura gay. Ed
è importante - conclude - tentare di trasmet-
tere questo spirito ai ragazzi di oggi.
Una cosa depone senza dubbio a favore di
Hilliard: l'incontro tra il Black Panther e il
mercato appare molto più coerente e plausi-

bile di quello, sostanzialmente gastronomico
ed individuale, degli altri movimenti conte-
statari o rivoluzionari sorti negli Stati Uniti
negli anni Sessanta. Basta navigare un po'
nella Rete. Sonny Barger, il fondatore degli
Hells Angels, la banda degli «angeli dell'infer-
no» montati sulle grandi moto, vende da
anni salsa per barbecue fatta in casa. Ha ap-
pena dato alle stampe un libro di successo
sulla sua vita, e adesso lavora alla riduzione
cinematografica. Sara Jane Olson, già nota
con il nome di Kathleen Soliah, membro di

rilievo dell'ex Esercito di Liberazione Simbio-
nese (Sla) ha invece appena pubblicato un
libro di ricette dal titolo lugubramente am-
miccante: Le ricette più ricercate d'America.
Va aggiunto che la Olson, che è stata latitan-
te per 25 anni, è accusata di aver piazzato
bombe sotto le auto della polizia. E ha sem-

pre negato di aver fatto parte del gruppo che
rapì Patty Hearst, la figlia del magnate della
carta stampata, e che si scontrò a fuoco con
gli agenti di Concord. Adesso Sara sorride
contenta e beata dalla copertina del libro
con cui spera di pagarsi le spese legali. Le
manette in una mano e un mestolo nell'al-

tra, per chi non avesse capito.
Insomma, non esiste più nessun mito? È l'ul-
tima domanda, sulla soglia, a David Hilliard.
Nei suoi anni di militanza David ha cono-
sciuto il carcere. Poi si è battuto contro la
droga e l'alcoolismo. Adesso insegna storia
nelle scuole superiori.
C'è un mito degli anni Sessanta che oggi
resiste? L'espressione di David diventa un
poco più triste, e vagamente ironica. Per tut-
ta risposta, prima di chiudere la porta accen-
na con il capo dietro di sé, in direzione della
musica che proviene dall'interno. E che ades-
so è cambiata. Non è più musica classica, ma
è Like a Rolling Stone di Bob Dylan.
Già, Bob Dylan. Sui giornali californiani il
suo sessantesimo compleanno è stato occa-
sione di un appassionato dibattito, che ha
coinvolto fior di accademici. Tutti concordi
nell'affermare due cose. Che Dylan è uno dei
grandi artisti del secolo, erede della grande
tradizione romantica di Lord Byron, Walt
Whitman, John Keats e Woodie Guthrie. E
che, al contrario di quanto in passato molti
critici hanno sostenuto, Dylan non è mai
stato un ideologo, non ha mai abbracciato
una particolare visione del futuro.
In fondo, ha argomentato Tom Chaffin, il
suo supporto al movimento per i diritti civili
e il suo coinvolgimento nella protesta contro
la guerra in Vietnam rispecchiavano di fatto
un atteggiamento conservativo. Certo, egli
comprese che i tempi stavano cambiando,
ma mai ha sostenuto il cambiamento per il
cambiamento.
Nel 1964 in una sua canzone si chiedeva:
«Sono liberi gli uccelli dalle catene delle auto-
strade del cielo?». Ed è ancora a tale fonda-
mentale domanda - conclude Chaffin - che
Bob Dylan cerca di rispondere.
E forse proprio per questo, in un paese dove
non esiste più nessun autentico movimento
emancipatorio a scala nazionale, Dylan resta
un mito.
Forse davvero l'unico.

J. Cortazar, «Marelle»

- Da dove viene?
- Da nessuna parte
- Bel posto

www.blackpanther.org
www.bobbyseale.com
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