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Nove anni sono molti
di Ernesto Rossi

Bollati Boringhieri
pagine 1016, lire 90.000

Ernesto Rossi è idealmente torna-
to a Regina Coeli ieri, dove passò
parte della sua prigionia per antifa-

scismo, alla presentazione del libro che racco-
glie le sue lettere dal carcere. Dirigente di
Giustizia e libertà, fu arrestato nel 1930. Du-
rante i nove anni trascorsi in carcere, scrisse
con frequenza ai suoi familiari; attorno alle
lettere si ingaggiò una dura battaglia con i
funzionari della censura, che cancellavano
ogni minimo riferimento a temi politici.
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«S
e non si sa dove si va bisogna alme-
no sapere da dove si viene», dice
uno dei proverbiafricani cheAhma-

dou Kourouma sparge come «cavalli della di-
scussione», nel suo libro «Aspettando il voto
delle bestieselvagge», ritratto feroce e ironico
dell’Africa postcoloniale, un continente che
ribolle di un’apocalittica vitalità dove si me-
scolano tirannia e lassismo, povertàe sperpe-
ri, corruzione e ingenuità e la magia non è
un’invenzioneletterariama evidenzaindiscu-
tibile, realtà di cui è intessuta la vita quoti-
diana e che obbedisce a regole precise.
Ahmadou Kourouma, nato nel 1927 in Costa
d’Avorio, a lungo imprigionato perchéaccusa-
to di complotto contro il presidente
Houphouët-Boigny, e più tardi esule, è uno
dei più importanti e originali scrittori africa-
ni, notissimo e pluripremiato in Francia, e in
Africa dove si legge come un classico, poco
conosciuto benchépubblicato in Italia, dove è
statoospiteper la prima volta al recenteSalo-
ne del Libro di Torino.
Protagonista del libro è Koyaga caricatura
violenta, crudele, megalomanica, ubuesca,
del dittatoreafricano che riassume in sé tutte
le bizzarrie e le efferatezze di Mobutu,
Houphouët-Boigny, Bokassa, Amin Dadà,
creaturegrottesche,createe sostenutedall’in-
nestodel cinismo occidentale sulla setedi po-
tere e di ricchezza dei capi locali, quasi tutti
formatisi nell’esercito coloniale. L’Africa di
oggi è il frutto profondamente malato di re-
sponsabilità esterne,quelledelle potenzecolo-
niali che hanno creato stati arbitrari secondo
le proprie convenienze, saccheggiandone le
ricchezze, ma anche di responsabilità inter-
ne, quelle delle irresponsabili classi dirigenti
locali, su cui la rifles-
sione è appena inco-
minciata. Un griot,
cantastorie africano,
dà inizio al racconto
delle gesta di Ko-
yaga, il più grande
cacciatore di tutti i
tempi: la sua nasci-
ta, le imprese di sol-
dato in Indocina, la violenta conquista del
potere, la sua iniziazione alla dittatura da
partedi tuttii tiranni dei paesi vicini. Accom-
pagnato dal sarcastico controcanto dell’ap-
prendista buffone, il griot non risparmierà
nessuna verità, racconterà i crimini, gli omi-
cidi, le bugie, le efferatezzeperpetrateda Ko-
yaga nei suoi trent’anni di dittatura sangui-
naria sulla Repubblica del Golfo.
Durerà cinque veglie il racconto purificato-
rio, donsomana, in lingua malinké, un gene-
re letterario diffuso e apprezzato nell’Africa
Occidentale, cinque notti che scandiscono la
terribilestoria del continente,dalla sua spar-
tizione tra i paesi europei alla Conferenza di
Berlino, al dissanguamento della colonizza-
zione,passando per la beffa delle indipenden-
ze e la nascita delle élitesafricane al servizio
degli ex padroni bianchi.
Percinquant’anni l’equilibrio della Repubbli-
ca del Golfo si è rettosul gioco delle parti: «In
alto il dittatore arrogante il partito unico,
l’esercito, in basso i contadini abbrutiti dalle
loro credenze e dalla miseria, pazienti e mu-
ti». Ora sulla scena irrompe un terzoattore, i
«giovani descolarizzati», affamati e pronti a
tutto.Costrettoa cedereal Fmi per cercare di
far uscire il suo paese dalla crisi in cui l’ha
sprofondato, il dittatore vede il suo potere
assoluto minacciato da questo esercito di
esclusi. Il cacciatore dotato di poteri sopran-
naturali, uscito indenne dai numerosi com-
plotti orditi da parenti e collaboratori, grazie
alle stregoneriedella madre, la potentissima
maga e alla protezione del marabutto Boka-
no, di fronte a questa rivolta è impotente.
Anche il vento della geopolitica è girato, in-
tanto, perchéè caduto il Muro di Berlino ed è
finita la guerra fredda.
Le dittaturemilitari non sono più di moda e i
padri delle nazioni devono dar prova di ela-
sticità, riverniciare la facciata e rassegnarsi
alle elezioni se, come Koyaga, vogliono ritro-
vare il loro posto di timonieri.
Il dittatore «eviratore di uomini e bestie» che
tutto l’Occidente proteggeva perché si era di-
chiarato anticomunista, di colpo è solo. Sarà
rielettosenza l’aiuto della madre e del mara-
butto i pilastri del suo sinistro potere ora
scomparsi, o non gli restanient’altrocheesse-
re e non solo metaforicamente il presidente
degli animali selvaggi?

I beni e la memoria
di Enrica Basevi

Rubbettino
pagine 194, lire 24.000

A partire dal dicembre del 1947,
l'Arar mette all'asta 700 chili di ar-
genteria, per un valore all'epoca, di

8 milioni. Gli argenti erano stati razziati dalle
SS agli ebrei. Tra quegli argenti vi era una
notevole collezione la cui asportazione era sta-
ta denunciata dal proprietario Alessandro Base-
vi. Basevi però fu costretto a riacquistarla dagli
antiquari che avevano partecipato all'asta. La
storia ordinaria del destino dei beni razziati
agli ebrei viene raccontata dalla figlia di Basevi.
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I
rlandese molto sui generis, Colm Toibin è an-
che un narratore molto speciale. Nel suo pri-
mo romanzo, Sud, del 1990 (pubblicato da

Fazi Editore nel 1999) la protagonista, Katherine
Proctor, era una pittrice che ritrovava la propria
identità irlandese dopo una lunga permanenza in
Spagna, a fianco di un rivoluzionario braccato e
infine giustiziato. In Storia della notte, l'io narrante
è un argentino di sangue inglese che scopre una più
profonda appartenenza al paese di adozione dopo il
conflitto delle isole Falkland avviandosi a partecipa-
re - con qualche ambiguità - al nuovo processo di
democratizzazione al fianco di diplomatici america-
ni venuti a monitorare la classe politica e la costru-
zione di solide e proficue relazioni economiche.
Come in Sud la dimensione politica si accompagna-
va nella protagonista alla messa a fuoco del proprio
talento di artista, in Storia della notte l'«educazione
civile» di Richard Garey si intreccia a un sofferto e
progressivo coming-out omosessuale. È come se in
Colm Toibin ci fosse un preciso disegno di depistag-

gio, una tensione programmatica ver-
so un doppio registro, verso un dop-
pio taglio prospettico. Questa duplici-
tà va di pari passo con una tecnica
narrativa apparentemente tradiziona-
le che tuttavia rivela progressivamen-
te una distribuzione della materia a
pannelli orizzontali, molto, molto pit-
torica. Gli eventi si distendono, uno
dopo l'altro, come aree di colore.
Quando il lettore sembra assuefatto, si trova di
fatto in un'area contigua da cui uscirà solo dopo
una nuova percezione di assuefazione. Ho anticipa-
to questo dato stilistico perché si rischia di cadere
nella trappola di una scrittura di «fatti» (e i fatti ci
sono, è indubbio), quando invece abbiamo a che
fare con un mondo dove l'evoluzione psicologica e
il montaggio delle vicende dipendono in realtà da
una profonda intenzione pittorica. Ciò detto la sto-
ria di Richard Garey è - rispetto a quella di Katheri-
ne Proctor in Sud - più drasticamente suddivisa in
tre ampie campate che faticano a trovare una tonali-
tà di connessione. Da una parte c'è il giovane indot-
to dalla madre a preservare la propria eredità britan-

nica (la lingua, certo, ma non solo),
un giovane uomo nel quale l'essere
argentino filtra come un oscuro liquo-
re negli anni ciechi dei desaparecidos
e come un destino più consapevol-
mente assunto all'avvento della demo-
crazia. Dall'altra parte c'è il gay che
profana l'appartamento materno con
i suoi incontri casuali e poi avvia una
vera love story con il fratello più giova-

ne di un vecchio compagno di studi, la cui famiglia
benestante è in corsa nell'imminente distribuzione
di nuovi posti di potere. Fino a qui gli elementi di
connessione ci sono, ma il complicarsi della relazio-
ne alle prime avvisaglie dello spettro dell'Aids spo-
sta radicalmente il peso del racconto verso un esito
tanto inatteso (se teniamo conto della scrittura di
Toibin) quanto prevedibile. Alla interessante postu-
lazione di una «notte civile» accostata e intrecciata
a una «notte del desiderio», si somma un buio
ulteriore, quello dei sentimenti oscurati dalla malat-
tia (e la malattia arriva, come l'aria della «nuova»
democrazia, dagli Stati Uniti), con un effetto singo-
larmente straniante, come se il procedere per pan-

nelli contigui cedesse alla priorità dell'ultimo sugli
altri, come se l'incubo della malattia e lo strazio
sentimentale sovrapponessero una diversa intenzio-
ne di romanzo al romanzo già ampiamente avviato.
Storia della notte è comunque un'opera molto inte-
ressante, così pudica quando avverte l'incombere di
scene madri e così preziosamente tesa quando la
scrittura si apre a raccogliere le sfumature della
realtà sociale (gli interni piccolo borghesi della fami-
glia di Richard contrapposti a quelli alto borghesi
delle sue frequentazioni, la percezione attutita delle
più efferate operazioni di polizia, il riverbero delle
manifestazioni di piazza nazionalistiche), o quan-
do, più da vicino, svolge le pieghe soffici e torbide
dei caratteri (la morte della madre, lo spegnersi
della sua solitaria resistenza al mondo che non le
appartiene, è una delle pagine più alte). Più in
particolare l'amicizia e la collaborazione di Richard
con la coppia di diplomatici americani Susan e
Donald introduce lumeggiature di intrecci umani e
politici degni di un Graham Greene o di un Somer-
set Maugham. Credo che da Colm Toibin bisogna
aspettarsi molto, e le premesse esistono, nette, sia in
Sud che in questo Storia della notte.

Aspettando il voto
delle bestie selvagge
di Ahmadou Kourouma
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Tina Cosmai

«C
artagine in fiamme» di Emilio Sal-
gari, è un’opera in penombra rispet-
to alle altre produzioni letterarie

del romanziere veronese.
Autore di un centinaio di romanzi e di circa
centotrenta racconti, Salgari si rifece ai suoi
viaggi giovanili per mare lungo le coste del
Mediterraneo per elaborare le sue trame narra-
tive costantemente ambientate in paesi esotici e
favolosi, ricreati alla luce di una fantasia accesis-
sima nel trasfigurare la realtà.
L’elemento di forte, intensa creatività, connota
anche questo suo lungo racconto sulla storia
che fu di Cartagine, la splendida colonia feni-
cia, nel periodo tra la seconda e la terza guerra
punica.
L’opera fu pubblicata a puntate sulla rivista Per
terra e per mare nel 1906, e a giorni sarà in
libreria nella versione integrale.
Amore, forza e avventura in questo romanzo di
passione, che può essere interpretato come un
tentativo, da parte di Salgari, di riempire quel
vuoto storico che fu delle vicende di Cartagine,
probabilmente oscurata con eccesso di volontà
da Roma. I legami tra Cartagine e la Storia
Moderna sono rotti, la fiorente città africana è
offuscata, nel suo significato storico, dal pro-

gresso civile e militare di Roma.
Il romanzo ha come protagonisti
l’eroe Hiram, difensore ardito del-
la sua patria, che con Annibale
combattè i Romani in Italia; esilia-
to per due anni a Tiro perché colpe-
vole di amare Ophir, la figlia adotti-
va di Heram, membro influente
del Consiglio dei Centoquattro,
che l’ha promessa in sposa ad un
mercante.
E inoltre Fulvia, la donna etrusco-romana che
salva la vita dell’eroe cartaginese ferito grave-
mente in Italia sul lago Trasimeno, la spia Phe-
gor e l’hortator Sidone, fedele amico di Hiram.
Cartagine in fiamme è essenzialmente una sto-
ria d’amore in cui la passione carnale coincide
con quella per la propria patria: Hiram ama
Ophir, che incarna e rappresenta la discenden-
za più nobile di quell’antica città, quella che si
affida all’onore militare. E le due passioni si
fondono; Cartagine sarà distrutta, incendiata
dai Romani, ma l’amore dei due sopravvive e si
salva dalle fiamme, simbolo di un’esigenza di
vita di una civiltà che non merita di essere
distrutta. Hiram come l’eroe troiano Enea, che
sopravvive alla distruzione della città perché
destinato a guidare il suo popolo verso una
nuova patria.
È difficile inoltre, leggendo quest’opera, soste-

nere che Salgari fu un difensore
della Romanità e quindi della Sto-
ria della propria patria. I Romani
sono descritti come devastatori e
distruttori di una città che traboc-
ca di splendore; ma come spiega
Luciano Curreri, curatore dell’ope-
ra: «la visione dell’Antichità, per
quanto sia concreta, finalizzata,
non deve essere viziata dalla ricer-

ca di un messaggio storico preciso da porre in
relazione con l’attualità primo-novecentesca.
La distruzione di Cartagine e l’imperialismo
romano da un lato, l’età prefascista e il colonia-
lismo dall’altro, non devono oscurare la vicen-
da del romanzo salgariano, che è anche, fonda-
mentalmente, una storia d’amore, seppur co-
struita attraverso ricordi ed episodi militari».
È necessario dunque sostenere il valore lettera-
rio dell’opera che va oltre qualsiasi interpreta-
zione storica e nazionalistica, nella difesa della
sua immediatezza creativa. Il romanzo di Salga-
ri supera il suo attuale tempo storico per porre
l’accento sulla figura dell’eroe e dunque su una
visione etica dell’esistenza.
La struttura compositiva di Cartagine in fiam-
me è concreta e con pregnanza di singoli episo-
di, quasi fosse un testo teatrale. Rari sono gli
elementi decorativi ed estetici, ma intensi i dia-
loghi, rivelatori di una passionalità forte, incisi-

va, anche nei suoi tratti sensuali. L’opera inol-
tre, ha una sua struttura tragica, attenuata dal-
l’intensa tensione avventurosa che la percorre,
ma la scelta morale che si compie nel romanzo,
è priva di quel conflitto interiore che fu del-
l’eroe greco. Hiram ha lo sguardo rivolto al
futuro, anche se Cartagine è ormai distrutta,
perché la sua coscienza non è tormentata dalla
colpa e dunque egli non è un eroe tragico,
come Edipo ad esempio, che incarna la colpa e
la risolve soltanto nell’atto della morte. In ciò
sta la peculiarità dell’eroe sofocleo, che senza
l’aiuto divino e contro l’opposizione degli uo-
mini, prende una decisione che scaturisce dallo
strato più profondo della sua natura individua-
le, della sua physis, e la mantiene ciecamente,
con ferocia ed eroismo, anche fino alla propria
distruzione.
Hiram invece lotta per la salvezza del suo essere
che rappresenta la grandiosità della sua patria e
la sua passione non può essere codificata come
«thymos», tracotanza, perché egli si erige a sim-
bolo di una scelta etica che coincide con l’amo-
re e la passione: la difesa della propria vita e di
quella di Ophir.
E non avrebbe potuto essere diverso un perso-
naggio salgariano, calato nel vortice di un’av-
ventura immensa che è lo specchio dell’anima
dell’Autore, del suo desiderio di vita, anche se
morì suicida a Torino nel 1911.
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Esce in volume «Cartagine in fiamme», romanzo poco conosciuto del popolare scrittore

Hiram, passione e amor di patria
Ecco l’eroe inedito di Salgari

narrativa

In «Storia della notte» un intreccio umano e politico descritto con sapienza pittorica che fa pensare a Graham Greene e Somerset Maugham

Colm Toibin, un irlandese molto speciale
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