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RITRATTO
DI UN DITTATORE
AFRICANO
MaRria PAcE OTTIERI
e non si sa dove si va bisogna alme- —
((Sno sapere da dove si viene», dice A a N R
uno dei proverbi africani che Ahma- — (1
dou Kourouma sparge come «cavalli della di- =
scussioney, nel suo libro «Aspettando il voto $ '%
delle bestieselvagge», ritratto feroce e ironico . - .‘1
dell’Africa postcoloniale, un continente che =
ribolle di un’apocalittica vitalita dove si me- §
scolano tirannia e lassismo, povertae sperpe- / | =
ri, corruzione e ingenuita e la magia non e ¥
un’invenzioneletterariama evidenzaindiscu- |
tibile, realta di cui e intessuta la vita quoti- '&
diana e che obbedisce a regole precise.
Ahmadou Kourouma, nato nel 1927 in Costa
d’Avorio, a lungo imprigionato perchéaccusa-
to di complotto contro il presidente d
Houphouét-Boigny, e piu tardi esule, & uno e “ —v— 2 g
dei pit importanti e originali scrittori africa-

ni, notissimo e pluripremiato in Francia, ein
Africa dove si legge come un classico, poco
conosciuto benché pubblicato in Italia, dove ¢
statoospite per la prima volta al recenteSalo-
nedel Libro di Torino.

Protagonista del libro &€ Koyaga caricatura
violenta, crudele, megalomanica, ubuesca,
del dittatore africano che riassume in sé tutte
le bizzarrie e le efferatezze di Mobutu,
Houphouét-Boigny, Bokassa, Amin Dada,
creaturegrottesche,createe sostenutedall’in-
nestodel cinismo occidentale sulla setedi po-
teree di ricchezza dei capi locali, quasi tutti
formatisi nell’'esercito coloniale. L'Africa di
oggi é il frutto profondamente malato di re-
sponsabilita esterne,quelledelle potenzecolo-
niali che hanno creatostati arbitrari secondo
le proprie convenienze, saccheggiandone le
ricchezze, ma anche di responsabilita inter-
ne, quelle delle irresponsabili classi dirigenti
locali, su cui la rifles-
sione & appena inco-
minciata. Un griot,
cantastorie africano,
da inizio al racconto

Aspettando il voto
delle bestie selvagge
di Ahmadou Kourouma

delle gesta di Ko- Edizionie/o
yaga, il pitu grande pagine 384,
cacciatore di tutti i lire 32.000

tempi: la sua nasci-
ta, le imprese di sol-
dato in Indocina, la violenta conquista del
potere, la sua iniziazione alla dittatura da
partedi tuttii tiranni dei paesi vicini. Accom-
pagnato dal sarcastico controcanto dell’ap-
prendista buffone, il griot non risparmiera
nessunaverita, raccontera i crimini, gli omi-
cidi, le bugie, le efferatezzeperpetrateda Ko-
yaga nei suoi trent’anni di dittatura sangui-
naria sulla Repubblica del Golfo.

Durera cinque veglie il racconto purificato-
rio, donsomana, in lingua malinké, un gene-
re letterario diffuso e apprezzato nell'Africa
Occidentale, cinque notti che scandiscono la
terribilestoriadel continente,dalla sua spar-
tizione tra i paesi europei alla Conferenzadi
Berlino, al dissanguamento della colonizza-
zione, passando per la beffadelle indipenden-
ze e la nascita delle élitesafricane al servizio
degli ex padroni bianchi.

Per cinquant'anni I'equilibrio della Repubbli-
ca del Golfo si é rettosul gioco delle parti: «In
alto il dittatore arrogante il partito unico,
I'esercito, in basso i contadini abbrutiti dalle
loro credenze e dalla miseria, pazienti e mu-
ti». Ora sulla scena irrompe un terzoattore, i
«giovani descolarizzati», affamati e pronti a
tutto. Costrettoa cedereal Fmi per cercaredi
far uscire il suo paese dalla crisi in cui I'ha
sprofondato, il dittatore vede il suo potere
assoluto minacciato da questo esercito di
esclusi. Il cacciatore dotato di poteri sopran-
naturali, uscito indenne dai numerosi com-
plotti orditi da parenti e collaboratori, grazie
alle stregoneriedella madre, la potentissima
maga e alla protezione del marabutto Boka-
no, di fronte a questa rivolta & impotente.
Anche il vento della geopolitica ¢ girato, in-
tanto, perchéé caduto il Muro di Berlinoed &
finita la guerra fredda.

Ledittature militari non sono piu di moda e
padri delle nazioni devono dar prova di ela-
sticita, riverniciare la facciata e rassegnarsi
alle elezioni se, come Koyaga, vogliono ritro-
vare il loro posto di timonieri.

Il dittatore «eviratore di uomini e bestie» che
tutto I'Occidente proteggeva perché si era di-
chiarato anticomunista, di colpo é solo. Sara
rielettosenza I'aiuto della madre e del mara-
butto i pilastri del suo sinistro potere ora
scomparsi, 0 non gli restanient’altroche esse-
re e non solo metaforicamente il presidente
degli animali selvaggi?
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1-Tutti i racconti

Tina Cosmai

artagine in fiamme» di Emilio Sal-
(( ‘ gari, e un’opera in penombra rispet-

to alle altre produzioni letterarie
del romanziere veronese.
Autore di un centinaio di romanzi e di circa
centotrenta racconti, Salgari si rifece ai suoi
viaggi giovanili per mare lungo le coste del
Mediterraneo per elaborare le sue trame narra-
tive costantemente ambientate in paesi esotici e
favolosi, ricreati alla luce di una fantasia accesis-
sima nel trasfigurare la realta.
L’elemento di forte, intensa creativita, connota
anche questo suo lungo racconto sulla storia
che fu di Cartagine, la splendida colonia feni-
cia, nel periodo tra la seconda e la terza guerra
punica.
L’opera fu pubblicata a puntate sulla rivista Per
terra e per mare nel 1906, e a giorni sara in
libreria nella versione integrale.
Amore, forza e avventura in questo romanzo di
passione, che pu0 essere interpretato come un
tentativo, da parte di Salgari, di riempire quel
vuoto storico che fu delle vicende di Cartagine,
probabilmente oscurata con eccesso di volonta
da Roma. | legami tra Cartagine e la Storia
Moderna sono rotti, la fiorente citta africana e
offuscata, nel suo significato storico, dal pro-

di Beppe Fenoglio

orizzonti

Inge Feltrinelli

1-1 gattopardo

gresso civile e militare di Roma.

Il romanzo ha come protagonisti
I’eroe Hiram, difensore ardito del-
la sua patria, che con Annibale
combatté i Romani in Italia; esilia-
to per due anni a Tiro perché colpe-
vole di amare Ophir, la figlia adotti-
va di Heram, membro influente

pagine 314
lire 38.000

i Giuseppe Tomasi di

Cartagine in fiamme
di Emilio Salgari

Quiritta Edizioni

nere che Salgari fu un difensore
della Romanita e quindi della Sto-
ria della propria patria. I Romani
sono descritti come devastatori e
distruttori di una citta che traboc-
ca di splendore; ma come spiega
Luciano Curreri, curatore dell’ope-
ra: «la visione dell’Antichita, per

del Consiglio dei Centoquattro,
che I'ha promessa in sposa ad un
mercante.

E inoltre Fulvia, la donna etrusco-romana che
salva la vita dell’eroe cartaginese ferito grave-
mente in Italia sul lago Trasimeno, la spia Phe-
gor e I’hortator Sidone, fedele amico di Hiram.
Cartagine in fiamme ¢ essenzialmente una sto-
ria d’'amore in cui la passione carnale coincide
con quella per la propria patria: Hiram ama
Ophir, che incarna e rappresenta la discenden-
za piu nobile di quell’antica citta, quella che si
affida all’onore militare. E le due passioni si
fondono; Cartagine sara distrutta, incendiata
dai Romani, ma I'amore dei due sopravvive e si
salva dalle fiamme, simbolo di un’esigenza di
vita di una civiltd che non merita di essere
distrutta. Hiram come I'eroe troiano Enea, che
soprawvive alla distruzione della cittd perché
destinato a guidare il suo popolo verso una
nuova patria.

E difficile inoltre, leggendo quest’opera, soste-

quanto sia concreta, finalizzata,
non deve essere viziata dalla ricer-
ca di un messaggio storico preciso da porre in
relazione con l'attualita primo-novecentesca.
La distruzione di Cartagine e I'imperialismo
romano da un lato, I’eta prefascista e il colonia-
lismo dall’altro, non devono oscurare la vicen-
da del romanzo salgariano, che é anche, fonda-
mentalmente, una storia d’amore, seppur co-
struita attraverso ricordi ed episodi militari».
E necessario dunque sostenere il valore lettera-
rio dell’opera che va oltre qualsiasi interpreta-
zione storica e nazionalistica, nella difesa della
sua immediatezza creativa. Il romanzo di Salga-
ri supera il suo attuale tempo storico per porre
I"accento sulla figura dell’eroe e dunque su una
visione etica dell’esistenza.

La struttura compositiva di Cartagine in fiam-
me & concreta e con pregnanza di singoli episo-
di, quasi fosse un testo teatrale. Rari sono gli
elementi decorativi ed estetici, ma intensi i dia-
loghi, rivelatori di una passionalita forte, incisi-

Nove anni sono molti

di Ernesto Rossi

Bollati Boringhieri

pagine 1016, lire 90.000

Ernesto Rossi € idealmente torna-

to a Regina Coeli ieri, dove passo

parte della sua prigionia per antifa-

scismo, alla presentazione del libro che racco-

glie le sue lettere dal carcere. Dirigente di

Giustizia e liberta, fu arrestato nel 1930. Du-

rante i nove anni trascorsi in carcere, scrisse

con frequenza ai suoi familiari; attorno alle

lettere si ingaggio una dura battaglia con i

funzionari della censura, che cancellavano
ogni minimo riferimento a temi politici.

I'Unita 25 ‘

I beni e la memoria

di Enrica Basevi

Rubbettino

pagine 194, lire 24.000

A partire dal dicembre del 1947,

I'Arar mette all'asta 700 chili di ar-

genteria, per un valore all'epoca, di

8 milioni. Gli argenti erano stati razziati dalle
SS agli ebrei. Tra quegli argenti vi era una
notevole collezione la cui asportazione era sta-
ta denunciata dal proprietario Alessandro Base-
vi. Basevi pero fu costretto a riacquistarla dagli
antiquari che avevano partecipato all'asta. La
storia ordinaria del destino dei beni razziati
agli ebrei viene raccontata dalla figlia di Basevi.

Esce in volume «Cartagine in fiammey, romanzo poco conosciuto del popolare scrittore

Hiram, passione e amor di patria
Ecco |'eroe medito di Salgart

va, anche nei suoi tratti sensuali. L’opera inol-
tre, ha una sua struttura tragica, attenuata dal-
I'intensa tensione avventurosa che la percorre,
ma la scelta morale che si compie nel romanzo,
e priva di quel conflitto interiore che fu del-
I’eroe greco. Hiram ha lo sguardo rivolto al
futuro, anche se Cartagine & ormai distrutta,
perché la sua coscienza non € tormentata dalla
colpa e dunque egli non & un eroe tragico,
come Edipo ad esempio, che incarna la colpa e
la risolve soltanto nell’atto della morte. In cio
sta la peculiarita dell’eroe sofocleo, che senza
I'aiuto divino e contro I'opposizione degli uo-
mini, prende una decisione che scaturisce dallo
strato piu profondo della sua natura individua-
le, della sua physis, e la mantiene ciecamente,
con ferocia ed eroismo, anche fino alla propria
distruzione.

Hiram invece lotta per la salvezza del suo essere
che rappresenta la grandiosita della sua patria e
la sua passione non puo essere codificata come
«thymosy, tracotanza, perché egli si erige a sim-
bolo di una scelta etica che coincide con I'amo-
re e la passione: la difesa della propria vita e di
quella di Ophir.

E non avrebbe potuto essere diverso un perso-
naggio salgariano, calato nel vortice di un’av-
ventura immensa che é lo specchio dell’anima
dell’Autore, del suo desiderio di vita, anche se
mori suicida a Torino nel 1911.

In «Storia della notte» un intreccio umano e politico descritto con sapienza pittorica che fa pensare a Graham Greene e Somerset Maugham

Colm Toibim, un rlandese molto speciale

Alberto Rollo

che un narratore molto speciale. Nel suo pri-

mo romanzo, Sud, del 1990 (pubblicato da
Fazi Editore nel 1999) la protagonista, Katherine
Proctor, era una pittrice che ritrovava la propria
identita irlandese dopo una lunga permanenza in
Spagna, a fianco di un rivoluzionario braccato e
infine giustiziato. In Storia della notte, I'io narrante
€ un argentino di sangue inglese che scopre una piu
profonda appartenenza al paese di adozione dopo il
conflitto delle isole Falkland avviandosi a partecipa-
re - con qualche ambiguita - al nuovo processo di
democratizzazione al fianco di diplomatici america-
ni venuti a monitorare la classe politica e la costru-
zione di solide e proficue relazioni economiche.
Come in Sud la dimensione politica si accompagna-
va nella protagonista alla messa a fuoco del proprio
talento di artista, in Storia della notte I'«educazione
civile» di Richard Garey si intreccia a un sofferto e
progressivo coming-out omosessuale. E come se in
Colm Toibin ci fosse un preciso disegno di depistag-

I rlandese molto sui generis, Colm Toibin € an-

gio, una tensione programmatica ver-
so un doppio registro, verso un dop-
pio taglio prospettico. Questa duplici-

Storia della notte

nica (la lingua, certo, ma non solo),
un giovane uomo nel quale I'essere
argentino filtra come un oscuro liquo-

ta va di pari passo con una tecnica di Colm Toibin re negli anni ciechi dei desaparecidos
narrativa apparentemente tradiziona- e come un destino pit consapevol-
le che tuttavia rivela progressivamen-  Fazi Editore mente assunto all'avvento della demo-
te una distribuzione della materia a  pagine 296 crazia. Dall'altra parte c'e il gay che
pannelli orizzontali, molto, molto pit-  lire 28.000 profana I'appartamento materno con

torica. Gli eventi si distendono, uno

i suoi incontri casuali e poi avvia una

dopo l'altro, come aree di colore.

Quando il lettore sembra assuefatto, si trova di
fatto in un'area contigua da cui uscira solo dopo
una nuova percezione di assuefazione. Ho anticipa-
to questo dato stilistico perché si rischia di cadere
nella trappola di una scrittura di «fatti» (e i fatti ci
sono, & indubbio), quando invece abbiamo a che
fare con un mondo dove I'evoluzione psicologica e
il montaggio delle vicende dipendono in realta da
una profonda intenzione pittorica. Cio detto la sto-
ria di Richard Garey é - rispetto a quella di Katheri-
ne Proctor in Sud - piu drasticamente suddivisa in
tre ampie campate che faticano a trovare una tonali-
ta di connessione. Da una parte c'¢ il giovane indot-
to dalla madre a preservare la propria eredita britan-

vera love story con il fratello piu giova-
ne di un vecchio compagno di studi, la cui famiglia
benestante ¢ in corsa nell'imminente distribuzione
di nuovi posti di potere. Fino a qui gli elementi di
connessione ci sono, ma il complicarsi della relazio-
ne alle prime avvisaglie dello spettro dell'Aids spo-
sta radicalmente il peso del racconto verso un esito
tanto inatteso (se teniamo conto della scrittura di
Toibin) quanto prevedibile. Alla interessante postu-
lazione di una «notte civile» accostata e intrecciata
a una «notte del desiderio», si somma un buio
ulteriore, quello dei sentimenti oscurati dalla malat-
tia (e la malattia arriva, come I'aria della «nuova»
democrazia, dagli Stati Uniti), con un effetto singo-
larmente straniante, come se il procedere per pan-

nelli contigui cedesse alla priorita dell'ultimo sugli
altri, come se I'incubo della malattia e lo strazio
sentimentale sovrapponessero una diversa intenzio-
ne di romanzo al romanzo gia ampiamente avviato.
Storia della notte € comunque un'opera molto inte-
ressante, cosi pudica quando avverte I'incombere di
scene madri e cosi preziosamente tesa quando la
scrittura si apre a raccogliere le sfumature della
realta sociale (gli interni piccolo borghesi della fami-
glia di Richard contrapposti a quelli alto borghesi
delle sue frequentazioni, la percezione attutita delle
piu efferate operazioni di polizia, il riverbero delle
manifestazioni di piazza nazionalistiche), o quan-
do, piu da vicino, svolge le pieghe soffici e torbide
dei caratteri (la morte della madre, lo spegnersi
della sua solitaria resistenza al mondo che non le
appartiene, € una delle pagine piu alte). Piu in
particolare I'amicizia e la collaborazione di Richard
con la coppia di diplomatici americani Susan e
Donald introduce lumeggiature di intrecci umani e
politici degni di un Graham Greene o di un Somer-
set Maugham. Credo che da Colm Toibin bisogna
aspettarsi molto, e le premesse esistono, nette, sia in
Sud che in questo Storia della notte.
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