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Da dove partiamo, da Federico Caffè o da Roberto
Herlitzka? Sono i due motivi d’interesse dell’«Ultima
lezione», il bel film di Fabio Rosi prodotto dalla River-
film che in questo scorcio di stagione riesce faticosamen-
te ad uscire in alcune città italiane. Il grande economi-
sta Caffè è uno dei misteri di questa nostra Italia, il
grande attore Herlitzka è più modestamente un miste-
ro del nostro cinema. Nessuno potrà mai spiegarci
perché questo genio della recitazione non abbia avuto,
sullo schermo, i ruoli che avrebbe meritato. Per fortuna
ci ha pensato il teatro, a rendergli giustizia.
È una sorta di feroce paradosso che Herlitzka debba
interpretare la parte dello scomparso. Come molti ricor-
deranno, Federico Caffè uscì dalla sua casa di Monte-

mario, a Roma, la mattina del 14 aprile 1987 e nessu-
no lo vide mai più. Il mistero della sua scomparsa non
è mai stato risolto. Si pensò a un suicidio (era rimasto
molto colpito dalla morte di Primo Levi) o a un attenta-
to terroristico (due anni prima le Br avevano ucciso il
suo allievo più amato, Ezio Tarantelli), ma non manca-
rono ipotesi più fantasiose quali la scomparsa volonta-
ria e l’auto-clausura in convento. Caffè insegnava alla
Sapienza, era uno dei più apprezzati economisti d’Ita-
lia e d’Europa. Rosi, per raccontarlo, sceglie la strada
dell’inchiesta «privata»: quella che numerosi allievi por-
tarono avanti per proprio conto, convinti che il professo-
re non si fosse ucciso e che nella sua sparizione si
nascondesse un messaggio.

Il messaggio c’era. È lo stesso che oggi Rosi ci lancia con
il suo film. È un messaggio che, 14 anni dopo, si trasfor-
ma in un monito su ciò che l’Italia era (e sarebbe)
diventata. Crediamo ci sia un cuore, narrativo e politi-
co, nell’«Ultima lezione»: è la scena in cui gli allievi
ascoltano la registrazione di un programma radiofoni-
co in cui Caffè interloquisce con un ministro e difende
lo stato sociale, la solidarietà, contro le mitologie del
libero mercato. Quando il ministro (socialista? Comun-
que giovane, arrogante, in giacca e cravatta) interrom-
pe Caffè dicendogli «professore, mi consenta», è tutto
chiaro. Ed è anche giusto che il nostro Virgilio, la
nostra guida nell’inchiesta, sia il giovane Collalti, ex
allievo di Caffè che l’ha «tradito» per lavorare alla

Consob ma che in sottofinale, memore del maestro, si
licenzia per non avallare l’ingresso in Borsa di una
società legata al citato ministro. In maniera lievemente
didascalica, la «lezione» di Caffè è perfettamente enun-
ciata: è quella dell’onestà, della moralità, della coeren-
za (Dio, che parole fuori moda!). Il film di Rosi non è
un capolavoro: è sempre difficile raccontare i misteri
d’Italia. Occorre trovare una chiave narrativa e stilisti-
ca fortissima, come riuscì a un altro Rosi (Francesco)
nel «Caso Mattei» o a Mario Martone in «Morte di
un matematico napoletano». «L’ultima lezione» non
ha respiro metafisico né cadenze da thriller. È una
corretta, sofferta ricostruzione. Ma è bene che esista. Se
passa nel cinema sotto casa, dategli un’occhiata.pr
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FEDERICO CAFFÈ, UNA LEZIONE DA VEDERE AL CINEMA

La vicenda della Spagna è stata un elemento
catalizzatore della moderna storia dell'ebrai-
smo e del passaggio al moderno. La cristia-
nizzazione forzata, avviata con la riconqui-
sta, pose fine alla Spagna delle tre culture,
avviando un processo d’erosione e di deca-
denza economica, sociale e culturale dell'inte-
ro paese. Il crollo della civiltà moresca fu
all'origine di cambiamenti profondi che coin-
volsero la visione della vita e del mondo.

Depredati dei loro averi ed espulsi dalla
Spagna nell’anno della scoperta delle Ameri-
che, gli ebrei si riversarono a decine di miglia-
ia nelle regioni dell'impero ottomano, in
Nord Africa, in Turchia, ad Istanbul, a Salo-
nicco, dove ancora negli anni Trenta, prima
dell'ecatombe nazista, era possibile ascoltare
la parlata stessa di Cervantes, gelosamente
conservata nel dialetto ebraico spagnolo (il
ladino), e dove insigni studiosi spagnoli an-
davano ad immergersi nel loro Arno.

Il ricordo dei secoli d'oro della Spagna
moresca, di Ibn Farabi e Iehuda Halevì, di
Averroè, Maimonide e Ibn Gebirol, divenne
un mito, che gli ebrei di origine spagnola
alimentarono quanto più grande si fece la
distanza nel tempo e nello spazio.

La parola Sefarad (Spagna) fu caricata
di significati nuovi atti a rappresentare una
disposizione dell'esistenza e una categoria
dell'anima. La Qabbalah si afferma in que-
sto contesto, recuperando simboli antichi di
cui sviluppò il significato, aprendo le Scrittu-
re a significati nuovi atti a rappresentare il
dramma che si stava consumando. Nella
nuova visione l'esilio e l'attesa riguardavano

Dio stesso e il cosmo intero, la natura ed il
regno animale, inglobati in un processo uni-
co in cui le corrispondenza coinvolgevano, in
un ardito gioco di metafore, ogni aspetto
dell'esistenza.

L'editto di espulsione offriva come alter-
nativa la conversione. Ma, come presto sareb-
be risultato chiaro, la conversione non fu
sufficiente. Passata la prima fase in cui era
stato possibile trovare un posto nei ranghi
della stessa Chiesa (la conoscenza che i con-
versos avevano del loro mondo di origine
serviva a perfezionare la pratica del dominio
e l'apologetica antigiudaica), per "i nuovi
cristiani" fu l'inferno. Ogni legame col passa-
to doveva essere cancellato, nessun legame
con chi era rimasto nella religione dei padri
doveva essere conservato, anche un saluto
poteva costare la vita. Occorreva cancellare
la memoria dell’attività produttiva dei pro-
pri avi, identificarsi col parassitismo della
nobiltà e denunciare ogni indizio da cui fare
risalire l'attaccamento alla fede degli avi.
Chi taceva era “colpevole” e complice nel
segreto della sua coscienza dilaniata, così la
colpa assumeva caratteri persecutori coinvol-
gendo l'intero paese in una spirale di delirio
paranoico. L'ossessione per le origini e "la

purezza del sangue" trasformò la vita in un
incubo. Il termine dispregiativo di "marra-
no" maiale, dall'arabo (mahram, vietato)
indicava chi in segreto continuava a pratica-
re riti ebraici.

Per una società che aveva fatto del con-
fessionale il luogo primo per controllare le
coscienze ed annientarne ogni istanza criti-
ca, l'incitamento al-
la delazione diventa-
va un obbligo mora-
le che caricava di col-
pa chi lo evitava per
salvare la vita ad un
congiunto o ad un
parente. La doppiez-
za poteva introdursi
a tal punto nei cuori
da determinare un
senso di colpa esi-
stenziale che si tra-
duceva in digiuni e
in una sorta di selezione che la tradizione
marrana, ridotta ad un culto familiare, ope-
rava nel rituale delle preghiere e delle feste
ebraiche. La rievocazione del digiuno della
prima "marrana" della storia, la regina
Ester, una cortigiana che aveva dissimulato

la sua condizione per salvare la propria gen-
te dai disegni dell'empio Haman, assurgeva
alla metafora di una condizione generale.

Nel «Retablo de las meravillas» di Cer-
vantes, la tragedia è sciolta nel riso e nel
grottesco. La denuncia del "marrano" Cer-
vantes utilizzava l'unico codice possibile per
l'epoca, quello della satira comica e grotte-

sca. Il suonatore, de-
forme e "sgradevole
alla vista", è allo stes-
so tempo "muy
buen cristiano, y hil-
dago de solar conci-
do"; Salomé, che tut-
ti credono di veder
ballare ma che, es-
sendo ebrea - osser-
va giustamente un
personaggio - non
avrebbe dovuto vede-
re il ballo stesso; il

vanto generalogico dei villici dove l'ossessio-
ne per le origini coinvolge in un crescendo
grottesco gli stessi topi, che si dicono discen-
denti in linea retta da quelli dell'arca di
Noè, e l'acqua si dice sgorgata dalla sorgente
del Giordano. La Spagna di Cervantes aveva

consumato da oltre un secolo il suo crimine
interno più grave, ma da quel crimine era
ancora ossessionata. Il terrore proiettivo, che
la vittima ormai lontana o annientata potes-
se un giorno vendicarsi occultandosi per tra-
mare meglio ai danni della nazione e della
cristianità, era tale che non si esitava a cer-
carla nei "mulini al vento" contro i quali
combatteva Don Chisciotte.

La vicenda spagnola ha acquistato nell'
immaginario ebraico il significato di una
prefigurazione di eventi ancor più tragici
legati al fallimento dell'emancipazione in
Germania e alla catastrofe del nazismo. La
scrittura enigmatica di Maimonide divenne
nell'opera di un altro grande esponente della
ricerca ebraica contemporanea, Leo Strauss,
un topos entro cui specchiare le angosce e i
dilemmi di un futuro incerto. Si trattava,
come secoli prima era stato per Maimonide,
di salvare una dottrina preziosa che rischia-
va di andare perduta; e nella situazione crea-
ta dall'avvento del nazismo, come avrebbe
scritto Benjamin alcuni mesi prima del suici-
dio al confine di quelle terre da cui secoli
prima era avvenuto il grande esilio (e alcuni
anni prima a migliaia gli ebrei versarono il
loro sangue per la Repubblica), ogni riga

scritta era "una vittoria strappata alle poten-
ze delle tenebre per quanto incerta apparisse
il futuro cui veniva consegnata” (Benjamin
a Scholem, 11 gennaio 1940).

Retrospettivamente è oggi possibile con-
statare quanto collegati fossero nei paesi di
lingua tedesca i due processi, quello assimila-
torio e quello di rigetto distruttivo. La vicen-
da disperante di Rachel Varnhagen, mirabil-
mente ricostruita da Hannah Arendt in un
progetto scritturale che è al tempo stesso ri-
conquista della dignità offesa, può essere as-
sunta a metafora di quel che veramente è
stata l'emancipazione in Germania, al di la'
della consapevolezza che ne ebbero le genera-
zioni del tempo, e soprattutto di quel che è
diventata poi nella coscienza dei sopravvissu-
ti. Pagine di speranza suonano oggi dispera-
te, parole umiliate appaiono prefigurazioni.
Nell'arco di un secolo gli ebrei furono obbli-
gati a passare dalle speranze create dall'
emancipazione e dalla identificazione con i
suoi valori, che potevano anche implicare la
dolorosa rinuncia dell'identità, al trauma
dell'annientamento. Ancor prima di aver rie-
laborato la nuova condizione erano già nell'
abisso. È doloroso a dirsi: se l'Ebraismo è in
questo secolo potuto risorgere evitando la
distruzione totale, è solo perché sul finire del
secolo scorso, a centinaia di migliaia, gli
ebrei lasciarono l'Europa per il nuovo mon-
do. Senza quella primitiva risposta pre-poli-
tica, la rinascita del dopoguerra non ci sareb-
be stata, la nascita dello Stato di Israele, la
sua sopravvivenza, sarebbero potute restare
l'ultimo grande sogno.

Alberto Crespi

Scimeca dirigerà un kolossal
sulla cacciata degli ebrei

ordinata dalla regina Isabella
Tra roghi, inquisizione e tortura

Simone Tedeschi

Sarà caratterizzato da un alto budget e
certamente diverso dal cinema «di ten-
denza» il nuovo lungometraggio che Pa-
squale Scimeca inizierà a girare in au-
tunno. Il regista di Placido Rizzotto ha
appena ultimato la sceneggiatura e si
prepara a dirigere un progetto comples-
so ed ambizioso sull’espulsione degli
ebrei dalla Spagna, ordinata nel 1492 da
Ferdinando d’Aragona e Isabella di Ca-
stiglia.

Passione di Giosuè l’ebreo, questo il
titolo provvisorio, sarà quindi un’opera
di tipo storico, prodotta dall’Istituto Lu-
ce, insieme ad altri partner europei, per
una spesa prevista intorno ai dieci milio-
ni di Euro. Un progetto di ampia porta-
ta destinato al mercato internazionale,
insomma, tanto che il film sarà proba-
bilmente realizzato in due diverse ver-
sioni: una di durata inferiore alle tre
ore, destinata ai circuiti cinematografi-
ci; l’altra di quattro ore, divisa in due
puntate, per la televisione.

«È un film che nasce sia da una esi-
genza storica, che esistenziale», spiega il
regista, «affronta un evento che ha avu-
to una ripercussione enorme sulla sto-
ria dell’Europa occidentale, ma che pur-
troppo è stato dimenticato ed accanto-
nato. Quello raccontato è un momento
in cui si sviluppano due mali -il razzi-
smo e l’antisemitismo- che ci portiamo
dietro ancora oggi ed è quindi legato a
temi estremamente attuali. Certo, non
si può dire che l’antisemitismo nasca
solo allora. Ma quegli eventi presenta-
no delle caratteristiche tali da rendere il
periodo di cui parliamo un momento
focale della discriminazione e della per-
secuzione».

Con la conquista di Granata, era ca-
duto l’ultimo possedimento arabo in
Spagna e i sovrani decisero che per ga-
rantire la cristianità del regno era neces-
sario espellere tutti gli ebrei, che già da
tempo erano soggetti a persecuzioni e a
conversioni forzate. Con l’editto del
marzo del 1492 la situazione si inasprì
ancora di più e venne stabilito un termi-
ne di tre mesi perché tutta la popolazio-
ne ebraica abbandonasse i propri beni e
lasciasse la Spagna. Molti furono accolti
in Turchia, dove la convivenza con la
popolazione mussulmana era più sem-
plice. Altri si recarono in Olanda e in
Italia.

Il film di Scimeca, che si svolge nel-
l’arco di circa quindici anni, seguirà in
parte il flusso migratorio degli esuli, ma
sarà focalizzato in particolare sul viag-
gio di una famiglia ebraica alla ricerca
di un posto in cui vivere.

«Voglio raccontare il senso d’ango-

scia all’interno di una famiglia, che si
rende conto che la propria vita è sem-
pre in pericolo», afferma il regista. «Ne-
anche la conversione garantiva l’incolu-
mità: bastava la delazione di un vicino
per causare la rovina di una famiglia.
Anche i bambini potevano essere man-

dati al rogo e perfino le spoglie dei mor-
ti potevano essere dissepolte e brucia-
te».

I protagonisti riescono ad imbarcar-
si per Genova, ma la situazione al loro
arrivo continua ad essere disperata:
«Chi aveva modo di nascondere degli
orecchini o un po’ d’oro comprava un
passaggio via mare», racconta Scimeca .
«Ma la situazione era simile in qualche
modo a quella dei nostri clandestini:
venivano abbandonati al porto di Geno-
va, dove c’era quello che oggi chiame-
remmo “un grande campo profughi”,
ma agli ebrei non era permesso entrare
in città. Era un luogo di grande dispera-
zione: molti morivano di fame. A volte
arrivavano i frati, con un crocefisso in
una mano e il pane nell’altra, offrendo
cibo in cambio della conversione».

Successivamente i protagonisti rie-
scono a raggiungere Napoli, dove la si-
tuazione, per gli ebrei, era inizialmente
molto favorevole. Qui viene introdotto
nella storia Itzchak Abravanel, un perso-
naggio vissuto realmente, inserito in
modo letterario all’interno della vicen-
da. Abravanel aveva scritto alcuni libri
nei quali sosteneva l’avvicinarsi dell’era
messianica, era stato consigliere alla cor-
te spagnola, poi in Portogallo e successi-
vamente a Napoli.

Anche questa è destinata ad essere
solo una tappa del viaggio che continue-
rà in Sicilia dove i protagonisti tentano
di trovare rifugio. L’interesse di
Scimeca per quanto narrato nel film
nasce anche da un coinvolgimento di-
retto, legato alle proprie origini e alla
propria storia familiare: «All’inizio de-
gli anni ’90 ho assistito ad un convegno
molto interessante in cui si parlava del-
la storia della comunità ebraica sicilia-
na», racconta il regista, «uno dei relato-
ri affrontò il tema dei conversos, coloro
che furono costretti a convertirsi, e par-
lò in particolare degli Scimeca, una fa-
miglia ebraica di commercianti di gra-
no di Imera, l’attuale Termini Imerese.

Si convertirono, ma non servì, per-
ché dovettero lo stesso abbandonare i
propri beni. Rimasti solo con la propria
conoscenza si trasferirono in una citta-
dina dell’interno dove lavorarono co-
me amministratori presso i signori del
luogo».

Per le riprese è previsto un tempo di
lavorazione di circa trenta settimane.
Mentre a proposito del cast vige ancora
il riserbo più assoluto.
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L’editto offriva come
alternativa la
conversione. Ma non fu
sufficiente e dopo una
prima fase per i «nuovi
cristiani» fu l’inferno

Anche un saluto poteva costare la vita
DAVID MEGHNAGI

DYLAN A PERUGIA
Ha trovato finalmente una sede il
concerto umbro di Bob Dylan,
fissato da tempo per il 25 luglio.
Dopo dubbi e incertezze il Comune
di Perugia ha deciso di rendere
definitivamente agibile per i grandi
spettacoli il vecchio campo
sportivo di Santa Giuliana, servito
da un cospicuo parcheggio, quello
di piazza Partigiani. Per il concerto
sono attesi 5.000 spettatori, ma
non si esclude che possano essere
molti di più.

Il regista Pasquale Scimeca.
Nella foto grande eretici

condannati al rogo in una
stampa d’epoca
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