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Lodovico Basalù

LE MANS «Ho valutato il rischio per
quello che è. Il nostro è un mestiere
rischioso, senza dubbio». Sono le
parole di Emanuele Pirro, vincitore
della 24 ore di Le Mans edizione
2000 con l’Audi e in procinto di
affrontarne un'altra. Parole di un
ragazzo serio, da sempre appassio-
nato e impegnato da professionista
nelle corse in varie categorie, For-
mula 1 compresa. Pirro era un ami-
co fraterno di Alboreto. Il dolore
per la scomparsa di Michele è evi-

dente: «Non sono cose che si dimen-
ticano così in fretta. Quando andrò
a Le Mans, a metà giugno, per schie-
rarmi nuovamente al volante del-
l’Audi, tanti particolari me lo ricor-
deranno». Al di là del lato affettivo,
un po’ le gambe ti tremano quando
sai che un tuo amico è finito così».

Emanuele Pirro e Le Mans, ov-
vero un pilota che ha corso in F.1 a
lungo, che sa cosa vuol dire guidare
una monoposto della massima for-
mula, e che ha corso anche con le
Sport a Le Mans. Nessuno, meglio
del romano, può spiegare quali so-
no le differenze o le similitudini tra
le due categorie. «Formula 1 e
Sport? Diciamo che la differenza
più sostanziale è il peso: 300 chili in
più. In quanto a potenza abbiamo
650 cavalli contro gli 800 della F.1.
L’aerodinamica è sicuramente più
efficiente, con livelli di deportanza
alti e velocità di punta elevatissime.
La mia Audi ora tocca sui rettilinei
di Le Mans i 340 km/h, l’anno scor-
so eravamo oltre i 350 km/h. Poi
hanno messo un nolder sull’aletto-
ne posteriore per diminuire la velo-
cità massima. Per il resto è come
una F.1, specie l’abitacolo. Quando
correvo nella massima formula, dal
1988 al 1991, con la Benetton schie-
rato al via dei GP e con la McLaren
come collaudatore, si faceva molta
più fatica. Sull’Audi c’è anche il ser-

vosterzo e questo aiuta non poco.
Per il resto, vale quanto ho detto a
proposito dell’incidente di Michele,
un incidente dovuto a una serie di
circostanze sfortunate. È successo
anche a me e ad altri miei colleghi
quello che è capitato a lui. Spesso
una gomma afflosciata non rende
così ingovernabile la macchina. Io,
in ogni caso, mi rendo conto di
quello che facciamo. Quando leggo,
sui giornali che “finalmente l’auto-
mobilismo è diventato sicuro”, sor-
rido. Non è affatto vero, o almeno
non lo è nei termini con cui il con-
cetto viene spiegato ai lettori, alla
gente».

Pirro, classe 1962, ancora giova-
ne, molto più giovane di quanto
dica la carta di identità. Non c’è
bisogno di commentare la sua ester-
nazione. Anche perché è talmente
chiara e coscienziosa che può servi-
re da esempio a tanti suoi colleghi
che adesso si danno arie da grandi
in F.1. Pirro e l’Audi, una lunga
storia, iniziata praticamente subito
dopo che il sogno nel circus era fini-
to, dopo una serie di belle prestazio-
ni. «Forse il mio errore è stato quel-
lo di volgere il naso verso troppe
categorie. Ma non è il caso di recri-
minare sul passato. Anche perché
l’Audi, con cui sono legato da con-
tratto dal 1994, mi ha portato a rea-
lizzare quello che è un sogno per
qualsiasi pilota: vincere a Le Mans,
sviluppare una macchina piano pia-
no, con impegno, insieme ai proget-
tisti. Un rammarico? L’ anno scorso
c’erano pochi avversari qualificati,
quest’anno è un'altra storia, con
Bentley e Chrysler sul campo. Ma
niente è mai facile nelle corse. La
storia di Le Mans insegna che i favo-
riti della vigilia sono diventati gli
sconfitti della domenica, alle ore 16,
quando la corsa finisce».

Le Mans, una gara che vale un
mondiale. Anche in termini pubbli-
citari. Peccato, però, che non ci sia-
no più le Ferrari ufficiali, come ne-
gli anni sessanta e settanta, Quando
le battaglie con Porsche, Ford, Ma-
tra, erano al fulmicotone. L’Audi ha
il compito, finora riuscito, di tenere
alti i colori tedeschi. La Porsche ha
il record di vittorie a Le Mans, ben
17. Ora riflette, studia, e medita sul
ritorno, dopo l’ultima vittoria otte-
nuta nel 1998. Alboreto, proprio
con una macchina di Stoccarda, vin-
se nel 1997 e quello per lui fu il
giorno più bello. Ricordiamolo co-
sì, passando il testimone al suo gran-
de amico Emanuele Pirro.

Le Mans, un sogno lungo un giorno
La corsa più prestigiosa è strangolata dalla F1. Ma per gli appassionati è ancora mito. Il 16 si gareggia

LE MANS La maratona di Le Mans
è una vera miniera di aneddoti, cu-
riosità, fatti unici, situazioni ai limi-
ti della leggenda o della vera e pro-
pria favola.

La regola dice che si parte dai
record. Per i piloti il primo nome è
Jacky Ickx, belga, 6 vittorie. Qual-
cuno lo ricorda ancora come
“Pierino la peste”. Le sue bizze in
casa Ferrari anni ’70 erano all’ordi-
ne del giorno. Ickx corse con la
“rossa” anche qui ma non vinse.
C’è un pilota, Henri Pescarolo, che
ha corso 33 volte. Ora fa il team
manager ma giura che il casco – di
un bellissimo verde brillante – non
lo ha appeso al chiodo. Pescarolo
ha vinto 4 “Le Mans”. Claude Bal-
lot-Lena neppure una e vi ha corso
30 volte! È un po’ il Poulidor della
24 ore. Woolf Barnato corse tre vol-

te e vinse tre volte! Nuvolari nel ’33
venne, vide e vinse. L’Alfa Romeo
allora era la più forte; con “Nivola”
era imbattibile. Nomi famosi sono
prudentemente stati alla larga dalla
corsa di un giorno. Lauda, Senna e
Prost su tutti. Pochi sanno invece
che il pilota del momento, Schuma-
cher, nel ‘89 realizzò il miglior tem-
po in gara su Mercedes. Mario An-
dretti ci ha corso fino a due anni fa
sognando di eguagliare il leggenda-
rio Graham Hill unico uomo ad
aver vinto Campionato del Mondo
di F.1, Indianapolis e Le Mans. An-
thony J. Foyt, recordman ad “Indy
500”, nel 1967 vinse la 500 Miglia e
la 24 ore a 15 giorni di distanza.
Jackie Stewart corse solo nel ’65.
Poi ammise di aver paura. «Mi spa-
venta Hounaudires con i suoi 7 km
di rettilineo ed i suoi 400 km/h !»

Non si spaventò né si perse
d’animo Don Whittington nel ’79.
La sua Porsche si fermò dopo la
curva di Mulsanne con il turbo sur-
riscaldato. Lui ci orinò sopra raf-
freddandolo, arrivò al box e lo so-
stituirono. Vinse la gara!

Di aneddoti simili ne sono pie-
ne le pagine dei libri che si trovano
solo nel villaggio dietro i box, dove
per una settimana, la “settimana
santa”, si aggirano moltitudini di
appassionati. Sono gli stessi che du-
rante la gara, per ore ed ore, percor-
rono il circuito in ogni angolo. La
pista è un vero luogo di culto mani-
acale ma non di follie e di esaltazio-
ne come siamo abituati a vedere
per il calcio. Assomiglia a ciò che
capita a Wimbledon o al “Cinque
Nazioni” (lasciatemelo chiamare
così) o alla Cinque Mulini; degli

intenditori che si sfiorano, si
“annusano”, si parlano sapendo
che potranno sempre contare su
un parere competente. Si va in pel-
legrinaggio alla curva
“Indianapolis” per vedere la stacca-
ta, al ponte Dunlop per la foto del-
lo scollinamento a fari accesi con-
tro il cielo. Si va a Tertre Rouge per
cogliere l’ingresso del rettilineo di
Hounaudieres.

Già, Hounaudieres! Si torna al-
la paura. Di notte ci si avvicina alla
pista, sfidando i controlli, per vede-
re i fari bucare la foresta a oltre 350
km/h. Ora due chicane rallentano
il tutto. Fino al ‘90 si rimaneva a
pieni giri per un minuto e più. 21
piloti hanno perso la vita lungo la
pista. 12 nel tratto centrale del retti-
lineo più lungo a riprova che le
parole di Stewart erano verità. Ma

la velocità non è tutto. La stanchez-
za è infame e si fatica a credere che
qualcuno vinse in pratica da solo!
Louis Rosier, nel ’50, guidò per ol-
tre 23 ore e mezza. Cedette il posto
al figlio Jean Luis per gli ultimi due
giri. I giri della vittoria. Pierre Leve-
gh tentò da solo nel ’52 ma si fer-
mò alla 22/a ora. Levegh morì 3
anni dopo, l’11 giugno del ‘55.
Uscì di strada alla 3/a ora davanti
ai box per evitare le vetture di
Mike Howthorne e Lance Macklin.
L’argentea Mercedes si rovesciò a
200 km/h, piombò tra il pubblico.
Esplose. 80 spettatori morirono
nella più grande tragedia della sto-
ria dell’automobilismo. La gara
non venne sospesa. Alle 2 di quella
notte, direttamente da Stoccarda,
la Mercedes obbligò il suo diretto-
re a ritirare le macchine che occu-

pavano i primi tre posti. Ironia del-
la sorte, vinse Howthorne, che con
Ivor Bueb guidava una Jaguar.
Quell’anno la casa di Coventry spe-
rimentava, per la prima volta, i fre-
ni a disco.

Le Mans è anche questo. Un
enorme banco di prova per soluzio-
ni che altrimenti richiederebbero
anni di verifiche. La Ferrari speri-
mentò ed introdusse l’iniezione di-
retta mandando in pensione i car-
buratori, nelle corse, già a metà de-
gli anni ’60. La Porsche nel ’76 si
presentò e vinse con il turbo che
poi avrebbe sbancato in F.1 e nella
produzione commerciale. Delle
sue 16 vittorie, record assoluto, 13
sono con motori sovralimentati.

Chi uscirà vincitore quest’an-
no dalla lotta lunga un giorno? Au-
di tenta il bis anche per dedicare la

vittoria a Michele Alboreto che lo
scorso 25 aprile è scomparso pro-
vando la vettura per questa gara.

Cadillac vuole la coppa, così co-
me Chrysler per riportare la vitto-
ria in America dopo 33 anni. Le
squadre inglesi paura la fanno sem-
pre come i francesi che per la gran-
deur farebbero di tutto.

Marche italiane: nulla. La politi-
ca dei costruttori nostrani è soffo-
cata dalla presenza di una macchi-
na rossa che assorbe tutto. Titoli di
giornali, spazi televisivi, investi-
menti della casa madre e, soprattut-
to, soldi di sponsors che ben si
guardano dallo spendere in altre
direzioni visto che il tifo è lì che si
accalca. Ben ci sta! In ogni caso,
qui servono appassionati non tifo-
si!

b.v.

Beppe Viganò

LE MANS La regola del gioco è semplice:
chi fa più giri ha vinto. Chi fa più giri
andando più forte degli altri, senza rom-
pere nulla, consumando poca benzina,
senza sfasciare i pneumatici, evitando di
picchiare contro i guard-rails. Bisogna
resistere al sonno, alla fatica, alla paura.
Quella normale della velocità, che han-
no anche i piloti, e quella della velocità al
buio, dentro un bosco che sembra in-
ghiottire la strada, circondati da altri pi-
loti che corrono come te e che sono stan-
chi e affaticati come te. La regola è sem-
plice: porta a “casa” la macchina e porte-
rai a casa anche te stesso. Dal 1923 a Le
Mans, una delle città più belle e meno
conosciute di Francia, un centinaio di
piloti ogni anno tentano di mettere in
pratica le regole sopra accennate. Corre-
re, e possibilmente finire, la “24 Ore”.
Una volta era la gara di automobilismo,
assieme alla 500 Miglia di Indianapolis,
più famosa al mondo. Ora, almeno in
Italia, la stragrande maggioranza dei co-
siddetti appassionati (sono quasi tutti so-
lo tifosi) non sa neppure che esiste. La
F.1 ha sbranato tutto lo sport del moto-
re. Il rosso Ferrari ha ricopre tutto e i
marchi dei suoi sponsors impazzano sul-
le TV a qualunque ora del giorno e della
notte. Fiumi di parole per un sospiro di
Montezemolo, non una riga alla vittoria
di un pilota italiano a Le Mans, anche se
ciò accade 3 volte negli ultimi quattro
anni.

Ma tant’è; godiamoci , noi che pos-
siamo, lo spettacolo vero di 50 vetture
lanciate per un tempo lungo come un
giro del dio Sole lungo i 14 km, patrimo-
nio nazionale, della pista della francese.

Quando, 78 anni fa, il segretario del-
l’A.C.F. (Automobile Club de France)
Georges Durand cominciò a parlare di
una gara di 24 ore molti gli consigliaro-
no un periodo di riposo alle terme! Per
sua e nostra fortuna accennò della cosa
anche al giornalista Charles Faroux ed a
Emile Coquille imprenditore nel campo
della industria automobilistica e distribu-
tore dei prodotti Rudge-Withwort, cioè
i fanali che montavano la quasi totalità
delle vetture dell’epoca. Quale miglior
pubblicità per il marchio e momento di

test per i prodotti? Coquille gettò sul
piatto 100.000 Franchi e la macchina del-
l’organizzazione si mise in moto. La scel-
ta cadde su Le Mans dove, nel 1906, si
era corso il primo Gran Prix de l’ A.C.F.
“Coupe Rudge-Withwort par Enduran-
ce” , organizzatore: A.C.O. Autom. Club
de l’Ouest. Un lungo rettilineo, dove
Wilbur Wright faceva decollare i suoi
biplani, nel mezzo del bosco delle Hu-
naudieres a 7 km dal centro città, poi la
strada piegava a destra verso il villaggio
di Arnage, lambiva una costruzione bas-
sa e bianca (Maison Blanche) e si dirige-
va verso la bainlieu di Mans dove una
curva a spillo, l’epingle de Pointlieu, ri-
portava sulla statale 138 cioè il rettilineo
di Hunaudieres. 17 km, ora ridotti a
13.6, che nel ‘23 il più veloce copriva in
oltre 10 minuti ad un media di 100
km/h. La gara doveva essere triennale e
non si parlava di classifiche ufficiali.
L’enorme successo fece cambiare in fret-
ta le regole. Si correrà ogni anno ( stilan-
do la classifica!) da allora ad oggi con la
sola interruzione del periodo bellico e
del 1936 a causa della gravissima crisi
economica francese. I primi vincitori fu-
rono Andrè Lagache e Renè Leonard su
una Chenard & Walcker di 3000 c.c. a 92
km/h di media.

Gli ultimi sono stati Frank Biela,
Tom Kristensen ed il nostro Emanuele
Pirro che l’anno scorso trionfarono con
l’Audi del team Joest. Media 210 km/h.
Tra i primi due e gli ultimi tre ci sono
altri 109 nomi che hanno fatto, letteral-
mente, la storia dell’automobilismo spor-
tivo. Nuvolari, Chinetti, Gonzales, Ban-
dini, Graham Hill, McLaren, Pescarolo,
Ickx e recentemente, Bell, Dalmas ed i
nostri Barilla, Baldi, Martini ed il povero
Michele Alboreto che ci ha lasciati meno
di un mese fa. Con loro ci sono i nomi
delle marche che ogni anno si tuffano in
una avventura che si può definire, anco-
ra nel 2001, epica. Porsche, Jaguar, Mer-
cedes, Ford, Matra, Bmw, Pugeot, Re-
nault e soprattutto Ferrari. Qui la Squa-
dra Corse della marca più famosa del
mondo ha vinto 9 volte. Marche presti-
giose hanno buttato soldi a badilate den-
tro la fornace senza portare a casa la
vittoria, facendo anzi la figura degli inet-
ti e avvantaggiando (beffa suprema) i
concorrenti di mercato. Il caso giappone-

se è emblematico. Toyota, Nissan, Mitsu-
bishi per anni hanno dato l’assalto alla
“bastiglia” con spiegamenti di mezzi da
fare impallidire la F.1. Le prime due so-
no giunte ad un passo dal sogno, sono
finiti a piedi a pochi km dalla fine. Nel
‘91 la piccola Mazda, vinse a sorpresa
sfruttando con maestria un regolamento
sui consumi che avvantaggiò il loro mo-
tore rotativo. Ora è il tempo dei tedeschi
e degli inglesi. Prima Jaguar e Mercedes,
tornati alla vittoria dopo quasi 40 anni,
adesso di Audi che nel 2000 a stravinto
con una tripletta. L’anno prima era stato
il turno di Bmw vincitrice, con il pilota
ravennate Pierluigi Martini, della più bel-
la e combattuta 24H degli ultimi anni. Il
16 giugno prossimo la sfida sarà tra Au-

di e le americane Chrysler e Cadillac. La
coppa delle 24 ore non varca l’Atlantico
dal ‘69 quando la portò in trionfo la
Ford. Si dice che per vincere qui occorra-
no 3 anni. Cadillac è al terzo, Chrysler al
secondo. Audi ce la fece in due. Chiaro
che il peso della sfida è degli americani e
l’attesa, si sa, sfinisce. Staremo a vedere.
La gara partirà sabato 16 giugno alle 4
del pomeriggio. Oramai si corre a ritmi
da Gran Prix per un giorno intero, ma i
veri campioni sanno che la gara vera
inizia dopo l’alba, la dolce, fresca tanto
attesa alba di Le Mans. Lo spirito della
competizione farà riaprire gli occhi a mi-
gliaia di appassionati (veri!) che segui-
ranno la parte più bella di una sfida lun-
ga un giorno.

Di nuovo in pista il romano vincitore del 2000

Emanuele Pirro: «Più peso
e più velocità della F1
Il primo pensiero? Alboreto»

Graham unico a vincere qui, a Indianapolis e in F1. 80 morti quando un’auto finì in tribuna. Nel ‘79 Wittington orinò sul motore surriscaldato: vinse

Dal record di Hill alla tragedia del ‘55

In alto, la
spettacolare
partenza
della 24 ore
di Le Mans
Al centro,
un momento
della gara
vicino al
ponte Dunlop
Qui accanto,
rifornimento
notturno
in una vecchia
edizione
della corsa

16 lunedì 4 giugno 2001lo sport


