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Lidia Ravera

L’
estate è il momento peggiore,
quando la scuola e il lavoro, in-
terrompono la loro funzione di

baluardi contro lo sconfinamento di una
vita nell’altra. Allora Francesca, prima
moglie e madre di un figlio grande, deve
accogliere tutti: Carlo, per cui non ha
mai smesso di provare un rancore addol-
cito dall’affetto e per questo faticoso
quanto una malattia. Bibì e Bibò (al seco-
lo Beatrice e Bernardo) di anni sei e quat-
tro, figli inverosimili del rinnovato patto
di Carlo con la giovinezza: Alice,la secon-
da moglie, anni trentadue. Diciotto me-
no di Carlo. Glieli ha fatti fare uno via
l’altro, i figli, con una fretta poco lusin-
ghiera «prima che ti si sfarini lo sperma-
tozoo». E adesso sono lì. Biondi come
Alice, spiritosi come Carlo. Viziati come
sono viziati i bambini di un padre prossi-
mo all’andropausa, di una madre che si
bamboleggia sorella dato che, in effetti, a
un calcolo grossolano, potrebbe, essere
figlia di suo marito. Francesca verso Ali-
ce non sente più il morso della gelosia da
pochi anni. Da quando, dopo una son-
tuosa depressione costata farmaci e fiele,
ha incontrato Johnny. Johnny ha ses-
sant’anni ma è alto, magro, sottile, con
una spazzola di capelli color ghiaccio e
occhi azzurri. Si sono fidanzati come due
ragazzi e il fatto che lui viva nel New
Jersey non è certo un problema: intrat-
tengono una erotica relazione elettroni-
ca, si scrivono tutti i giorni, chiocciola
punto it , chiocciola punto u.s. America
on line, aol. Tanto quello che conta è il
valore simbolico: non essere sole. Non
essere donne sole a cinquant’anni. Natu-
ralmente, anche Johnny compare soltan-
to d’estate. E così c’è anche lui quando
Francesca apre la villona sgraziata che
però affaccia sul mare, eredità di fami-
glia. E può capitare che passi di lì, per
nostalgia sadismo e voglia di farsi un ba-
gno, anche Emiliano, così battezzato in
memento del caro vecchio Zapata, il fi-
glio ventiduenne di Carlo e Francesca:
carino, svanito, esperto in progetti di vita
estremi che restano, per lo più, sulla car-
ta di un quaderno a quadretti. Percorre-
re a piedi nudi l’Alaska? Specializzarsi in
pesca e vivere in una tonnara? Unirsi ai
terroristi baschi perché «non hai idea di
quanto sono simpatici» (li ha conosciuti
nel viaggio rituale del dopo-maturità) e
ancora ne parla con rispetto: mai visto
gente così cordiale. Emiliano, detto Zap
(da zapping, non da Zapata: non riesce a
star fermo col telecomando), vuole bene
ai suoi fratellastri. Li fa giocare a «pedofo-
bo e bei bocconcini»: li insegue, li pic-
chia piano, li fa ridere. Ieri però ha detto:
«Chiamatemi zio, così mi dimentico che
abbiamo il padre che abbiamo». «E che
padre avete?», ha chiesto Carlo, impru-
dente. «Stronzo», ha detto Zap e , per
sottolineare il concetto, si è alzato e se ne
è andato.

***

C’
era la luna, era una di quelle
notti d’agosto che sembrano
fatte apposta per amarsi a due

a due.
Invece loro, la famigliastra, erano in

otto e stavano per diventare undici, per-
ché anche la figlia di Johnny, trentenne,
con marito e bambino, stava per arriva-
re. Motivo apparente: visitare l’Italia.
Motivo inconscio: dare un occhiata alla
fidanzata italiana di papà per far conten-
ta mamma, che di papà se ne frega, però
è molto attenta alla situazione patrimo-
niale e non vorrebbe che, non so se mi
spiego, la bella romana avesse a farlo
spendere. Ne ha raccontate di storie zio
Fred sulle «segnorine», vabbé che era il
tempo di guerra, e questa è abbastanza
attempata, ma la lira è sempre debole,
più debole della carne.

Francesca si è fatta prestare tre bran-
dine, ha ripulito la stanzetta vicino alla
darsena fino a farne una decente umida

e grigia stanza degli ospiti.
Quindi si è detta felice.
Francesca si dice sempre felice, da

quando è riuscita a smettere di tentare
di ammazzarsi.

«Era la solitudine, in fondo, che mi
faceva paura», dice allo psicoterapeuta,
quando smette di lamentarsi per quanto
le costa quell’incastro di relazioni senti-
mentali.

«Quindi va tutto bene».
«Tutto, ma tutto in superficie».
«E sotto?»
«Un campo di battaglia: Zap, mio

figlio, non ha mai perdonato suo padre.
No, non é tanto il fatto di avermi lasciata
per un'altra, quanto quello di aver co-
stretto lui a farmi da marito, dai dodici

anni ai diciotto. Si è dovuto sopportare
la fase dura della mia depressione. Gli
abbiamo rubato un diritto inalienabile
dell¹essere umano: essere egoista duran-
te l’adolescenza. Egoista e carogna come
tutti i tredicenni. Zap a tredici anni ha
dovuto mettermi a letto dopo che tre
whisky avevano interagito negativamen-
te con quattro sonniferi. Dopo che ero
crollata con la faccia nel piatto. E non
soltanto una volta».

«Non crede che suo figlio supererà
questo conflitto?»

Francesca, tutte le volte che pensa al
suo psicoterapeuta, finisce in questa lita-
nia di rassicurazioni in forma di doman-
da: non crede - non pensa - e non po-
trebbe forse...?

Tutte le volte decide: a settembre lo
mollo. Almeno risparmio.

Peccato che, tutti gli anni, agosto le
costa una ricaduta d’incubo. Alice: è così
fiera di sé, così preoccupata della sua
piccola carriera appena incominciata, co-

sì innamorata della sua piccola preoccu-
pazione, della sua grande carriera. Bibì e
Bibò: sono così onnivori, vogliono la pri-
ma porzione di qualsiasi cosa. La madre
non li limita in nulla: dovrebbe smettere
di contemplarli, e, dato che contemplare
loro le gonfia l’ego, figuriamoci se smet-
te. Carlo: è così patriarcale e patetico.
Regna su quel puzzle disintegrato come
se le tessere potessero incastrarsi in un
quadro decente, con un senso, una digni-
tà, un ordine. Si sente giovane e moder-
no, libero e trasgressivo. Le fa la corte
per far ridere la sua giovane moglie, sgri-
da Zap come se fosse ancora piccolo, per
far ridere i suoi piccoli figli. Tanto la vita
è tutta una felice corsa all’indietro, si
insegue sempre il passato, ciascuno a

suo modo. «Io -
pensa Francesca -
accettando il mo-
dello tribù, faccio
la mia parte. Nella
recita sono la Gran-
de Madre. Quella
che sa cucinare.
Quella che si alza
per prima.

Poco importa
se regno su una di-
scarica. Regina dei
detriti e dei rattop-
pi».

Johnny è inna-
morato proprio di
questo: «La capaci-
tà che avete voi ita-
liani di fare fami-
glia. Non poteva
che nascere qui la
mafia. Siete tal-
mente bravi a costi-
tuirvi in Nucleo.
Noi non li sentia-
mo così i legami: i
miei figli se ne so-
no andati dopo il
diploma a diciasset-
te anni vivevano a
seimila miglia da
casa».

Caro Johnny,
invidioso dei difet-
ti d’Europa. Delle
anomalie mediter-
ranee. Per loro,
quello che per noi
sono gli affetti e i
legami di sangue, è
il denaro. Qui da
noi il danaro non
si nomina.

Eppure Zap ricatta suo padre ancora
adesso.

Ogni anno ad agosto gli chiede un
milione, due milioni. «Pagami almeno il
conto del carrozziere visto che mi hai
costretto a gestire l’infelicità di mia ma-
dre!»

Ma naturalmente non si dice.
La famigliastra ha i suoi codici.
Carlo paga. Zap ringrazia. Carlo pen-

sa che Zap sia un profittatore. Zap pensa
che suo padre se l’è cavata con poco.

Alice si alza tardi. Bibì e Bibò incom-
bono su Francesca con una serie di ri-
chieste discordanti: andiamo a fare il ba-

gno, voglio il panino con la maionese,
voglio vedere i cartoni, raccontami di
quand’eri piccola, voglio svegliare il
bambino americano.

«Il bambino americano è arrivato ie-
ri e ha il fuso per traverso, quindi lascia-
telo in pace».

Francesca prepara il caffè per Johnny
che è andato a correre alle sette. Lo guar-
da arrivare sudato, i calzoncini elastici
che sottolineano il sesso: un nonno? Un
atletico, moderno nonno jogger. Eppure
da quando sua figlia Sally si è unita all’or-
gia della famiglia allargata, anche lui sem-
bra teso. Non gli piace Woody, suo gene-
ro, un brillante broker dalle larghe spalle
tatuate. Non gli piace il nipotino duenne
che ha visto soltanto in occasione della
nascita. Non ha la stessa leggiadra voca-
zione al martirio di Francesca. Vorrebbe
godersi, almeno un mese all’anno, l’illu-
sione di essere fidanzato.

***

F
rancesca è una bella donna, energi-
ca e scaltra.

Eppure erano stati meglio a Pa-
squa, lui e lei da soli, in viaggio verso i
castelli della Loira: tutta quella mescolan-
za generazionale non fa bene. È inevitabi-
le confrontare i corpi: i più vecchi perdo-
no. E le anime: i più giovani le portano a
fior di pelle, il rischio è di vederle evapo-
rare sotto il sole.

La sera, c’è di nuovo la luna.
Non è più piena, ma un alone lumi-

noso la fa apparire come un sole nottur-
no.

Il vino bianco, la stanchezza per aver
sgusciato un chilo di gamberetti e taglia-
to a rondelle un chilo di zucchine, l’im-
provviso silenzio che segnala il cedimen-
to dell’ultima generazione al sonno met-
tono Francesca di uno strano umore:
Carlo, Johnny, Alice, Sally, Woody e
Zap decidono che giocheranno a carte o
che andranno in discoteca? Che faranno
il bagno nudi a mezzanotte o che andran-
no a dormire con un buon romanzo?
Hanno età che vanno dai ventidue ai
sessant’anni. Li lega una complessa rete
di ruoli: Francesca vorrebbe parlarne. Se-
riamente: è così antierotico tutto quel
presepe trasgressivo. Nessuno osa odia-
re, nessuno osa amare. Tutti ridono e
nessuno è sereno.

Francesca si alza per sparecchiare,
Sally la aiuta: la solidità della villa in riva
al mare lha rassicurata, difficile che quel-
la robusta e allegra donna di cin-
quant’anni possa togliere qualcosa a lei
o a suo figlio. Le pare patetico che suo
padre abbia mentito giurando che era
sputata Sophia Loren. I piatti li lava Car-
lo vantandosi della superiorità maschile
nella lotta al persistere dell’odore del pe-
sce.

***

Z
ap, in preda ad un improvviso sen-
so di soffocazione, decide di parti-
re. Subito. Mette in moto la sua

nuova Lancia Ypsilon accuratamente
sporca e si sente subito meglio.

Francesca lo prega di non correre, di
telefonare appena arriva a Roma, di non
farla stare in pena. Si lascia sfottere, a
turno, da tutti presenti.

Prova a ridere, non le viene bene.
Accampa un emicrania a cui nessuno

crede e si ritira in camera sua. La camera
in cui ha dormito dodici estati con Car-
lo, sei da sola e quattro con Johnny.

La tristezza la colpisce come una rive-
lazione, come una liberazione: posa il
romanzo che ha deciso di leggere e si
regala un pianto di vere lacrime, silenzio-
so, dolce.

Sta ancora piangendo con cura,
quando Carlo spalanca la porta.

«Indovina chi ha telefonato?»
«Chi?», Francesca si soffia il naso fin-

gendo un raffreddore, anche se Carlo,
come sempre, non le vede le lacrime
(non ci è mai riuscito).

«Annalisa Gribaudo, la tua amica
che lavora all’Espresso. Fa un inchiesta
sulle famiglie moderne, quelle più al-
l’avanguardia, dove c’è posto per tutti e
tutti si vogliono bene. Viene qui domani
per intervistarci. Non ti pare un’idea ca-
rina?»

Francesca guarda Carlo in silenzio.
Gli guarda le mani abbronzate, l’orolo-
gio subacqueo, i jeans a vita bassa, la
felpa uguale alle felpe dei suoi figli, con i
Pokemon in blu, su fondo rosso. Adesso
le chiederà di condividere il suo entusia-
smo. Poi dirà che, domattina, andrà a
comprare del pesce. Lo dice sempre
quando si attendono ospiti di riguardo.

Quell’oca pettegola di Annalisa.
Verrà a guardarci vivere, faremo tut-

ti bella figura.
«Beh, non dici niente?», dice Carlo.
Poi dice: «Domani vado a comprare

il pesce. Vado presto. Facciamo un bel
fritto misto di paranza?»

«Sì», dice Francesca, «Mi pare
un’idea carina».

ÀVARI, DALLE STAFFE AI GIOIELLI

I cavalieri della steppa hanno conquistato Mila-
no. Mentre nelle sale del Palazzo Reale è in

corso la mostra sull'oro degli Sciti, nelle sale Vi-
scontee del Castello Sforzesco si sono installati gli
Avari, indomiti guerrieri affini agli Unni, apparte-
nenti al ramo turco della razza mongolica, per
molti anni invincibili nelle battaglie combattute
contro i Bizantini e i Franchi, finchè Pipino, figlio
di Carlomagno, non li sgominò nell'ultimo decen-
nio dell'ottavo secolo.
Gli Avari erano arrivati nelle vaste distese della
puszta ungherese nella seconda metà del sesto seco-
lo e per oltre mezzo secolo furono il terrore dell'im-
pero bizantino, arrivando a cingere d’assedio le
mura di Costantinopoli nel 626. Per decenni la

cavalleria àvara fu superiore alle cavallerie occiden-
tali per via dell'invenzione della staffa, che si sareb-
be poi diffusa in tutta Europa. Una staffa in ferro,
forgiata da abili fabbri, che, assieme alla sella, mu-
nita di un alto arcione in legno davanti e dietro,
assicurava una posizione sicura ed elevate possibili-
tà di movimento e rotazione al cavaliere. Notevo-
le, infine, la velocità dell'esercito, che poteva com-
piere ben 60 chilometri al giorno. Il segreto consi-
steva nel fatto che ogni conbattente aveva a disposi-
zione due o tre cavalli, motivo per cui, fra l'altro,
quell'esercito, visto da lontano, sembrava di di-
mensioni eccezionali. Ma gli àvari non erano sol-
tanto temibili guerrieri, erano anche artigiani finis-
simi. La mostra (L'oro degli Avari, aperta fino al 1

luglio; catalogo Inform Edizioni), promossa dal
Comune di Milano in collaborazione con il Museo
nazionale ungherese di Budapest e con quello di
Kaposvàr, curata da Ermanno Arslan e da Mauri-
zio Buora, presenta un corpus di oltre 1200 reper-
ti, frutto per la maggior parte di recenti scavi effet-
tuati presso il sito archeologico di Zamardi, che
costituisce la più grande necropoli del bacino car-
patico. Eccezionale la quantità d'oro, adoperato
per produrre monili femminili, pesanti orecchini a
granulazione e filigrana, spesso di origine bizanti-
na, guarnizioni in oro di finimenti, armi e cinture.
Gli oggetti, pur non raggiungendo la straordinaria
qualità delle opere scite, si distinguono per la loro
eleganza e spesso anche per la raffinata lavorazio-

ne.
Ricchissima la produzione esposta nella rassegna,
capace di fornire una buona idea delle condizioni
di vita di quel popolo, i cui condottieri venivano
deposti nelle tombe con la spada, il cavallo bardato
e con varie preziose guarnizioni. Guai, comunque,
a considerare questa gente come una accozzaglia
di nomadi ignoranti, dotata, invece, come è stato
osservato, di una «cupa grandezza». L'importanza
di questa mostra è proprio quella di fornire il
panorama della riscoperta di un altro grande popo-
lo nomade, bellicoso e guerriero, ma anche capace
di usare materiale prezioso per fare oggetti di affa-
scinante bellezza, rivelatrici di un alto livello di
civiltà.
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Jean Jaques Rousseau, «Emilio»

La natura ha fatto i bambini
per essere amati e soccorsi;
ma ha forse fatto in modo
che fossero obbediti e temuti?
Ha dato loro un’aria imponente,
un occhio severo,
una voce rude e minacciosa
per farsi temere?
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C’è posto per tutti nella tribù:
ex marito, fidanzato, figli

e figliastri
È famiglia o famigliastra?

Ibio Paolucci

Un disegno
di

Marco
Petrella
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