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S ergio Pent - da valente recensore di narrativa
italiana e straniera su Tuttolibri, Diario e anche

sul nostro giornale - di libri deve averne letti parecchi.
E questo suo romanzo lo dimostra ampiamente. Fin
dalle prime pagine si avverte infatti una disinvoltura
nella lingua e nella retorica narrativa da scrittore già
consumato, benché questo sia quasi un esordio (a par-
te due romanzi usciti in sordina precedentemente: La
cassetta dei trucchi e Le nespole). In altre parole l’autore
piemontese è ben lungi dal mostrare quegli «impacci»
stilistici che sono caratteristici di molte opere prime.
Un altro particolare che salta subito agli occhi è la
vocazione affabulatoria dell’autore, il suo insaziabile
gusto nel raccontare. Pent non è minimamente interes-
sato agli sperimentalismi del linguaggio o ai giochi

combinatori: la sua è una letteratura eminentemente
realistica, che si affida in modo quasi esclusivo alla
concretezza e alla verosimiglianza del racconto, senza
mai cedere ad alcuna tentazione edonistica o manieri-
sta. Il romanzo racconta in parallelo la storia al presen-
te del protagonista narrante e il suo passato - un passa-
to nel quale si specchiano i fallimenti di un’intera gene-
razione, quella degli anni Settanta: «Furono gli anni in
cui lo spirito permissivo esploso a livello sociale prepa-
rò la strada all’appiattimento di questi ultimi respiri di
fine secolo. (...) si sceglieva inconsciamente la bandiera
di un qualunquismo in cui la morte decretata dalle
scale dei valori (...) offrì semplicemente la licenza socia-
le di agire indisturbati ai trafficoni e agli arrivisti».
L’autore ci racconta tutto ciò con un tono tuttavia non

drammatico, casomai tragicomico, nel quale sono com-
presenti ironia e autoironia, e anche una vena vagamen-
te malinconica. Al fallimento universitario, si assomma-
no disfatte materiali, morali, sentimentali e anche fami-
liari (il rapporto con il padre, chiamato beffardamente
«il Ragioniere», per quanto descritto con accenti para-
dossali e grotteschi, si rivela triste e tragico). La storia al
presente racconta invece l’incontro del protagonista
ormai quarantenne con uno strano personaggio, il gi-
gantesco, eccessivo, pantagruelico pellegrino russo Pio-
tr Mikhailovich, che lo trascina in una folle impresa on
the road per realizzare un suo sogno libertario e utopi-
stico. È bene non rivelare al lettore - per non sciuparne
la sorpresa - i particolari di questo rocambolesco viag-
gio automobilistico, al quale partecipa anche il figlio

ritardato del protagonista, Daniel. Basterà dire che du-
rante questo viaggio, Piotr Mikhailovich rievocherà il
suo passato nella Russia sottomessa alla tirannide fero-
ce e ottusa dello stalinismo, infilando una serie di ritrat-
ti efficaci fra i quali spicca quello del padre, «rivoluzio-
nario utopista fattosi letteralmente a pezzi», come dice
il risvolto di copertina, per il suo popolo oppresso. A
lettura ultimata, resta un’impressione di incompiutez-
za, di caducità, in gran parte dovuta, credo, alla figura
non del tutto risolta del protagonista, verso il quale
l’autore mostra, a conti fatti, un’eccessiva benevolenza.

Il custode del museo dei giocattoli
di Sergio Pent

Mondadori
pagine 309, lire 32.000co
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Massimo Onofri

N
on c’è dubbio: quella di Gian
Carlo Ferretti è stata davvero
Una vita ben consumata, come

recita il titolo della bella autobiografia
di recente congedata per i tipi dell’edi-
tore Nino Aragno. Il catalogo è presto
fatto: militante comunista; giornalista
e responsabile della Terza pagina de
l’Unità, a partire dal 1958, in anni poli-
ticamente caldissimi, nonché redatto-
re, dopo l’abbandono del quotidiano
nel 1968, in una rivista aziendale d’una
casa farmaceutica, Tempo medico; sin-
dacalista degli scrittori; collaboratore
di quotidiani, da Il Corriere della Sera a
Il Manifesto, e di prestigiose riviste co-
me Belfagor, Paragone, Nuovi Argomen-
ti, L’Indice; importante dirigente degli
Editori Riuniti; infine, dal 1987, docen-
te universitario di letteratura moderna
e contemporanea. Per non dire d’una
sterminata bibliografia equamente ri-
partita tra una più tradizionale produ-
zione di storia e critica della letteratu-
ra, ed un’innovativa attenzione alla sto-
ria e critica dell’editoria, che ha spalan-
cato ai lettori territori davvero inesplo-
rati.

Ce ne sarebbero di motivi per rite-
nersi più che appagati: ed in effetti Fer-
retti, estensore equilibratissimo di que-
ste «Memorie pubbliche e private di
un ex comunista» - così si legge nel
sottotitolo -, sa lasciarsi andare, di tan-
to in tanto, al sereno sentimento d’un
lavoro ben svolto, con passione e dedi-
zione, un sentimento che suscita sem-
pre, nel lettore, un che di corroboran-
te, unitamente alla percezione di un’in-
telligenza che, nel corso degli anni, e in
un Paese che diffida delle idee, ha sapu-
to davvero educarsi alla salute. Eppure,
l’onestà di fondo ed una sincerità che

sono tutt’uno con un elegante riserbo,
non impediscono al critico d’abbando-
narsi a considerazioni come questa, di
lucidissimo e amaro bilancio. Vale la
pena di riportarla quasi per intero: «E
tuttavia, se ripercorro l’ultimo venten-
nio circa con occhio impietoso, ritrovo
tutta una continuità di segnali partico-
lari su un tendenziale calo di fortuna,
in entrambi i campi da me frequentati:
assenze del mio nome in convegni, stu-
di e bibliografie (italiani e stranieri) sul
versante critico letterario, e sottovaluta-
zioni, misconoscimenti e dimentican-
ze di certe mie priorità e anticipazioni
sul versante editoriale. (...) Diventa dif-
ficile allora capire, ripercorrendo la lun-
ga autoanalisi che ho condotto fin qui,
se le mie contrastate fortune si possano
o debbano attribuire alla mutata dire-
zione dei miei studi, o al cambiamento
della mia condizione intellettuale e po-
litica (e di potere), o a una mia indipen-
denza polemica non gradita, o a mie
carenze teoriche e metodologiche. Me
ne è venuta qualche frustrazione, lo
confesso, e mi sono chiesto più volte se
l’attenzione di miei scritti o di conve-
gni da me organizzati per figure di di-
menticati, come Alberto Mondadori,
Carlo Cassola, Niccolò Gallo o Lucio
Mastronardi, non sottintenda qualche
implicazione autobiografica».

Le cose stanno veramente così? La
lamentata invisibilità degli ultimi anni
è un fatto davvero dimostrabile? Per
mio conto, a suffragare queste ipotesi,
non posso che fare autocritica, se è ve-

ro che nel mio Ingrati maestri (1995),
una militante e polemica storia della
critica novecentesca, ho citato Ferretti
solo di passaggio: positivamente certo,
ma con un accenno troppo magro a
quello che, assai limitativamente, defi-
nivo il lavoro del sociologo della cultu-
ra. È proprio così, quell’invisibilità ave-
va agito anche su di me: altro che mero
lavoro di sociologia culturale, quello di
Ferretti. Bastava dare un’occhiata an-
che rapida ai titoli per rendersene con-
to: e non penso ai pur decisivi ed etero-
dossi Il mercato delle lettere (1979) e Il
best seller all’italiana (1983). Mi riferi-
sco piuttosto a tre libri che
mi paiono decisivi per ca-
pire il modo di lavorare
dello studioso e dello stori-
co della letteratura, le spe-
cialissime intersezioni cul-
turali che ha saputo guada-
gnare allo sguardo critico,
l’integralità e l’ampiezza
della ricerca, la paziente decifrazione
dei documenti ben oltre i vincoli della
filologia, il particolare umanesimo con
cui ha saputo superare tanto l’isolazio-
nismo snobistico dei letterati, quanto
la parzialità degli scienziati sociali nella
ricostruzione d’un profilo intellettuale.

Questi libri sono Le capre di Bikini
(1989), su Calvino giornalista e saggi-
sta, L’editore Vittorini (1992), ove ven-
gono sfatati molti dei luoghi comuni
ancora in circolazione su questo intel-
lettuale editore (mettiamo la questio-
ne, tutt’altro che pacifica, del rifiuto

del Gattopardo, che rifiuto non fu, se
non per la sola collana sperimentale
einaudiana dei «Gettoni»), nonché l’ot-
timo Poeta e di poeti funzionario. Il lavo-
ro editoriale di Vittorio Sereni (1999).
I risultati, anche dal punto di vista del
metodo, sono notevoli: nel mentre Fer-
retti s’interroga sul rapporto necessa-
rio tra quel libro e quella particolare
casa editrice, abbattendo ogni steccato
tra cultura e industria, noi entriamo
nella vita mentale di questi scrittori
proprio al crocevia in cui una certa
idea di letteratura, un’ossessione di po-
etica divengono, per ciò stesso, un pro-

getto culturale ed editoria-
le, un modo d’organizzare
il lavoro intellettuale. S’è
detto di grandissimi intel-
lettali-editori, ma Ferretti
non poteva trascurare il
mondo degli editori-intel-
lettuali. Penso al geniale
Alberto Mondadori che,

insieme a Giacomo Debenedetti, inven-
tò Il Saggiatore: è del 1996 la curatela
delle quasi novecento lettere di questo
editore, accompagnate da circa tremila
note e da un’introduzione-ritratto di
circa centosessanta pagine. Ma bisogne-
rà citare pure l’indispensabile libro an-
che antologico che è Officina. Cultura,
letteratura e politica negli anni ’50
(1975).

Il lavoro di Ferretti non è stato da
meno nel campo precipuamente lette-
rario e militante, a partire da un libro
abbastanza originale, nonostante il ti-

tolo Letteratura e ideologia (1964), che
avrebbe invece dovuto chiamarsi L’idil-
lio e la rivolta, dedicato a Bassani, Cas-
sola e Pasolini il quale autore, di fatto,
accompagnerà il critico in tutti gli sno-
di decisivi della sua carriera: ricordo
soltanto Pasolini: l’universo orrendo
(1976), dove Ferretti riprende il discor-
so a partire da Poesia in forma di rosa.
In quest’ambito, il suo libro più rap-
presentativo resta, comunque, La lette-
ratura del rifiuto (1968, ma accresciuto
nel 1981), perché, se per un verso ne
qualifica gli interessi, rivolti ai processi
di trasformazione della società non so-
lo culturale ed al ruolo degli intellettua-
li (caratterizzati tutti da un’alta tensio-
ne ideologica ed un notevole livello
d’autoconsapevolezza critica: da Vitto-
rini a Pavese e Brancati, da Calvino a
Cassola e Fenoglio, da Pasolini a Rover-
si e Testori, da Sereni a Volponi, da
Debenedetti a Gallo, da Giudici a Ra-
boni), per un altro ne rivela ascenden-
ze ed influenze, tutte giuocate tra pas-
sione ed ideologia, e cioè tra la più
generale riflessione gramsciana e certe
sollecitazioni di critica della cultura,
generosamente militanti, che proveni-
vano da alcuni dei nostri scrittori più
politici - lo si dice in un senso trascen-
dentale - come Fortini, soprattutto
quello di Verifica dei poteri, Pasolini e
Calvino.

Siamo, come si vede, ad un bilan-
cio tutto a credito: per un critico che
avrebbe dovuto avere di più, quanto a
riconoscimenti, di quel che ha avuto.

Un punto mi pare particolarmente rile-
vante: la biografia di questo saggista,
date certe premesse, avrebbe potuto
profilarsi come la tipica vicenda d’un
intellettuale organico: ed ha invece i
tratti, da sinistra, d’uno dei percorsi
più liberi e laici della storia della cultu-
ra italiana di questi ultimi quarant’an-
ni. Non per niente, la parte dell’auto-
biografia che involge i rapporti col par-
tito comunista è particolarmente succo-
sa. Ferretti, né nostalgico vetero-comu-
nista, né pentito voltagabbana, non ha
reticenze, giudica tutti i suoi direttori a
l’Unità, da Lajolo a Tortorella ed Alica-
ta, racconta censure, ricostrusce l’en-
tourage di redattori e collaboratori, tra
i quali, in quegli anni, è passato molto
del meglio della cultura italiana: cosa
non da poco in un Paese dove un raffi-
natissimo letterato può permettersi il
lusso di definirsi comunista «di specie
eretica», magari aggiungendo pure il
segno zodiacale, senza prendersi la bri-
ga di spiegare il senso del sostantivo né
quello dell’aggettivo. Apprendiamo co-
sì, dentro un’impietosa sincerità, an-
che le ragioni private profonde di quel-
la scelta politica, per un partito che,
insieme ad «un’esperienza eroicamen-
te trasgressiva», sapeva anche offrire
tutti i conforti di «un’istituzione emi-
nentemente protettiva», ad alto rischio
di conformismo, dunque, per i suoi
adepti.

Questo per dire che Una vita ben
cosumata non è un libro scritto solo a
giorno, il giorno dell’intelligenza e del-
la cultura, ma spinto con grande discre-
zione anche sul versante notturno del-
la propria vicenda privatissima: come
testimoniano le molte e belle pagine
dedicate alla famiglia. Ne ricaviamo un
efficacissimo contravveleno all’egoti-
smo e all’egocentrismo tipico e secola-
re dell’intellettuale italiano.

Una vita
ben consumata
di Gian Carlo Ferretti

Aragno
pagine 245
lire 18.000

I RACCONTI
DEL NONNO

Anche la memoria delle piccole cose è
importante. Ci dice da dove veniamo,
chi siamo. È con questo spirito che
nasce il concorso «Il racconto del
nonno». Al concorso si partecipa
inviando un racconto elaborato da una
storia sentita da piccoli o da una
novella raccontata da un vecchio di
famiglia. Le informazioni sul concorso
sono reperibili all’indirizzo
www.laterradeiracconti.it
(e-mail:concorso@laterradeiracconti.
it) o possono essere richiesti a La
terra dei racconti c/o Comune 06040
Vallo di Nera (PG), tel. 0743 616 146,
0743 616 333, fax 0743 616 143.

Filippo La Porta

P
rovate a immaginare tre scrittori italia-
ni a New York, e proprio in quegli
anni ’60 in cui si affacciava da noi un

modello di consumi «americano». Parise, Cal-
vino, Pasolini si innamorano perdutamente,
ciecamente della Grande Mela, e ne parlano
con entusiasmo infantile, come i molti turisti
italiani di oggi, che tornando dalla metropoli
americana ripetono tutti quasi ipnotizzati: «Ti
dà un sacco di energia…». Una città elettriz-
zante o piena di grazia o con una luce che
ricorda Venezia, una città dove si vorrebbe
vivere l’intera esistenza Con la pubblicazione
di New York di Goffredo Parise (Rizzoli, pagi-
ne 125, lire 26.000, cura e introduzione di
Silvio Perrella) – arti-
coli, lettere e corri-
spondenze del 1961 e
poi del 1976 – forte è
la tentazione di con-
frontare queste pagi-
ne con gli altri mini-
reportage d’oltreocea-
no di Pasolini e di
Calvino dello stesso
periodo, per esempli-
ficare altrettanti atteg-
giamenti diversi di
fronte alla modernità
(e anche come involontario autoritratto mora-
le). In realtà i tre scrittori, in questo caso, si
assomigliano molto più di quanto si possa
immaginare. Certo, restano differenze radicali
di approccio, di interessi, e, conseguentemen-
te, di stile. Per Parise, scrittore olfattivo, l’Ame-
rica è fondamentalmente un odore, per Calvi-
no, scrittore ipervisivo, un colore (il «color
parcheggio… colore soporoso e sfumato del
benessere» che unifica l’intero paese e poi «il
colore della povertà», che è «rosso bruciato»
come i fabbricati di mattoni…). Mentre Paso-
lini, nel bel ritratto della Fallaci, ci appare
«piccolo, fragile, consumato dai suoi mille de-
sideri, dalle sue mille disperazioni» e poi vaga-
bondo solitario, intrepido per le viuzze più

buie e insidiose di Harlem. Se Calvino viene
sedotto dal luccichio tecnologico, dall’elettro-
nica allora nascente («le memorie elettroniche
sono le macchine più belle del mondo: cascate
di fili di vario colore…», e i matematici che
riempiono di formule le loro lavagne «sono
un’immagine dell’umanità futura»…), Parise
si immerge, un po’ divertito e un po’ atterrito,
nell’universo in espansione della pornografia,
vera sconfitta storica di Lutero, che pretende-
va troppo dagli uomini, con la foga e il rigore
di tutti gli scismatici. Però alla fine tutti e tre
provano la stessa, identica attrazione per la
gente di colore, sia sul piano politico (per
Calvino i giovani che acclamano Martin Lu-
ther King «sono quelli per cui ancora la demo-
crazia degli Stati Uniti è una realtà vivente») e
sia su un piano di vitalità carnevalesca (il Mar-

tedì Grasso di New
Orleans, i locali da
ballo, gli abiti colora-
ti…), di «salute» esi-
stenziale e di eros dio-
nisiaco («sono loro
l’avvenire, gente sa-
na, senza malanni…
schiene dritte, occhi
meravigliosi e labbra
che ancora gustano il
sapore erotico e pri-
mitivo del bacio…»
– Parise). Il loro

sguardo è insieme affascinato e respinto dalla
variegata fenomenologia dell’american way of
life. Qui un Pasolini insolitamente pre-corsa-
ro non cede a tentazioni predicatorie e, alla
ricerca di un’America «sporca, infelice e vio-
lenta» (Fallaci) scopre invece la magia della
metropoli e «la più bella sinistra del mondo».
Calvino, occupato a registrare con understate-
ment e precisione entomologica i minimi se-
gnali della realtà, si mostra inaspettatamente
commosso di fronte al comportamento delle
ragazze nere di Montgomery, che di fronte a
razzisti insultanti e minacciosi, semplicemen-
te li schivano serene e dunque li «cancellano».
E anzi forse la preoccupazione sugli effetti po-
tenzialmente devastanti della società dei con-

sumi viene formulata con maggiore lucidità
dal Parise degli anni ’70, ma senza alcun mora-
lismo. Se è vero che consumare (ovvero com-
prare ben oltre il necessario) consuma gli esse-
ri umani, li priva della libertà di scelta e dun-
que della dignità, è anche vero, secondo lo
scrittore veneto, che la corsa ai consumi è
comprensibile in un paese come gli Stati Uniti
(per l’assenza di radici, per la difficoltà di rela-
zioni), ma lo è molto di meno da noi, benché
la chiesa abbia ormai rinunciato ai suoi ideali
di povertà. Parise parla in proposito di un
contagio, di «una specie di lebbra degenerati-
va dei caratteri nazionali» appunto dopo il
cosiddetto boom. Ma quello che davvero col-
pisce in queste sue pagine è la lingua, quel mix
prodigioso di prosa diaristica, narrativa, saggi-
stica – un filone in cui si comincia a intravede-
re il vero tesoro nascosto della nostra tradizio-
ne letteraria. Immagini smaglianti, epifanie
improvvise e rivelatrici: un grattacielo in rovi-
na alla Bowery come «un immenso cadavere
di Gulliver lasciato a marcire sulla strada», un
revolver arrugginito sotto un ponte deposto
da un ignoto omicida (suicida?) o la Louisiana
«grande medusa di muschio, molle, dolce e
gonfia di odori», quella pubblicità della Volvo
dove però il muro dietro, coperto di graffiti,

«è infinitamente più civile della scintillante
automobile».
Parise avverte per lettera un suo amico – nel
’61 - di sentirsi quasi perseguitato dalla «frene-
sia delle negrette». Così anche Calvino, quasi
negli stessi termini. Ma al contrario di lui (che
letteralmente scappa da una festa, intimidito
dalla bellezza delle donne di colore, dalla loro
«fisicità robusta, prorompente, soverchian-
te») Parise si fidanza temporaneamente con
una di loro, Anne, «meravigliosa divinità pri-
mitiva, tutta liscia e oleosa» passeggiando con
lei teneramente nel vento notturno. Tra l’infa-
tuazione di Pasolini per la mitica purezza del
movement e la curiosità «laica» di Calvino
verso il mondo dei computer e dei diagrammi
oggi ci sentiamo più vicini allo sguardo onni-
comprensivo di Parise, eterno adolescente in-
namorato, osservatore simpatetico e onesto
(che alterna ebbrezze a delusioni), che non ha
mai paura di apparire banale. E forse ci sentia-
mo più vicini perfino all’attrazione paradossa-
le, vagamente esotica o decadente, che lo scrit-
tore prova verso quell’ irrealtà, quel disperan-
te «vuoto» americano, nel quale per un mo-
mento desidera smarrirsi, «naufrago della Sto-
ria», libero dalla Politica e dalla Morale e «da-
gli impegni di affetti»...

Giornalista, editore, storico della letteratura: le memorie pubbliche e private di un ex comunista ingiustamente dimenticato

Ferretti, l’intellettuale anti-intellettuale

Andrea Carraro

Tre italiani stregati da New York
Il soggiorno di Parise nella Grande Mela nei Sessanta
Negli stessi anni la città affascinò anche Pasolini e Calvino

Goffredo Parise. A destra un disegno di Matteo Pericoli

«Elettrizzante
e piena di grazia»
La metropoli americana
è un luogo dove
lo scrittore vorrebbe
vivere l’intera esistenza
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