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Anche la memoria delle piccole cose ¢
importante. Ci dice da dove veniamo,
chi siamo. E con questo spirito che
nasce il concorso «ll racconto del
nonnox. Al concorso si partecipa
inviando un racconto elaborato da una
storia sentita da piccoli o da una
novella raccontata da un vecchio di
famiglia. Le informazioni sul concorso
sono reperibili all'indirizzo
www.laterradeiracconti.it
(e-mail:concorso@laterradeiracconti.
it) 0 possono essere richiesti a La
terra dei racconti c/o Comune 06040
Vallo di Nera (PG), tel. 0743 616 146,
0743 616 333, fax 0743 616 143.
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PENT, ABILE NARRATORE DELLA SCONFITTA E DELLA SPERANZA

Andrea Carraro

ergio Pent - da valente recensore di narrativa

italiana e straniera su Tuttolibri, Diario e anche
sul nostro giornale - di libri deve averne letti parecchi.
E questo suo romanzo lo dimostra ampiamente. Fin
dalle prime pagine si avverte infatti una disinvoltura
nella lingua e nella retorica narrativa da scrittore gia
consumato, benché questo sia quasi un esordio (a par-
te due romanzi usciti in sordina precedentemente: La
cassetta dei trucchi e Le nespole). In altre parole I'autore
piemontese & ben lungi dal mostrare quegli «impacci»
stilistici che sono caratteristici di molte opere prime.
Un altro particolare che salta subito agli occhi é la
vocazione affabulatoria dell’autore, il suo insaziabile
gusto nel raccontare. Pent non &€ minimamente interes-
sato agli sperimentalismi del linguaggio o ai giochi

narrativa

combinatori: la sua & una letteratura eminentemente
realistica, che si affida in modo quasi esclusivo alla
concretezza e alla verosimiglianza del racconto, senza
mai cedere ad alcuna tentazione edonistica 0 manieri-
sta. Il romanzo racconta in parallelo la storia al presen-
te del protagonista narrante e il suo passato - un passa-
to nel quale si specchiano i fallimenti di un’intera gene-
razione, quella degli anni Settanta: «Furono gli anni in
cui lo spirito permissivo esploso a livello sociale prepa-
ro la strada all’appiattimento di questi ultimi respiri di
fine secolo. (...) si sceglieva inconsciamente la bandiera
di un qualunquismo in cui la morte decretata dalle
scale dei valori (...) offri semplicemente la licenza socia-
le di agire indisturbati ai trafficoni e agli arrivisti».
L’autore ci racconta tutto cio con un tono tuttavia non

Tre taliant stregati da New York

Il soggiorno di Parise nella Grande Mela nei Sessanta
Negli stessi anni la citta affascino anche Pasolini e Calvino

Filippo La Porta

ni a New York, e proprio in quegli

anni '60 in cui si affacciava da noi un
modello di consumi «americano». Parise, Cal-
vino, Pasolini si innamorano perdutamente,
ciecamente della Grande Mela, e ne parlano
con entusiasmo infantile, come i molti turisti
italiani di oggi, che tornando dalla metropoli
americana ripetono tutti quasi ipnotizzati; «Ti
da un sacco di energia...». Una citta elettriz-
zante o piena di grazia 0 con una luce che
ricorda Venezia, una citta dove si vorrebbe
vivere I'intera esistenza Con la pubblicazione
di New York di Goffredo Parise (Rizzoli, pagi-
ne 125, lire 26.000, cura e introduzione di
Silvio Perrella) —arti-
coli, lettere e corri-
spondenze del 1961 e
poi del 1976 — forte &
la tentazione di con-
frontare queste pagi-
ne con gli altri mini-
reportage d'oltreocea-
no di Pasolini e di
Calvino dello stesso
periodo, per esempli-
ficare altrettanti atteg-
giamenti diversi di
fronte alla modernita
(e anche come involontario autoritratto mora-
le). In realta i tre scrittori, in questo caso, si
assomigliano molto piu di quanto si possa
immaginare. Certo, restano differenze radicali
di approccio, di interessi, e, conseguentemen-
te, di stile. Per Parise, scrittore olfattivo, I'’Ame-
rica & fondamentalmente un odore, per Calvi-
no, scrittore ipervisivo, un colore (il «color
parcheggio... colore soporoso e sfumato del
benessere» che unifica I'intero paese e poi «il
colore della poverta», che & «rosso bruciato»
come i fabbricati di mattoni...). Mentre Paso-
lini, nel bel ritratto della Fallaci, ci appare
«piccolo, fragile, consumato dai suoi mille de-
sideri, dalle sue mille disperazioni» e poi vaga-
bondo solitario, intrepido per le viuzze piu

P rovate a immaginare tre scrittori italia-

Massimo Onofri

on c’é dubbio: quella di Gian
N Carlo Ferretti é stata davvero
Una vita ben consumata, come
recita il titolo della bella autobiografia
di recente congedata per i tipi dell’edi-
tore Nino Aragno. Il catalogo é presto
fatto: militante comunista; giornalista
e responsabile della Terza pagina de
I’'Unitd, a partire dal 1958, in anni poli-
ticamente caldissimi, nonché redatto-
re, dopo I'abbandono del quotidiano
nel 1968, in una rivista aziendale d’una
casa farmaceutica, Tempo medico; sin-
dacalista degli scrittori; collaboratore
di quotidiani, da Il Corriere della Sera a
Il Manifesto, e di prestigiose riviste co-
me Belfagor, Paragone, Nuovi Argomen-
ti, L’Indice; importante dirigente degli
Editori Riuniti; infine, dal 1987, docen-
te universitario di letteratura moderna
e contemporanea. Per non dire d’'una
sterminata bibliografia equamente ri-
partita tra una piu tradizionale produ-
zione di storia e critica della letteratu-
ra, ed un’innovativa attenzione alla sto-
ria e critica dell’editoria, che ha spalan-
cato ai lettori territori davvero inesplo-
rati.

Ce ne sarebbero di motivi per rite-
nersi pit che appagati: ed in effetti Fer-
retti, estensore equilibratissimo di que-
ste «Memorie pubbliche e private di
un ex comunista» - cosi si legge nel
sottotitolo -, sa lasciarsi andare, di tan-
to in tanto, al sereno sentimento d’un
lavoro ben svolto, con passione e dedi-
zione, un sentimento che suscita sem-
pre, nel lettore, un che di corroboran-
te, unitamente alla percezione di un’in-
telligenza che, nel corso degli anni, e in
un Paese che diffida delle idee, ha sapu-
to davvero educarsi alla salute. Eppure,
I'onesta di fondo ed una sincerita che

«Elettrizzante

e piena di grazia»

La metropoli americana
¢ un luogo dove

lo scrittore vorrebbe
vivere I’intera esistenza

buie e insidiose di Harlem. Se Calvino viene
sedotto dal luccichio tecnologico, dall’elettro-
nica allora nascente («le memorie elettroniche
sono le macchine piti belle del mondo: cascate
di fili di vario colore...», e i matematici che
riempiono di formule le loro lavagne «sono
un’immagine dell'umanita futura»...), Parise
si immerge, un po’ divertito e un po’ atterrito,
nell’'universo in espansione della pornografia,
vera sconfitta storica di Lutero, che pretende-
va troppo dagli uomini, con la foga e il rigore
di tutti gli scismatici. Pero alla fine tutti e tre
provano la stessa, identica attrazione per la
gente di colore, sia sul piano politico (per
Calvino i giovani che acclamano Martin Lu-
ther King «sono quelli per cui ancora la demo-
crazia degli Stati Uniti & una realta vivente») e
siasu un piano di vitalita carnevalesca (il Mar-
tedi Grasso di New
Orleans, i locali da
ballo, gli abiti colora-
ti...), di «salute» esi-
stenziale e di eros dio-
nisiaco («sono loro
I'avvenire, gente sa-
na, senza malanni...
schiene dritte, occhi
meravigliosi e labbra
che ancora gustano il
sapore erotico e pri-
mitivo del bacio...»
- Parise). 1l loro
sguardo é insieme affascinato e respinto dalla
variegata fenomenologia dell’american way of
life. Qui un Pasolini insolitamente pre-corsa-
ro non cede a tentazioni predicatorie e, alla
ricerca di un’America «sporca, infelice e vio-
lenta» (Fallaci) scopre invece la magia della
metropoli e «la piu bella sinistra del mondo».
Calvino, occupato a registrare con understate-
ment e precisione entomologica i minimi se-
gnali della realta, si mostra inaspettatamente
commosso di fronte al comportamento delle
ragazze nere di Montgomery, che di fronte a
razzisti insultanti e minacciosi, semplicemen-
te li schivano serene e dunque li «cancellano.
E anzi forse la preoccupazione sugli effetti po-
tenzialmente devastanti della societa dei con-

Goffredo Parise. A destra un disegno di Matteo Pericoli

sumi viene formulata con maggiore lucidita
dal Parise degli anni '70, ma senza alcun mora-
lismo. Se € vero che consumare (ovvero com-
prare ben oltre il necessario) consuma gli esse-
ri umani, li priva della liberta di scelta e dun-
que della dignita, & anche vero, secondo lo
scrittore veneto, che la corsa ai consumi &
comprensibile in un paese come gli Stati Uniti
(per I'assenza di radici, per la difficolta di rela-
zioni), ma lo & molto di meno da noi, benché
la chiesa abbia ormai rinunciato ai suoi ideali
di poverta. Parise parla in proposito di un
contagio, di «una specie di lebbra degenerati-
va dei caratteri nazionali» appunto dopo il
cosiddetto boom. Ma quello che davvero col-
pisce in queste sue pagine € la lingua, quel mix
prodigioso di prosa diaristica, narrativa, saggi-
stica— un filone in cui si comincia a intravede-
re il vero tesoro nascosto della nostra tradizio-
ne letteraria. Immagini smaglianti, epifanie
improwvise e rivelatrici: un grattacielo in rovi-
na alla Bowery come «un immenso cadavere
di Gulliver lasciato a marcire sulla strada», un
revolver arrugginito sotto un ponte deposto
da un ignoto omicida (suicida?) o la Louisiana
«grande medusa di muschio, molle, dolce e
gonfia di odori», quella pubblicita della Volvo
dove pero il muro dietro, coperto di graffiti,

«@ infinitamente piu civile della scintillante
automobile».

Parise avverte per lettera un suo amico — nel
'61 - di sentirsi quasi perseguitato dalla «frene-
sia delle negrette». Cosi anche Calvino, quasi
negli stessi termini. Ma al contrario di lui (che
letteralmente scappa da una festa, intimidito
dalla bellezza delle donne di colore, dalla loro
«fisicita robusta, prorompente, soverchian-
te») Parise si fidanza temporaneamente con
una di loro, Anne, «<meravigliosa divinita pri-
mitiva, tutta liscia e oleosa» passeggiando con
lei teneramente nel vento notturno. Tra I'infa-
tuazione di Pasolini per la mitica purezza del
movement e la curiosita «laica» di Calvino
verso il mondo dei computer e dei diagrammi
0ggi ci sentiamo piul vicini allo sguardo onni-
comprensivo di Parise, eterno adolescente in-
namorato, osservatore simpatetico e onesto
(che alterna ebbrezze a delusioni), che non ha
mai paura di apparire banale. E forse ci sentia-
mo piul vicini perfino all'attrazione paradossa-
le, vagamente esotica o decadente, che lo scrit-
tore prova verso quell’ irrealta, quel disperan-
te «vuoto» americano, nel quale per un mo-
mento desidera smarrirsi, «<naufrago della Sto-
ria», libero dalla Politica e dalla Morale e «da-
gli impegni di affetti»...

drammatico, casomai tragicomico, nel quale sono com-
presenti ironia e autoironia, e anche una vena vagamen-
te malinconica. Al fallimento universitario, si assomma-
no disfatte materiali, morali, sentimentali e anche fami-
liari (il rapporto con il padre, chiamato beffardamente
«il Ragioniere», per quanto descritto con accenti para-
dossali e grotteschi, si rivela triste e tragico). La storiaal
presente racconta invece I'incontro del protagonista
ormai quarantenne con uno strano personaggio, il gi-
gantesco, eccessivo, pantagruelico pellegrino russo Pio-
tr Mikhailovich, che lo trascina in una folle impresa on
the road per realizzare un suo sogno libertario e utopi-
stico. E bene non rivelare al lettore - per non sciuparne
la sorpresa - i particolari di questo rocambolesco viag-
gio automobilistico, al quale partecipa anche il figlio
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ritardato del protagonista, Daniel. Bastera dire che du-
rante questo viaggio, Piotr Mikhailovich rievochera il
suo passato nella Russia sottomessa alla tirannide fero-
ce e ottusa dello stalinismo, infilando una serie di ritrat-
ti efficaci fra i quali spicca quello del padre, «rivoluzio-
nario utopista fattosi letteralmente a pezzi», come dice
il risvolto di copertina, per il suo popolo oppresso. A
lettura ultimata, resta un’impressione di incompiutez-
za, di caducita, in gran parte dovuta, credo, alla figura
non del tutto risolta del protagonista, verso il quale

mostra, a conti fatti, un’eccessiva benevolenza.
Il custode del museo dei giocattoli

di Sergio Pent

Mondadori

pagine 309, lire 32.000
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Giornalista, editore, storico della letteratura: le memorie pubbliche e private di un ex comunista ingiustamente dimenticato

Ferretti, I mtellettuale anti-intellettuale

sono tutt’'uno con un elegante riserbo,
non impediscono al critico d’abbando-
narsi a considerazioni come questa, di
lucidissimo e amaro bilancio. Vale la
pena di riportarla quasi per intero: «E
tuttavia, se ripercorro I'ultimo venten-
nio circa con occhio impietoso, ritrovo
tutta una continuita di segnali partico-
lari su un tendenziale calo di fortuna,
in entrambi i campi da me frequentati:
assenze del mio nome in convegni, stu-
di e bibliografie (italiani e stranieri) sul
versante critico letterario, e sottovaluta-
zioni, misconoscimenti e dimentican-
ze di certe mie priorita e anticipazioni
sul versante editoriale. (...) Diventa dif-
ficile allora capire, ripercorrendo la lun-
ga autoanalisi che ho condotto fin qui,
se le mie contrastate fortune si possano
0 debbano attribuire alla mutata dire-
zione dei miei studi, o al cambiamento
della mia condizione intellettuale e po-
litica (e di potere), 0 a una mia indipen-
denza polemica non gradita, 0 a mie
carenze teoriche e metodologiche. Me
ne € venuta qualche frustrazione, lo
confesso, e mi sono chiesto pit volte se
I'attenzione di miei scritti o di conve-
gni da me organizzati per figure di di-
menticati, come Alberto Mondadori,
Carlo Cassola, Niccold Gallo o Lucio
Mastronardi, non sottintenda qualche
implicazione autobiografica».

Le cose stanno veramente cosi? La
lamentata invisibilita degli ultimi anni
e un fatto davvero dimostrabile? Per
mio conto, a suffragare queste ipotesi,
non posso che fare autocritica, se € ve-

ro che nel mio Ingrati maestri (1995),
una militante e polemica storia della
critica novecentesca, ho citato Ferretti
solo di passaggio: positivamente certo,
ma con un accenno troppo magro a
quello che, assai limitativamente, defi-
nivo il lavoro del sociologo della cultu-
ra. E proprio cosi, quell’invisibilita ave-
va agito anche su di me: altro che mero
lavoro di sociologia culturale, quello di
Ferretti. Bastava dare un’occhiata an-
che rapida ai titoli per rendersene con-
to: e non penso ai pur decisivi ed etero-
dossi Il mercato delle lettere (1979) e Il
best seller all’italiana (1983). Mi riferi-
sco piuttosto a tre libri che
mi paiono decisivi per ca-
pire il modo di lavorare
dello studioso e dello stori-
co della letteratura, le spe-

Una vita

cialissime intersezioni cul- Qz:gigﬁe0245
turali che ha saputo guada- ;- &30

gnare allo sguardo critico,

ben consumata
di Gian Carlo Ferretti

del Gattopardo, che rifiuto non fu, se
non per la sola collana sperimentale
einaudiana dei «Gettoni»), nonché I'ot-
timo Poeta e di poeti funzionario. Il lavo-
ro editoriale di Vittorio Sereni (1999).
I risultati, anche dal punto di vista del
metodo, sono notevoli: nel mentre Fer-
retti s'interroga sul rapporto necessa-
rio tra quel libro e quella particolare
casa editrice, abbattendo ogni steccato
tra cultura e industria, noi entriamo
nella vita mentale di questi scrittori
proprio al crocevia in cui una certa
idea di letteratura, un’ossessione di po-
etica divengono, per cio stesso, un pro-
getto culturale ed editoria-
le, un modo d’organizzare
il lavoro intellettuale. S'é
detto di grandissimi intel-
lettali-editori, ma Ferretti
non poteva trascurare il
mondo degli editori-intel-
lettuali. Penso al geniale

I'integralita e I'ampiezza
della ricerca, la paziente decifrazione
dei documenti ben oltre i vincoli della
filologia, il particolare umanesimo con
cui ha saputo superare tanto I'isolazio-
nismo snobistico dei letterati, quanto
la parzialita degli scienziati sociali nella
ricostruzione d’un profilo intellettuale.
Questi libri sono Le capre di Bikini
(1989), su Calvino giornalista e saggi-
sta, L'editore Vittorini (1992), ove ven-
gono sfatati molti dei luoghi comuni
ancora in circolazione su questo intel-
lettuale editore (mettiamo la questio-
ne, tutt’altro che pacifica, del rifiuto

Alberto Mondadori che,
insieme a Giacomo Debenedetti, inven-
t0 1l Saggiatore: & del 1996 la curatela
delle quasi novecento lettere di questo
editore, accompagnate da circa tremila
note e da un’introduzione-ritratto di
circa centosessanta pagine. Ma bisogne-
ra citare pure I'indispensabile libro an-
che antologico che é Officina. Cultura,
letteratura e politica negli anni ’50
(1975).

Il lavoro di Ferretti non é stato da
meno nel campo precipuamente lette-
rario e militante, a partire da un libro
abbastanza originale, nonostante il ti-

tolo Letteratura e ideologia (1964), che
avrebbe invece dovuto chiamarsi L’idil-
lio e la rivolta, dedicato a Bassani, Cas-
sola e Pasolini il quale autore, di fatto,
accompagnera il critico in tutti gli sno-
di decisivi della sua carriera: ricordo
soltanto Pasolini; l'universo orrendo
(1976), dove Ferretti riprende il discor-
so a partire da Poesia in forma di rosa.
In quest’ambito, il suo libro piu rap-
presentativo resta, comunque, La lette-
ratura del rifiuto (1968, ma accresciuto
nel 1981), perché, se per un verso ne
qualifica gli interessi, rivolti ai processi
di trasformazione della societa non so-
lo culturale ed al ruolo degli intellettua-
li (caratterizzati tutti da un’alta tensio-
ne ideologica ed un notevole livello
d’autoconsapevolezza critica: da Vitto-
rini a Pavese e Brancati, da Calvino a
Cassola e Fenoglio, da Pasolini a Rover-
si e Testori, da Sereni a Volponi, da
Debenedetti a Gallo, da Giudici a Ra-
boni), per un altro ne rivela ascenden-
ze ed influenze, tutte giuocate tra pas-
sione ed ideologia, e cioé tra la piu
generale riflessione gramsciana e certe
sollecitazioni di critica della cultura,
generosamente militanti, che proveni-
vano da alcuni dei nostri scrittori piu
politici - lo si dice in un senso trascen-
dentale - come Fortini, soprattutto
quello di Verifica dei poteri, Pasolini e
Calvino.

Siamo, come si vede, ad un bilan-
cio tutto a credito: per un critico che
avrebbe dovuto avere di piu, quanto a
riconoscimenti, di quel che ha avuto.
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Un punto mi pare particolarmente rile-
vante: la biografia di questo saggista,
date certe premesse, avrebbe potuto
profilarsi come la tipica vicenda d’un
intellettuale organico: ed ha invece i
tratti, da sinistra, d’'uno dei percorsi
piu liberi e laici della storia della cultu-
ra italiana di questi ultimi quarant’an-
ni. Non per niente, la parte dell’auto-
biografia che involge i rapporti col par-
tito comunista & particolarmente succo-
sa. Ferretti, né nostalgico vetero-comu-
nista, né pentito voltagabbana, non ha
reticenze, giudica tutti i suoi direttori a
I’'Unita, da Lajolo a Tortorella ed Alica-
ta, racconta censure, ricostrusce I’en-
tourage di redattori e collaboratori, tra
i quali, in quegli anni, & passato molto
del meglio della cultura italiana: cosa
non da poco in un Paese dove un raffi-
natissimo letterato puo permettersi il
lusso di definirsi comunista «di specie
eretica», magari aggiungendo pure il
segno zodiacale, senza prendersi la bri-
ga di spiegare il senso del sostantivo né
quello dell’aggettivo. Apprendiamo co-
si, dentro un’impietosa sincerita, an-
che le ragioni private profonde di quel-
la scelta politica, per un partito che,
insieme ad «un’esperienza eroicamen-
te trasgressiva», sapeva anche offrire
tutti i conforti di «un’istituzione emi-
nentemente protettiva», ad alto rischio
di conformismo, dunque, per i suoi
adepti.

Questo per dire che Una vita ben
cosumata non ¢ un libro scritto solo a
giorno, il giorno dell’intelligenza e del-
la cultura, ma spinto con grande discre-
zione anche sul versante notturno del-
la propria vicenda privatissima: come
testimoniano le molte e belle pagine
dedicate alla famiglia. Ne ricaviamo un
efficacissimo contravveleno all’egoti-
smo e all’egocentrismo tipico e secola-
re dell’intellettuale italiano.
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