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I giornalisti, i critici li vogliono da sempre così: entu-
siasti, convinti, disponibili, coerenti non con le loro
idee ma con i loro piani aziendali, con i loro prodotti.
Allineati, insomma, fino a diventare essi stessi, i
critici, una fase precisa, anche se delicata, del proces-
so produttivo. Senonché, a volte questa coerenza co-
sta fatica e denaro, costruita, com’è, in alcuni casi, su
un rapporto fondato su un ricatto, non vitale ma pur
sempre un ricatto. Così, in tempi di soggettività vir-
tuali, magari conviene fabbricarselo il critico amico e
finalmente si può sbottigliare il bisogno antico e forse
mai totalmente soddisfatto, di una pianificazione
senza intoppi, neppure in quella delicata fase in cui,
per forza di cose, si coopta, quando è necessario, un
parere autorevole. Che ci vuole? Basta un nome, un

recipiente vuoto, e qualche riga buttata là, scritta con
la tecnologia della critica, cinematografica in questo
bel caso che viene da Washington. Qualcuno alla
Sony, casa madre della Columbia Pictures, - così
riferiva l’Ansa di ieri - avrebbe fatto esattamente
quello che molti gruppi economici, grandi-piccoli-me-
di, vorrebbero fare: si è inventato un critico cinemato-
grafico che non esiste. Gli ha dato un nome: «David
Manning», nessuna personalità, e gli ha affibbiato la
paternità di una serie di lusinghieri giudizi espressi
su film partoriti dal colosso.
Sembra uno scherzo ma non lo è. In almeno quattro
casi il signor «David Manning» ha avuto modo di
dimostrare il suo entusiasmo per le produzioni di
casa Columbia. L’interprete maschile di «A Knight’s

Tale», Heath Ledger, è stato giudicato da mister
Manning «La nuova star più bollente dell’anno». Su
«The Animal», un film unanimemente stroncato dal-
la critica, il giornalista virtuale è riuscito a dire che si
trattava di un film «vincente». Altra caterva di insen-
sati giudizi positivi era stata riversata su «Hollow
Man» e «Vertical Limit». Ma dove li scriveva questi
peana? Secondo la pubblicità, questo ineffabile auto-
re prestava la sua penna al «Ridgefield Press», un
settimanale del Connecticut.
Una traccia minima di storia individuale e professio-
nale, evidentemente studiata male, perché il castello
è crollato proprio quando un giornalista del
«Newsweek» ha telefonato alla redazione di quel
settimanale chiedendo di parlare con Manning. Non

c’era nessun Manning, né lì né altrove. La notizia è
rimbalzata in casa Sony dove l’hanno presa niente
bene, comprensibilmente: «È stata una decisione to-
talmente stupida presa da qualcuno dell’ufficio pub-
blicità. Abbiamo aperto un’inchiesta, il colpevole pa-
gherà». Sarà vero che i piani alti non ne sapevano
niente, però se qualcuno non avesse telefonato nel
Connecticut, adesso nessuno sarebbe rimasto a bocca
aperta e non si cercherebbe alcun colpevole. A meno
che, con un colpo di genio, la Sony non inventi un
responsabile che non esiste: basta dargli un nome e
un cognome, coprirlo di insulti e cacciarlo via. Una
mezza bella figura e, in fondo, non è successo niente.
Se non esiste Manning, perché deve esistere chi se l’è
inventato?te
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Bruno Vecchi

N on è più tempo di monosale. Non c’è più posto per i
ricordi di locali troppo grandi, nei quali perdersi

come dentro un film. Non ci sono più nemmeno i tendoni
rossi, sipari della fantasia. E quelli che una volta erano
cinema, adesso sono diventate astronavi del fast-movie.
Nella Milano strozzatadai multiplex, che in periferia ven-
gono su come funghi dopo una giornata di pioggia, le
monosale non hanno quasi più diritto di cittadinanza. E
quelle poche che sopravvivono all’usura del tempo, somi-
gliano a foto sbiadite di un album dei giorni passati.
Colpa dei costi di gestione proibitivi, rimproverano gli
esercenti.Che appena hanno potuto se ne sono «liberati»,
ristrutturandolein multisala. Colpa del pubblico, che non
le ha più trovate interessanti. Forse è il costo che si deve
pagare al futuro che avanza veloce.E al bisogno di attrar-
re i giovani. Ma anche la tristezza di girare per il centro
della città e perdere lo sguardo nel nulla, là dove c’era un
cinema, ha il suo prezzo. Ancora peggio è trovare la sala
della propria infanzia riconvertitain un eserciziocommer-
ciale, senza fascino e con poca storia. L’Astra di corso
Vittorio Emanuele, ad esempio, è diventato un negozio
Swatch pieno di luci e di paillettes. Il Corso, che gli stava
davanti, ha chiuso da poco. E si è convertitoa Scientology,
diventandone una sorta di santuario acchiappa-fedeli.
L’Astor,dieci metri oltre, è un buco nero sprofondato in un
angolo di un’anonima e buia galleria.
Ma anche quelli che sono rimasti in attività, hanno il fiato
corto e sembrano sempresul punto di chiudere. Al Metro-
pol di viale Piave, 1200 posti, ci si va solo se non si trova
niente di meglio. L’Apollo, 1200 posti, tira avanti azzec-
cando il film giusto “una tantum” e vivendo di rendita.
Mediolanum, Pasquirolo e Corallo, abitano tutti e tre nel-
la stessapiazzettinadietro corso Vittorio Emanuele e tira-
no a campare. L’Arlecchino e il President si sono invece
specializzati in film «difficili». E nel pubblico di nicchia
hanno trovato un’ancora di salvezza. Il Maestoso, in corso
Lodi, aspettada anni di diventareuna multisala. Intanto
profuma di popcorn. Mentre l’Orfeo è uno dei pochi spazi
in città in cui è possibile organizzare un concerto. Le altre
monosale hanno abdicato da anni, riciclandosi nelle luci
rosse.E quando il rosso della luce è diventato sinonimo di
debiti, sono statespazzatevia e trasformatein supermerca-
ti, empori, macellerie, garage, tempio dei Testimoni di
Geova. Il Gardenia di Baggio, addirittura, è una chiesa
con tanto di campanile. Le uniche a resisterealle intempe-
rie sono le sale parrocchiali, con le sedie di legno che
cigolano e l’audio mono che sfida le più moderne tecnolo-
gie. Comunque sono insostituibili. C’è poi un caso a parte,
che merita di esseresottolineato.È un cinema in periferia,
il Mexico, che non promette nuvole in dolby digital, né
meraviglie. Dove, però, è ancora possibile vedereun film e
sentirsiun po’ a casa. È statosalvato, qualche anno fa, dal
«Rocky Horror Picture Show» proiettato a mezzanotte.
L’ora in cui, probabilmente, non si svegliano solo i fanta-
smi. Ma anche il bisogno di ritrovarsi in un ricordo.

PONTEDERA: INCONTRO
ITALIA-FRANCIA
Parte domani a Pontedera, negli spazi
del museo Piaggio-Agnelli, la quinta
edizione delle Giornate Professionali,
gli annuali incontri che si svolgeranno
in Toscana fino al 9 giugno nell'ambito
di «Generazione Festival». Quattro
giornate di appuntamenti tra tavole
rotonde, atelier, laboratori e spettacoli.
Fiore all'occhiello dell'edizione 2001 il
circo, proclamato in Francia spettacolo
dell'anno. Una breve apparizione alla
fine delle «Giornate professionali» con
l'ensemble di Philiphe Menard e la
Compagnie Non Nova, prima che il
circo approdi a grandi festival
internazionali (Brescia, Biennale di
Venezia, RomaEuropa).

SEGUE DALLA PRIMA

Una denominazione - CTC - che ancora
oggi campeggia sul rosone sopra l’ingres-
so, tanto che s’è deciso di recuperare il
glorioso nome in vista della riapertura,
prevista, se tutto andrà bene, per i primi
mesi del 2002. C’è da giurarci che gli archi-
tetti ingaggiati dall’avvocato Roberto
Memmo, l’uomo che a nome di Palazzo
Ruspoli più si è battuto perché l’Etoile
non finisse ingloriosamente, sapranno re-
stituire il cinema-teatro all’antico splendo-
re degli anni Venti, se possibile recuperan-
do la facciata originale che fu disegnata da
Marcello Piacentini .

Eppure, il mezzo happy end non can-
cella una sensazione di malinconia, come
se - con la chiusura dell’Etoile - si chiudes-
se anche un ciclo storico, che un titolo di
giornale ha bene sintetizzato nella formu-
la: «Addio al vecchio cinema: con una
sala si muore». Già, sta accadendo pro-
prio questo. E non solo a Roma, dove alla
moltiplicazione spesso anarchica e selvag-
gia delle multisale non è corrisposto un
graduale aumento del pubblico. Pensate
che nella capitale funzionano oggi circa
230 schermi, suppergiù gli stessi degli an-
ni Sessanta. «Con la differenza», riflette
amaro Luigi Filippo, capoufficio stampa
dell’Agis, «che allora a Roma c’erano 100
milioni di spettatori all’anno e oggi poco
più di 10».

Il risultato è sotto gli occhi di tutti.
Cinema storici, come appunto l’Etoile, e
prima di esso il Capranica, l’America,
l’Ariston 2, il Majestic, il New York, han-
no già chiuso. Altri stanno per farlo: dal-
l’Europa al Garden, dal Golden al Cola Di
Rienzo fioccano le richieste di cambio
d’uso, in modo da poter aderire alla gara
per il Bingo. Perfino un cinema come il
Fiamma, fiore all’occhiello di Circuito 5 e
tutt’altro che «bollito» sul piano economi-
co, si sarebbe messo in fila per concludere
un contratto con la società spagnola Cir-
so. E’ una febbre, insomma, ma vai a sape-
re se alla fine il famoso nuovo popolo
della Lotteria sarà così copioso da doversi
riversare in tutti questi ex cinema per gio-
care.

Vero è che il fenomeno appare, per
certi versi, inarrestabile. Non da ora la
crescita dei multiplex, specie in quelle zo-
ne periferiche nelle quali risulta più facile
parcheggiare, sta mettendo in ginocchio
le antiche monosale del centro storico e i
grandi cinema di quartiere. Nello scontro
- che non è solo commerciale, ma anche
culturale, di approccio al cinema - i locali
del centro hanno registrato un crollo di
redditività, con effetti immediati sulla pos-
sibilità di «tenuta». È il caso, appunto,
dell’Etoile, messo in ginocchio, inevitabil-
mente,dalla concorrenza interna: che po-
teva fare quel vecchio cinema demodé ,
peraltro fuori norma sul piano degli im-
pianti, di fronte al richiamo esercitato sul
pubblico giovanile dalla scintillante Adria-

no, la moderna multisala restaurata pro-
prio da Cecchi Gori? Niente. E infatti ha
dovuto chiudere.

Per definire la situazione Luciana Del-
la Fornace, dinamica presidente dell’Anec
(esercenti) laziale, usa un’immagine forte

ma convincente: «Il centro storico, sul pia-
no della dotazione cinematografica, è co-
me una bocca sdentata. Ogni giorno che
passa si porta via un dente, e nessuno lo
rimpiazza». Proprio così. Il problema è:
come reagire a questo particolare tipo di

desertificazione cinematografica? «Il di-
scorso è complesso», ragiona Della Forna-
ce. «Da un lato, c’è un problema di specia-
lizzazione. La monosala dovrebbe rivol-
gersi a un certo tipo di pubblico, miglio-
rando l’offerta sul piano della qualità, ca-
ratterizzandosi come tempio del cinema
d’autore. Dall’altro, bisogna consentire
agli esercenti di ridimensionare le capien-
ze dei cinema e permettere loro di destina-
re parte della cubatura ad altri esercizi
commerciali». In effetti, non c’è niente di
più triste di una monosala vuota. La stra-
da, dunque, è quella di una riqualificazio-
ne mirata, specie oggi che il cinema italia-
no d’autore sembra aver ritrovato un suo
pubblico, anche di massa. O ci si mette in
forme nuove sulla scia del cinema d’essai
o si muore. Perché oggi non esiste più il
pubblico indistinto: ci sono i pubblici,
spesso diversi, per età ed esigenze, l’uno
dall’altro. Il successo del Nuovo Sacher di
Nanni Moretti non insegna niente?

Michele Anselmi

Spento a Roma il cinema del «Sorpasso»
Travolte dai multiplex, monosale verso l’estinzione. Così cede l’Etoile, salotto buono del cinema e della città

Chiesa con campanile
al posto del Gardenia

Fulvio Abbate

Non gli va di eseguire Michel, così, quando
dalle ultime file alcuni irriducibili, quasi lo
supplicano, lui, ironizzando, dice che «no, Mi-
chel, è rimasto a Bologna». Per la verità, è solo
questione di accordi con il maestro Paolo Ca-
podacqua, che lo accompagna alla chitarra nei
concerti. Per il resto del repertorio, nessun
problema: farà Borghesia, con l’aggiunta però
di una minuscola parentesi al momento del-
l’acme emotiva che sempre arriva con l’ultima
strofa. Non è sicuro che, da qui a qualche
anno, «il vento ti spazzerà via». Dunque, me-
glio aggiungere un “forse”.

L’ultimo suo disco, Dalla parte del torto,
con 150 mila copie vendute, è quasi un caso
discografico. A cinquant’anni, Claudio Lolli
può festeggiare.

Che impressione ti fa questa buona no-
tizia?
Mi suggerisce una reazione abbastanza

normale, nel senso che il disco è stato promos-
so. Diciamo che è solo un ritorno alla normali-
tà.

È vero che stanno ristampando le tue
vecchie cose?
Hanno fiutato l’aria, hanno intuito che

quest’ultimo mio disco funziona, allora hanno
rimesso in circolazione parecchia roba mia.

Prima di eseguire un tuo pezzo dedica-
to a Piero Ciampi hai pronunciato alcu-
ne parole dure nei confronti di Lucio
Dalla e di Gino Paoli...
Le cose che loro hanno fatto per Ciampi

erano degne delle dame di carità. Fatte perché
bisognava farle, con tanta compassione e pietà.

Dopo il ‘77 cantavi “arruolatevi nella
polizia”, ricordi?

Allora mi interrogavo così: sto portando
sfiga? Dopo il convegno del ‘77 ho percepito
soltanto frantumazione. L’assassinio di Moro
ha significato la sconfitta del movimento e del-
la nuova Sinistra in Italia.

Durante i concerti fai dell’autoironia,
dici: “Sono un malato, lo sapete, no?”
L’ironia è la figura del rovesciamento del

dato reale, e poi vale sempre il vecchio discor-
so sull’ottimismo della volontà e il pessimismo
della ragione. Bologna è stata anticipatrice di
molte cose, perfino di un terribile futuro che,
forse, è già realtà. Il suo sindaco di Destra,
Guazzaloca, ultimamente ha fatto smantellare
una pensilina degli autobus, la stessa che mia
madre utilizzava. Il sottinteso è il seguente:
ragazzo, se non vai in macchina cavoli tuoi.

Sei diventato logorroico, lo sei sempre
stato oppure prima eri soltanto depres-
so?

Lo faccio apposta. Serve anche a smussare
la drammaticità di alcune canzoni.

Di solito i cantautori, una volta lì sul
palco, sono nemici dei discorsi.
De Gregori, per esempio, dice solo buona-

notte.
Durante il concerto, hai detto che è un
tuo maestro.
È vero, mi piace molto.
Quali altri colleghi senti vicini?
Francesco Guccini è un caro amico. L’al-

tro giorno invece ho sentito una canzone di
Samuele Bersani alla radio, una canzone di
quattro parole, però molto bella. Tutto, insom-
ma, ma non Alex Britti.

E le tue canzoni-manifesto?
Adesso le vivo abbastanza bene, perché un

minimo di ritualità non è poi negativa. Ricor-
do il funerale di Grazia Cherchi, dove nessuno
disse una parola. In quel momento, mi è sem-

brato che mancasse il senso del collettivo: era
una nostra amica, allora qualcuno doveva farsi
carico di dire qualcosa, per quanto potesse
sembrare retorico. Le parole servono a farci
sentire comunità. Dieci anni fa, Borghesia, per
esempio, mi rifiutavo assolutamente di cantar-
la, però sbagliavo, ero troppo duro.

Per quest’ultimo disco sei andato a
prendere una frase di un cadavere cul-
turale, Bertolt Brecht: “Dato che tutti
gli altri posti erano già occupati, ci sia-
mo seduti dalla parte del torto. Che si-
gnifica?
Avere la capacità di leggere il mondo in

modo critico. Frantz Fanon, l’autore de I dan-
nati della terra, te lo ricordi? Be’, significa stare
da quella parte lì. Trovare inaccettabile che dei
bambini possano lavorare 15 ore al giorno,
cose anche banali.

E il tuo lavoro di professore di lettere,

insisti?
A parte il fatto che ho due figli da mantene-

re, riesco a farlo con un po’ di fantasia.
Nel 1998 hai ricevuto il premio
“Ciampi”, cosa ti piacerebbe fare ades-
so, che progetto?
Mi piacerebbe suonare un mio pezzo, Di-

ta, con la chitarra di Fabrizio De André, la
stessa che è stata acquistata dai commercianti
genovesi. Per amore.

A proposito, e Giorgio Gaber?
Perché vuoi farmi parlare male di un signo-

re che vota Forza Italia?
È tardi, vanno via contenti i ragazzi e i

grandi, la “copertina con le cinquemila lire”
finalmente autografata da Claudio sotto brac-
cio. La memoria, lo struggimento, la rabbia,
l’incanto hanno resistito al tempo. È la prova
d’esserci ancora al mondo. Non riconciliati.
Forse.

Il suo ultimo disco ha venduto 150.000 copie. Parla di Bologna, di Guazzaloca, di Paoli e Dalla, di Guccini. Della chitarra di De André. Ma non vuol parlare di Gaber

Claudio Lolli ancora, con ironia, «Dalla parte del torto»

Toni Jop

schermi milanesi

Sopra,
un’immagine del

film «Il sorpasso».
Nella foto grande, il

cinema Etoile

martedì 5 giugno 2001 in scena 19


