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Ida Mitrano

In prossimità dell’apertura della 49˚ edi-
zione della Biennale di Venezia, e in rela-
zione ai cambiamenti che a suo parere
caratterizzano l’attuale società, ritiene
che in qualche modo, ancora oggi, que-
sta manifestazione possa individuare e
promuovere delle figure o tendenze, che
siano rappresentative della ricerca artisti-
ca odierna?
Sono stato invitato alla Biennale un’unica

volta. Era il 1964. E dal 1974 al 1978 ne sono
stato Consigliere. A quel tempo la Biennale era
considerata come ente promozionale e proget-
tuale, luogo di riflessione e di intervento sulle
grandi questioni dell’arte, anche di orientamen-
to estetico. Oggi invece in una società, dove
tutto è dominato da grandi urli, da grandi fra-
stuoni, da grandi fatti spettacolari e dal compia-
cimento che c’è attorno ad essi, la Biennale è
l’espressione sempre di più della strategia di
quel potere che trionfa proprio impedendo il
confronto. E a nessuno interessa più ormai sape-
re cosa succede nel chiuso degli studi degli arti-
sti, di quelli mai conosciuti o di quelli con i
quali il critico d’arte non ha alcun rapporto:
allora di fatto questi artisti non esistono. D’altra
parte è quel sistema politico ed economico della
cultura che legittima
la qualità espositiva
delle opere e della stes-
sa critica d’arte, men-
tre la loro qualità in-
trinseca non riesce ad
autorappresentarsi e
ad esistere. La stessa co-
sa avviene a questi
grandi soggetti, come
la Biennale di Venezia,
che è diventata una cas-
sa di risonanza di inte-
ressi precostituiti e,
più che indagare o do-
cumentare l’esistente,
invita in rapporto al
mercato internaziona-
le proprio quelle ten-
denze emergenti entro
tali interessi. Ci trovia-
mo di fronte dunque
ad un ente che ha per-
so la sua capacità rivo-
luzionaria e la sua auto-
nomia, perché non è
più realmente espres-
sione di un potenziale
antiaccademico, capa-
ce di vera esplorazione
e capace di rappresen-
tare anche ciò che na-
sce fuori dal palazzo o
che si colloca oltre i
confini del contesto.
Così la ricerca sommer-
sa rischia di perdere smalto e di regredire per
l’assenza dell’interlocuzione di quegli stimoli,
che si concentrano nei «crocevia» delle interazio-
ni della cultura che ha visibilità. I grandi enti
come la Biennale non ascoltano più le parole ed
i segnali che provengono dalla ricerca sommer-
sa, che spesso riflette la coscienza dei mutamen-
ti profondi della società.

Dal suo esordio alla Galleria La Feluca
nel 1958 ad oggi, quali riflessioni vorreb-
be fare? Quali illusioni sono cadute?
Le solite illusioni, che poi abbiamo avuto

tutti, quali la speranza di una società migliore,
ma soprattutto l'idea, che avevo a vent’anni, che
l'arte avesse una centralità più grande, un ruolo
più determinante nella società. Gradualmente
mi sono reso conto che non era così. Le delusio-
ni sono state cocenti, ma sono nate dall'immatu-
rità, non solo mia, ma di milioni di persone. Ho
capito allora che commettevo sostanzialmente
un errore, quello di premettere una certa forma
dei valori, mentre forse la cosa più saggia è quel-
la di cercare nelle nuove trasversalità delle tra-
sformazioni, volta per volta, delle ipotesi di valo-
re. Buona parte di me è protesa verso questa
ricerca più matura. Prima tu avevi quello che si
diceva lo stato delle cose, vale a dire che tutti i
valori erano stabili e questo durava anche due
generazioni, oggi noi viviamo in una condizione
di metamorfismo quotidiano, dove un'afferma-
zione dura un attimo ed è subito inseguita dalla
propria relativizzazione. Il problema di fondo è

come in una condizione del genere sia possibile
prefigurare qualche senso e qualche valore che
abbia una consistenza. Non a caso, proprio per
la velocità degli scambi che ha determinato que-
sta condizione metamorfica, le ideologie sono
state eliminate più rapidamente, perchè preten-
devano di conservare un valore persino per le
generazioni successive. In questa situazione con-
tinua d’instabilità, in questo continuo non regge-
re d’ogni affermazione, o d’ogni decisione, o
d’ogni convinzione, che cosa ha allora una consi-
stenza tale da poter essere ritenuta un valore?

Indubbiamente sarà un valore riproposto a que-
sto tipo di velocità metamorfica.

Pensavo al valore del gesto pittorico, del-
la materia rispetto alla società che è rivol-
ta sempre più verso una dimensione vir-
tuale. Come può il pittore misurarsi con
una realtà, in cui il tempo e lo spazio
tendono ad essere annullati?
Penso che l'aumento costante della velocità

degli scambi ha determinato una trasformazio-
ne dei comportamenti vitali. Non parlo di una
velocità motoria fisica, come pensavano i futuri-
sti, ma della velocità della mente. Se anche, per
assurdo, fosse destituita la velocità industriale o
postindustriale, la mente ormai non potrebbe
più tornare indietro. In passato era il pensiero,

che è stato definito puro,
ad elaborare i grandi orien-
tamenti sociali e a dover
confrontare le proprie con-
clusioni con le esigenze
funzionali della società, og-
gi invece si è creata una
separazione totale, drasti-
ca tra società pragmatica,
che è autosufficiente per-
ché utilizza i grandi orien-
tamenti come regole, che
volta per volta sono modi-
ficate secondo le conve-
nienze, e pensiero puro
che è rimasto, come dire,
disoccupato, ed al quale
non si richiede più nean-
che un certo tipo di creati-
vità. Oggi la società ha sem-
pre meno contatto con la
fisicità del mondo. La vir-

tualità è un fatto di quest’epoca, vale a dire che
la società si va mentalizzando per certi aspetti. Il
pensiero sa che deve anch’egli rompere, come fa
la medialità, la dimensione spazio-temporale,
soltanto che lo fa nella direzione della ricostitu-
zione della coscienza. Io dico che bisogna fare
un'operazione analoga ma antitetica a quella
mediale, che consiste nel separare dalla propria
collocazione spaziale e temporale gli oggetti,
reinserendoli nella temporalità dell'unicum me-
diale. Al contrario io, invece, estrapolo quel con-
tenuto e lo separo dalla dimensione temporale

che gli appartiene e lo inserisco nel presente del
mio atto creativo. Da questo punto di vista allo-
ra la pittura, il gesto, la materia, sono collegati
all'espressione di una concezione del magma
entropico. Come pittore, voglio dire, uso tutti
gli elementi che fanno parte del magma della
pittura, li lascio scorrere sulla tela come se fosse-
ro un materiale. Potrebbero essere definiti ele-
menti vaganti. Ma, ad un certo punto, si pone il
problema della definizione ed è su questo che
sto lavorando. Si tratta di cercare modalità di
definizione rispondenti ad un nuovo uso, o ad
un diverso uso, del processo mentale. A volte
non capisco il senso di questi elementi vaganti,
però ne percepisco la presenza e sostanzialmen-
te cerco di modificare la qualità della mia sogget-
tività. Ed è l'elemento vagante nella propria con-
sistenza intrinseca che propone il proprio sboc-
co di senso. Io mi devo porre in modo da favori-
re questo, ma devo modificare la posizione tradi-
zionale del soggetto storico, che assegna il sen-
so. Io osservatore devo mettere in crisi questa
collocazione per consentire all'osservato di espri-
mersi. Nel diverso rapporto tra soggetto e sog-
getto, tra io e l'altro, la materia allora ha ancora
un senso, sia perché rappresenta una base mag-
matica universale libera, sia perché non cono-
sco ancora storicamente un gesto più efficace
per la materializzazione del pensiero che digita-
re la plastilina o la materia sul quadro. Inoltre è
l'unica possibilità per la quale si salvaguarda il
mio processo, non il mio racconto. Se io uso il
computer, allora io accetto il processo del com-
puter e poco importa che io attraverso il compu-
ter divulgo un concetto, perchè il mio ruolo è
secondario. Un artista oggi conta per il suo pro-
cesso, non per il suo racconto. Le tecnologie
varie che si possono usare sono interessanti, ma
non sono l'espressione del processo dell'artista.

Che rapporto ha con la scrittura ed in
che rapporto sono la scrittura e la pittu-
ra?
Di mutuo soccorso, soprattutto oggi che l’ar-

tista deve essere un po’ il teorico di se stesso.
Quando scrivo, è chiaro che quello è il momento
di chiarezza razionale, dove c’è una maggiore
consapevolezza, però mi rendo conto che se par-
lo ad un certo numero di persone dei miei pen-
sieri, nella maggioranza dei casi, il discorso cade.
Al contrario, quel po’ che dai miei quadri si
determina concretamente ha una capacità di
contagio infinitamente più grande. L'inconscio è
la sede della vitalità, ma non c'è dubbio che è
sempre uno sforzo razionale a determinare la
griglia nel quale l'inconscio si esercita. Ho defini-
to l'arte una scintilla temporale, che si tempora-
lizza nel contatto con la storia. La pittura è un
salto nel vuoto, però ha il vantaggio di essere
meno lugubre del pensiero. Se il pensiero mi dà
un senso di morte, la pittura è un bagno nella
sensualità. L'oscurità della pittura porta a delle
soluzioni, per le quali la tua dimensione teorica
fa un ulteriore salto in avanti. È come una sorta
di test di verifica, perchè personalmente dico che
va tutto bene quello che riesco a intuire, a pensa-
re, ma è con la pittura che mi accorgo se questa
cosa ha o no una sua possibilità vera. Mi ricordo
di quando facevo i manifesti tantissimi anni fa
per i metalmeccanici. Loro mi spiegavano il loro
punto di vista, ma io lavoravo liberamente e,
solo dopo, mi rendevo conto che l'immagine
proponeva un senso che, nella maggior parte
delle volte, era persino ideologicamente più cor-
retto della premessa teorica.

LEO, ROCKY O MARLOWE?

V enticinque dollari al giorno più le spese. Chi l’ha mai
detto? Ma Philip Marlowe, naturalmente. Anche Leo

Pulp investigatore, protagonista dell’albo a fumetti La scom-
parsa di Amanda Cross (Sergio Bonelli Editore, 94 pagine, lire
7.000) nonostante l’inflazione, applica la stessa tariffa. Il nuo-
vo fumetto per ora è un numero unico che forse (ma dipen-
derà dalle vendite) avrà un seguito in una collana regolare.
Ce lo auguriamo, perché l’albo scritto da Claudio Nizzi e
disegnato da Massimo Bonfatti è un piccolo gioiello. Del
resto la coppia di autori era già una garanzia sulla carta: Nizzi
è uno dei migliori sceneggiatori di Tex che hanno raccolto la
difficile eredità di Gian Luigi Bonelli; Bonfatti è una delle più
brillanti matite del fumetto italiano, formatasi alla scuola di
maestri come Silver e Bonvi. Il primo ha messo su una storia
godibillissima, piena di ironia ed autoironia, che fa il verso al

filone della narrativa e del cinema noir, Marlowe in testa. Il
secondo ha vestito la sceneggiatura con un disegno di grande
qualità che rimanda, in alcune caratterizzazioni dei personag-
gi, allo stile underground (i celebri Freak Brothers di Gilbert
Shelton, tanto per fare un esempio); il tutto è esaltato dalla
smaltata colarazione al computer di Cesare Buffagni. Ne
viene fuori un prodotto di notevole livello che meriterebbe
di essere promosso al rango di albo cartonato di grande
formato, e che farebbe invidia alla grande tradizione del
fumetto franco-belga.
Ancora un investigatore che fa il verso a Philip Marlowe, ma
questa volta dal segno essenziale, quasi «rude», a cominciare
dal nome: Rocky Rude. Lo scrive e disegna Danilo Maramot-
ti, talentuoso autore savonese, conosciuto sulle pagine di
Linus ed ora anche collaboratore de l’Unità su cui pubblica

quotidianamente le sue vignette di satira politica. Le brevi
storie, già apparse su Linus, sono ora raccolte in un volumet-
to (La vita felice, pagine 96, lire 16.000) con una bella presen-
tazione di Gianni Brunoro. Maramotti ambienta le vicende
di quest’investigatore dal cappello sempre in testa (anche
quando se la spassa a letto con la pupa di turno) in una più
vicina realtà italiana: insomma la caliginosa Los Angeles è
lontana e qui siamo dalle parti della nebbiosa Padania. A
predominare è l’aspetto satirico più che quello grottesco ed i
richiami alla cronaca, anche politica, sono espliciti. Ma le
storie di Rocky Rude sono molto di più di una serie di
vignette: piuttosto Maramotti, come sottolinea Brunoro, è
riuscito a realizzare «un fumetto avventuroso a tutti gli effet-
ti, nonostante le smentite spoglie dell’umorismo... un fumet-
to dai parametri di solido realismo».

C’
è stato un tempo, qualche anno fa, in cui sembrava
che la narrativa italiana si fosse rimessa in moto,
riproponendo temi e scritture di nuova eccitazione.

È stato il tempo dell’Antologia dei cannibali che raccoglieva una
varietà di testi e di autori che avevano deciso di rompere le ossa -
magari in alcuni casi ricorrendo a una operazione di puro
marketing - alla letteratura sfiatata che li premeva d’attorno, in
cui veniva scambiato per poesia il din don addolorato di cuori
infranti. Gli autori dell’antologia (e alcuni altri ad essi assimilabi-
li) si esercitavano nell’arte della provocazione e dell’eccesso (e
non importa che le loro alte sonorità fossero più spesso un
problema di decibel), con la quale scardinavano l’assetto conven-
zione della lingua, il conformismo dei temi e le attese del buon
senso.

Il lettore era sorpreso da testi magari strampalati - ma era
un buon motivo per tornare alla lettura - verso i quali mostrava
sì scetticismo ma anche interesse o, se volete, solo curiosità.
Fatto sta che quel lettore era invitato a uno spettacolo diverso, in
cui si celebravano le spacconate del corpo, tracotante e gaglioffo,
piuttosto che le malinconie di un intimismo pietistico. Una
nuova allegria tornava a circolare nei testi della narrativa certa-
mente contagiosa e stimolante. Ma ahimé quel fuoco,pur inten-
so, si è spento o si sta spegnendo. Non è stato un fuoco inutile se
alcune faville si sono staccate rimanendo bellamente accese. Sto
parlando di Ammanniti (il migliore narratore oggi in attivo - e
tanto più in quanto il nostro paese ha sempre scarseggiato di
narratori), di Scarpa, della sorprendente Vinci, dell’intenso Moz-
zi, di Nove, visionario e pop, e forse di alcuni altri ancora alla
ricerca di una definitiva identità. Ma il livello medio della attua-
le produzione narrativa è appunto medio, con il ritorno a prove
corrette ma prive di energia.

Ce ne arrivano ogni settimana a decine gettandoci nello
scoramento aggravato dal dovere che, per mestiere, abbiamo di
leggerle. Per fortuna quel dovere è alle volte parzialmente ricom-
pensato. È il caso di Le Attrici di Elena Stancanelli, alla sua
seconda prova dopo Benzina. Abbiamo l’impressione che quel
suo primo romanzo fosse meno maturo, più disordinato e
estemporaneo di questa seconda prova ma anche più vibrante e

sorprendente. Le Attrici acquista in
compostezza (frutto di una profes-
sionalità ormai matura) ma forse
perde in forza trascinante.

È il romanzo di tre donne (di
giovanissima età): una attrice di tea-
tro, una attrice cinematografica e
una compagna di strada ciascuna
delle quali è alla ricerca della pro-
pria identità umana e professionale.
Dunque è un romanzo di formazio-
ne. Le due attrici devono affrontare
un provino che, superato, le accredi-
terebbe per sempre all’arte del reci-
tare; la loro compagna di strada è
impegnata a misurare la forza del-
l’amore (del sentimento d’amore).
Mi pare di capire che le tre fallisco-
no ma che è proprio nel fallimento
che imparano a ritrovarsi. Le tre ra-
gazze si confrontano con modelli
irraggiungibili quasi ponendo in
ciò che non si può raggiungere l’as-
soluto della perfezione (meta irri-

nunciabile di ogni esistenza). E cadono (falliscono) manifestan-
do un senso di vittoria: l’attrice di teatro (Ariel), sconfitta al
provino, sceglie di perdersi (di liberarsi), scoprendo la necessità
della levità; l’attrice di cinema, che forse ha superato il provino,
rinuncia al vantaggio (e al compromesso che ogni vantaggio
comporta); la terza ragazza, impegnata in una grande partita
d’amore,scopre che quella partita quanto più è grande tanto più
è inesistente: «... questo amore gigante non trova posto da
nessuna parte. E allora fai così: inizi a sognarlo. E lo sogni così
bene, ogni minuto che passa, fin quando lo trasformi nel suo
sogno e oplà, scompare».

Le tre ragazze elaborano una ideologia del negativo che se
serve a dare un senso (una connotazione attiva) al loro misurar-
si con l’impegno della vita risulta di troppo facile elaborazione
se esteso a comprendere (e interpretare) l’intero arco dell’espe-
rienza umana. Così suona come non più che una facile trovata
affermare che: «l’attore, per diventare bravo, non deve mai
smettere di disimparare, dimenticare, peggiorare» o che «la vir-
tù si misura in negativo, che le tacche che vanno da zero in giù».
È che la Stancanelli mostra una vera facilità quando deve descri-
vere (sciogliere) nodi interiori anche intricati ma lo è meno
(felice) quando opera generalizzazioni che non le competono. Il
meglio lo dà come scrittrice d’istinto, impetuosa e di coraggio e
a queste qualità (virtù) deve affidare il futuro.
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Jean Miro

Più del quadro in sé,
conta quel che il quadro
getta in aria,
diffonde attorno a sé.
Se il quadro viene distrutto
non importa. L'arte può morire,
ma quel che conta
è che abbia sparso seme sulla terra

Intervista con l’artista
«L’ente veneziano ha perso

la sua capacità rivoluzionaria
La pittura? È materia»
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Le attrici
di Elena Stancanelli

Einaudi
pagine 171
lire 16.000

Un ritratto
di Ennio
Calabria

Sopra
particolare

da uno studio
per «La luce

forza
la memoria»

(1999)

DIMENTICARE
PER CRESCERE: TRE DONNE
ALLA PROVA DELLA VITA

ANGELO GUGLIELMI

Renato Pallavicini

A Chieti la nuova «Sintassi della strada»

il libro

Ennio Calabria nasce a Tripoli nel 1937. Vive e lavora a Roma, dove frequenta
l'Accademia di Belle Arti. Nel 1958 tiene la sua prima personale ed è in
quell'occasione che viene individuato dalla critica come uno fra i pittori più
significativi della generazione emersa tra il 1950 e il 1960, per la sua pittura
rivolta al sociale. Nel 1963 fonda insieme ad altri artisti, tra i quali Attardi,
Vespignani e Guccione, il gruppo "Il Pro e il Contro", che prende posizione
contro l'allora dominante pittura informale. Partecipa alla Quadriennale di
Roma e alla Biennale di Venezia. Da tematiche sociali passa a trattare i temi
della bellezza, dell'amore e dei sentimenti.Si dedica anche all'illustrazione di
libri e alla realizzazione di manifesti. Sue opere sono presenti al Metropolitan
Museum di New York, a S.Paolo del Brasile, al Museo Puskin di Mosca ed in
altre città europee. Una sua personale dal titolo «Sintassi della strada», curata
da Giuseppina Conti, s’inaugura il 16 giugno prossimo a Chieti, nelle sale del
Museo Archeologico Nazionale d’Abruzzo.

martedì 5 giugno 2001 23


