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D inosauri. Anestis e Dionisia, gli ultraottantenni
protagonisti di questo commosso romanzo di

Fakinos, narratore greco vissuto tra il 1935 e il 1998,
sono esemplari disperatamente ribelli di una razza in
via di estinzione, forse già estinta. La loro fede comuni-
sta ha attraversato tutta la storia politica greca ed euro-
pea, dalla lotta contro i tedeschi e gli italiani della secon-
da guerra mondiale al successivo regime di epurazione
nei campi di lavoro, dal governo dei colonnelli alla
caduta del Muro di Berlino: una vita all’insegna di un
anelito di speranza, spesso forse un po' orbo nel giudica-
re in positivo anche il regime di Stalin, ma sintomatico -
soprattutto - di una passione che è la ricerca di una
dignità sociale collettiva. La vita dei due coniugi si spe-
gne in un isolamento che li accantona come se tutte le

loro battaglie, i sacrifici e le torture subite non fossero
mai esistiti: nei documenti che Anestis recupera dagli
archivi della Sicurezza prima che vengano distrutti da
un comodo oblio, c’è tutta un’esistenza ormai impolve-
rata dalle nuove svolte politiche, dall’ufficializzazione
del partito che è stato un modo elegante per delegitti-
marne la portata. Ma Anestis e Dionisia non riescono a
dimenticare: il passato riemerge da ogni brandello di
quelle vecchie accuse, ed è l’esuberanza giovanile della
lotta partigiana, è il dolore patito nella prigionia sull’iso-
la di Makronisos, è una serie infinita di volti sperduti
nel tempo, amici morti per non tradire la causa, nemici
sopravvissuti e riciclati dalle nuove tendenze politiche.
La tentazione di credere al fallimento è forte, ma i due
vecchi vanno incontro alla fine convinti di aver dedica-

to la loro vita alla migliore delle fedi possibili: vite
rubate da un destino che li accompagna in sordina fuori
dalla realtà, mentre la cappa di smog su Atene si fa
pesante, e la solitudine è l’unica certezza nella desolazio-
ne a cui sono abbandonati. Un romanzo triste e intenso,
solo a tratti un po' retorico, quasi «pericoloso» in questi
tempi di nuova caccia all’untore, ma sintomatico di
un’epoca - e di un Paese come la Grecia - in cui l’idea di
libertà passava attraverso una cieca fiducia nel valore
ancora emblematico delle ideologie. L’autore è vissuto
quasi sempre in volontario esilio a Parigi, ma questo
romanzo del ’95 testimonia la certezza di una scelta mai
rinnegata, e il discorso sui trasformismi del Potere risul-
ta comunque più che mai attuale. Con questo libro
prosegue l’iniziativa dell’editore Crocetti, che da due

anni propone al nostro ignaro pubblico una collana di
narratori greci contemporanei - Aristea - giunta al di-
ciassettesimo titolo. Una coraggiosa scelta intellettuale,
che ci mette in contatto con un mondo che conosciamo
soprattutto come meta turistica. C’è una narrativa ricca
e interessante, che lambisce questa nuova Europa, che
cresce e ricorda ed è a stretto contatto con tutte le
rivoluzioni culturali di questi anni. Non sarebbe male
cominciare a conoscerla da questo romanzo di Fakinos,
un bell’esempio di documento sociale in tempi di disim-
pegno generalizzato e propagande utilitaristiche.

Vita Rubata
di Aris Fakinos

Crocetti
pagine 206, lire 25.000lu
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ATENE 1998 E I DINOSAURI IDEALISTI

Manuela Trinci

O
gni giorno, commentava Mar-
cello Bernardi proprio dalle pa-
gine dell’Unità, viene fuori

una teoria nuova sul rapporto mam-
me-che-lavorano e bambini. E spesso,
aggiungeva, queste teorie sono cretine
proprio perché si articolano su luoghi
comuni, su pseudo certezze, su folate
di moda.
Mentre lampeggiano ormai esangui le
diatribe sul crollo del mito «quality ti-
me», sull’opportunità di mamme «full
time», «part-time» o «just, in time», la
polemica si rivolge al conseguente e ine-
vitabile senso di colpa, che tuttavia par-
rebbe colpire in egual misura «sia le
madri che hanno un’attività professio-
nale sia quelle che si occupano dei figli
a tempo pieno».
Ad affermarlo è Sylviane Giampino
(made in France) con un libro uscito in
questi giorni per i tipi della Salani, Le
mamme che lavorano sono colpevoli?
Vincere il senso di colpa e godersi il bello
della vita con i propri bambini. Un tito-
lo populista che non solo enuncia il
problema ma che ne indica la soluzio-
ne promettendo felici prospettive.
«Il sentirsi colpevoli nasce da due fatto-
ri: uno perché si è madri, l’altro perché
si è donne – premette l’autrice. Quindi
per le stesse ragioni anche una madre
che non lavora si sentirà in colpa». Se
infatti le madri lavoratrici troveranno
nella propria assenza una buona ragio-
ne per sentirsi in colpa nei confronti
dei figli, le casalinghe saranno alle pre-
se con «un senso di colpa intermitten-
te» legato al turbinio dei propri pensie-
ri sui figli, sulla casa. Con un incedere
discorsivo tendente all’enfasi, Giampi-
no tesse la trama
del suo lavoro su
una concezione
del bambino vela-
tamente doltoia-
na, sulle differenti
modalità con le
quali un uomo e
una donna vivo-
no la colpa non-
ché sugli inevitabi-
li riflessi che que-
sto produce nella
coppia e più in ge-
nerale nel contesto sociale. Non manca-
no ammiccamenti al freudo-marxi-
smo, alla femminilità e al suo destino
di stampo post-lacaniano, e qualche im-
magine divertente come quella di una
mente materna indaffarata e poco con-
tenente costituita da centinaia di Post.
it.
Fulcro rimane tuttavia quel senso di
colpa che «agisce nell’inconscio, sotter-
raneo come una talpa», e che invade e
permea di sé la vita della donna-mam-

ma soprattutto nei primi tre anni di
vita del bambino, minando in entram-
bi i normali processi di autonomia e
lanciando segnali sintomatici quali no-
ia, depressione, emicrania, ecc... Le so-
luzioni per liberarsene vengono affida-

te, in fine, all’ in-
domabile bambi-
no che – tallone
di Achille di qual-
siasi mamma – di-
viene metafora di
un possibile con-
trocampo di una
società spasmodi-
ca e impossibilita-
ta a pensare uma-
namente. È grazie
a lui e non per sua
colpa che le don-

ne incontrano la verità degli affetti, ren-
dendosi conto che da sole mai potran-
no ridurre tensioni e colpe.
Non ci vuole molto ad affermare cose
di questo genere seppure tali afferma-
zioni finiscano «facilmente col provoca-
re dei danni», affermava Donald Winni-
cott parlando, alla Bbc, a proposito di
una divulgazione mediocre basata su
idealizzazioni e propaganda. L’ovvietà
di certe considerazioni va infatti a costi-
tuire il retroterra di un humus cultura-

le nel quale, fra «già detto» e «già
sentito», ci si adegua piattamente an-
ziché proporre concetti e idee che
possano inventare tendenze e lancia-
re sfide e ribaltare un pensiero cor-
rente. Così come aveva fatto a propo-
sito del senso di colpa lo stesso Winni-

cott affermando provocatoriamente,
via radio, che «nessuna mamma può

diventare sensibile ai bisogni del suo
bambino se non prova ambivalen-

za e sensi di colpa».
Schierata all’ipotesi del mo-

mento, nel lasciar fuori «sen-
si di colpa e sollecitazioni,

obblighi e lusinghe», è an-
che Ivana Castoldi con
Meglio sole. Perché è im-
portante badare a se
stesse (Feltrinelli). Do-
po infinite discussio-
ni teoriche sulla
condizione fem-
minile «è tempo
di cominciare a
rivalutarsi dav-
vero», sostie-
ne l’autrice. E
sorrette da un
inedito «in-
vincibile inna-
to istinto di
protezione»,
le donne po-
tranno avviar-
si a possedere
quanto al mo-

mento difetta:
«la capacità di

estendere questo
bisogno di amore e

protezione a loro
stesse». Metti dun-
que il solito pizzico
di egoismo, se stesse
al centro, un po’ di
battaglie vinte e un
po’ perse, la cono-
scenza della propria e

altrui fragilità, e si
avrà un concentrato di

posta del cuore che
avrebbe fatto invidia al-

l’indimenticabile Donna
Letizia. «Liberarsi dai vinco-

li», «vuotare la mente e lo
spirito», «tornare al nucleo

profondo di sé» sono le pro-
spettive intimiste rivolte a tan-

te donne spezzate che, nell’ascol-
to della solitudine interiore, po-

tranno assaporare il dispiegarsi

dei pensieri «come uccelli in libertà» in
modo tale che la «casa della solitudi-
ne», faticosamente costruita, possa esse-
re abitata. Non necessariamente da so-
le, anzi questo è il «luogo comune» che
l’autrice spera di contribuire a sconfig-
gere, allineandosi a una lettura delle
donne: mamme, single, sposate, separa-
te, con o senza amanti, di cui possede-
vamo già non pochi esemplari.
Ma è così difficile parlare delle donne
senza impantanarsi in quei pregiudizi
– dalla solitudine, alla colpa, ai senti-
mentalismi e ai piagnistei – che faceva-
no inorridire Simone de Beauvoir?
Ritratti in piedi di donne leader pare
essere la fiera risposta di Ilda Bartoloni
con il libro Il nuovo potere delle donne
(Sperling & Kupfer), un tentativo riu-
scito e intelligente di focalizzare intan-
to una questione: quella del rapporto
fra la donna e l’impegno, fra il senti-
mento e il potere, al di là della annosa
impostazione ideologica proposta dal
primo femminismo se esistesse o meno
un potere «al femminile». Da Gae Au-
lenti a Angioletta Coradini, Livia Tur-
co, Livia Pomodoro, Marialina Marcuc-
ci, Grazia Francescato, Patrizia Grieco,
Gianna Martinengo, l’autrice dà voce a
«gentili signore» che sono riuscite a eli-
minare dalla parola potere quell’ alone
di degrado che secoli di maluso le ave-
vano giustamente attribuito.
In filigrana traspare di ognuna di loro
lo stile, l’attitudine affettiva, la solitudi-
ne e anche il dispiacere per le rinunce
affettive compiute sul campo, ma com-
pare anche senza clamori un’ autentica
rottura del luogo comune che le donne
preferiscano al potere le ragioni del cuo-
re.
In una limpida post-fazione, Simona
Argentieri racconta infatti come storica-
mente il potere abbia sempre avuto a
che fare con un’ipotesi di aggressività
che non è riuscita a distinguere l’impul-
so sano e vitale dall’aggressività distrut-
tiva, legata a sopraffazione e violenza.
In più, secondo un pensiero ancora più
antico, l’aggressività è stata considerata
sempre, nel bene e nel male, come un
attributo maschile.
Un ulteriore malinteso che ha portato
a scambiare per «maschile» ciò che in
realtà è «fallico», ossia che appartiene a
una fase immatura dello sviluppo sia
degli uomini sia delle donne. La logica
fallica si basa – secondo la psicoanalista
romana – su un senso di identità anco-
ra fragile, che per affermarsi deve conti-
nuamente ricorrere alla prepotenza, al-
l’esibizione, al bisogno di imporre se
stessi tramite il registro della rivalità.
Solo da questo tipo di potere «tradizio-
nale», fallico, le protagoniste narrate
hanno voluto prendere le distanze, re-
stituendo per contro al potere la sua
funzione di verbo ausiliario: potere per
fare cose importanti e belle.
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Piovono consigli
per le donne
che lavorano
e per chi è sola
Meglio ascoltare
il «vecchio» Winnicot

La manualistica - che impazza sugli scaf-
fali delle librerie - non sempre aiuta.
Spesso superficiale, a volte banale, può
essere persino pericolosa poiché sugge-
risce implicitamente che bastino alcune
formule e formulette per risolvere i pro-
blemi, anche grandi, della vita. Nell’arti-
colo citiamo due manuali che assomiglia-
no a questi e un libro ben fatto. Per
toccare con mano (e occhio) i contenuti
dei libri in cui si parla in questa pagina,
ecco i riferimenti necessari.

Le mamme che lavorano sono
colpevoli? Vincere il senso di colpa e
godersi il bello della vita con i figli
di Sylviane Giampino
Salani
pagine 159, lire 18.000

Meglio sole. Perché è importante
badare a se stesse
di Ivana Castoldi
Feltrinelli
pagine 138, lire 18.000

Il nuovo potere delle donne
di Ilda Bartoloni
Sperling & Kupfer
pagine 218, lire 23.850

ADDIO A JOHN FLEMING
GRANDE STORICO DELL’ARCHITETTURA
Il grande storico inglese
dell'architettura John Fleming è
scomparso lo scorso 29 maggio all'età
di 81 anni vicino a Lucca, dove
risiedeva da circa vent'anni. Ma la
notizia della sua scomparsa è stata resa
nota solo ieri. Fleming era autore di
importanti saggi, tradotti in numerose
lingue sullo scultore Gianlorenzo
Bernini, l'architetto Palladio, e in
particolare sul neoclassicismo.
La fama di Fleming è legata al
«Dizionario di architettura» pubblicato
nei Penguin Books (in Italia da Einaudi)
insieme a un altro grande nome della
storia dell'arte, Hugh Honour e a sir
Nikolaus Pevsner.

libri e manuali

Mamme, meglio sole che male consigliate
Perché è così difficile parlare delle donne senza impantanarsi nei pregiudizi e nel sentimentalismo

Alberto Leiss

È
possibile che la battaglia «sul simboli-
co della differenza» si intrecci alla
rinnovata critica anticapitalistica che

soffia con il «movimento dei movimenti»
battezzato popolo di Seattle?
Potrebbe sembrare un quesito cervellotico,
ma è stato l’anima di un imprevedibile
scambio politico e teorico - e anche umano
- avvenuto l’altra sera a Milano, nella sede
della Libreria delle donne: da una parte Lia
Cigarini e Luisa Muraro, teoriche e anima-
trici storiche di questa voce femminista, dal-
l’altra la giovane giornalista americana Nao-
mi Klein, autrice di quel No logo che sta
diventando uno dei libri più rappresentati-
vi dei movimenti critici della globalizzazio-
ne. Un testo apertamente apprezzato da Lui-

sa Muraro come la prova più avanzata nel
tenere insieme l’elemento simbolico, ap-
punto, e quello «materiale» dell’opposizio-
ne al capitalismo delle multinazionali.
Ma che cosa vuol dire esattamente questa
«politica del simbolico»? Nel tentativo di
aprire un dialogo tra chi viene dalle prati-
che di autocoscienza femminile vissute do-
po il ‘68 e una «figlia» di quel periodo (e la
Klein ha dichiarato a un certo punto il suo
debito proprio con la madre, leader femmi-
nista canadese negli anni della costestazio-
ne) si è rischiata a Milano una piccola cata-
strofe linguistica, nonostante gli sforzi di
traduzione - tra inglese e italiano - di Maria
Nadotti.
Ma in fondo la spiegazione più diretta si
trova nello stesso libro della Klein: la politi-
ca «del marchio» praticata su scala globale,
l’importanza che la grande azienda capitali-

stica moderna attribuisce alla produzione e
alla vendita di «idee», di «comportamenti»,
di «sogni» e «visioni del mondo», che cosí è
se non una vincente «strategia simbolica»?
Certo, indossare un paio di scarpe Nike o
Reebok non assicura di per sé la felicità, ma
c’è qualcosa di vero nel fatto che su quei
comodi piedistalli poggia anche buona par-
te di quella metà fantastica - ha detto qual-
cuno citando implicitamente Simone Weil
- che compone le nostre vite quotidiane.
Del resto, ha scritto recentemente Luisa Mu-
raro, bisognerà pur riflettere sul fatto che il
comunismo è crollato anche perché era ac-
compagnato da un’eccessiva penuria di cal-
ze di nylon.
Dopo vari tentativi di difficile avvicinamen-
to scatta la comunicazione tra generazioni e
culture diverse, sia pure unite da una simile
passione politica. «Ho letto centianaia di

libri sul marketing - racconta Naomi - e mi
ha colpito vedere che loro hanno capito
una cosa semplice: il desiderio oggi è fatto
di voglia di libertà, di uguaglianza, di ribel-
lione». E così il «turbocapitalismo» riesce a
riappropriarsi continuamente anche dei so-
gni alternativi coltivati dai suoi critici: il
«popolo di Seattle» è già diventato un gioco
da playstation.
Ma il punto di vista femminile può suggeri-
re strategie di contrattacco più efficaci? La
Klein definisce come «femminili» alcune ca-
ratteristiche del «movimento dei movimen-
ti» che lei apprezza: il dialogo nella rete,
l’assenza di gerarchie piramidali e burocrati-
che, la «tessitura» di progetti legati a obietti-
vi comuni. D’altra parte il movimento stes-
so è fatto da «moltissime ragazzine» capaci
di ìprendere a calci nel sedereî le multinazio-
nali, e sono giovani donne le operaie più

combattive nelle fabbriche-lager del terzo
mondo. La sua stessa biografia poi - la Nao-
mi che si racconta nel libro - parla di una
«ragazza-Barbie» che poi è diventata una
«femminista militante» e che poi non si è
accontentata più nemmeno di questo. La
sua ricerca è spinta dall’ansia di «identifica-
re bene il proprio vero desiderio».
Già, solo se si è in grado di riconoscerlo,
forse si è capaci di non barattarlo con il
sogno fittizio costruito su un paio di scarpe
da ginnastica, per quanto maledettamente
comode e attraenti.
Ma, a proposito di desideri, esiste ancora
un conflitto tra i sessi in questo nuovo mo-
vimento?
Naomi esita nella risposta, non gli piace
parlare di maschi e femmine come ruoli
sempre fissi, anche se in premessa ha dichia-
rato che la riscoperta della critica al merca-

to capitalistico non fa venir meno l’esigenza
dell’impegno «antisessista» e «antirazzista».
Poi dice che c’è una componente «macho»
nel popolo di Seattle che non rispetta le
regole e che cerca di imporsi con la violenza
praticando la violenza: e questo certo non
lo apprezza. Di più, di fronte alle teoriche
della «fine del patriarcato» rivela di aver
scritto - tra alcuni capitoli del suo libro
eliminati per esigenze editoriali - anche un
testo sul «patriarcato funky», dove si ragio-
na proprio della capacità del capitali-
smo-maschilismo di modificarsi ingloban-
do le culture che lo criticano. Chissà se il
lavoro da cronista militante della Klein riu-
scirà a difendersi da questo rischio, contri-
buendo a strategie linguistiche (quindi sim-
boliche) alternative più efficaci, oppure se il
destino del suo libro è già quello di essere il
«logo» del «no logo».

La critica anticapitalistica potrebbe intrecciarsi con la battaglia sul simbolico della differenza. Prima, però, c’è bisogno di trovare le parole comuni

Il femminismo fa rima con l’antiglobalismo?

Un disegno
di Francesca Ghermandi

Sergio Pent
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