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Il Signor Azienda fa un sacco di Cose e le Cose che
fa se ne vanno in giro intonando canzoni quali «Oh
com'è delizioso essere fatte a tua immagine e somi-
glianza», oppure «Riconosciamo in noi la tua perfe-
zione». Di tutto ciò il Signor Azienda è orgoglioso, ma
talvolta è assalito dal dubbio che le Cose, quando
sono lontane, non cantino con voce sufficientemente
chiara e che la gente non capisca che lui e le Cose sono
una cosa sola. Allora qualche volta passeggia in Ferra-
ri, altre con le guardie del corpo,altre ancora con la
Ferrari e le guardie del corpo insieme le quali, nella
Ferrari, ci stanno strettissime ed imprecano sottovoce.
Il Signor Azienda viaggia pianissimo in Ferrari per
dare tempo alla gente di riconoscerlo e dire «Guarda
il Signor Azienda, quello che fa le Cose che cantano

per lui!» Purtroppo può accadere che la gente sia
distratta e non si accorga affatto del Signor Azienda
che diventa triste, ma così triste da pensare che l'esser-
si costruito da solo, pezzo per pezzo ed essere diventa-
to così grande e così ricco valga meno di un fico secco.
È allora che il Signor Azienda decide di farsi Pubblici-
tà. Chiama l'Agenzia la quale capisce subito come
stanno le cose ed è svelta a proporre al Signor Azienda
uno spot dove il Signor Azienda fa se stesso che recita
se stesso. «Molto creativa questa idea», dice il Signor
Azienda e l'Agenzia emette una fattura altrettanto
creativa. Quando fa Pubblicità, il Signor Azienda
ritorna bambino, con tutti quegli atteggiamenti che
già allora lo rendevano antipatico agli altri bambini:
traccia intorno a sé un cerchio nella sabbia e dice

«Questa è la mia banca e voi mi porterete tutti i vostri
soldini». Ma quando impasta tortellini di fango e
pretende che i suoi amichetti li assaggino, è anche
peggio. La gente che vede lo spot dice «Chissà perché
non fanno recitare la parte del Signor Azienda ad un
attore serio?»
Anche l'attore serio se lo chiede e gli viene in mente
quel detto che dice «Offelé fa el to meste'» e che
tradotto vuol dire «Pasticcere fai il tuo mestiere» o
anche «Imprenditore fai l'imprenditore». Natural-
mente questo il Signor Azienda non lo sa, perché
nessuno, a partire dall'Agenzia si sogna di andarglie-
lo a dire, ed è pieno di gioia quando si guarda in
televisione. Si vede già un futuro da grande attore con
la gente che lo ferma per strada per chiedergli un

autografo. Nel frattempo si farà le ossa interpretando
tanti spot, con se stesso che fa se stesso, per essere
preparato quando Orson Wells lo chiamerà ad inter-
pretare «Citizien Kane». Da quando lo si vede in TV,
le Cose del Signor Azienda volano molto in alto
e mentre volano intonano canti quali quello della
«Quota di mercato» o del «Fatturato alle stelle». La
gente lo indica per strada e le sue guardie del corpo
sono contente di non essere più costrette a passeggiare
in Ferrari. Tuttavia sono faccende che il Signor Azien-
da guarda ormai con un certo distacco perché
ha negli occhi i tramonti di Beverly Hills e nelle
orecchie le standing ovation degli Oscar. Solo la Pub-
blicità, nell'ombra, si frusta nervosamente i fianchi
con la lunga cosa di paglia.

Eccovi in pasto un argomento solo in apparenza poco
interessante e due personaggi di scarsa evidenza per il
grande pubblico. Il tema è l’industria discografica non
allineata, quella, cioè, non governata dalle major,

l’oligarchia che si divide il mercato mondiale dei dischi. Eicher e Veschi sono
due illustri rappresentanti di una piccola schiera di imprenditori-musicofili
che fondano il loro rapporto con le rispettive etichette (la ECM e la Red
Records) più che sul profitto - certamente non disprezzato - sull’amore per la
musica, in entrambi i casi il jazz, e per la sua riproduzione. Se credete che
per registrare un disco sia sufficiente mettere un microfono collegato ad un
registratore davanti ad un evento musicale pensate contemporaneamente
una cosa giusta e un’altra sbagliata. Benché, infatti, il cd per sua natura

tenda ad appiattire le sfumature del messaggio musicale, le tecniche di
registrazione consentono oggi una pressocché infinita gamma di «colori» di
riproduzione. La prestigiosa etichetta di Monaco ha scelto il suo «colore»
molti anni fa: i suoni - approssimando molto - sembrano radiografati,
partoriti dal nulla, dettagliati, precisi, implacabili e fascinosamente
contemporanei. Lo stesso ha fatto la nobile Red Records scegliendo un suo
«colore»: caldo, vitale, immediato, «sporco». Purtroppo, nessuno educa
all’ascolto benché la qualità di quello che abbiamo definito «colore» entri nel
circolo delle coscienze e in qualche modo formi gusti, tolleranze e culture
sonore prima che musicali. Eccovi due scuole a confronto. e in fondo due
modi di «vedere» la musica.
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J
oe Henderson l’aveva definita la Blue Note d’Europa. E a
guardar bene, il complimento, anche un po’ altisonante, le
era dovuto. Perché l’etichetta di Sergio Veschi aveva contri-

buito, una decina d’anni fa, alla riscoperta del sassofonista
americano. Soprattutto in Europa. E Veschi, dopo venticinque
anni di attività, guarda proprio all’Europa. Partiamo da qui e
dal confronto con quella che è forse oggi la più insediata etichet-
ta «indipendente» d’Europa, la ECM.

Veschi, quali le differenze tra voi?
Beh, la ECM la definirei una major, non una indipendente.

Perché molto potente dal punto di vista della promozione e
della distribuzione. Inoltre, è solo marginalmente un’etichetta
di jazz. Ci sono cose che apprezzo, sotto questo profilo: Jarrett,
l’ultimo lavoro di Dave Holland e gran parte della produzione
dell’inizio degli anni ‘70. Ma, in generale, non condivido la loro
impostazione che definirei euro-etnica.

Parliamo del suono. Qual’è il suono dei dischi RED?
È un suono naturale. Noi cerchiamo di carpire i suoni nella

loro essenza naturale così come li produce il musicista. Il suono
della ECM è invece una imposizione. Non esiste il tema della
concezione sonora del produttore, bensì solo quello dell’artista.
Noi cerchiamo di rendere al meglio quello che l’artista vuole

dire.
Dove nasce cul-
turalmente
l’esperienza
della RED?
Ci ispiriamo alle

grandi etichette del-
la storia del jazz:
Contemporary,
Blue Note, Riversi-
de, Prestige. Cerchia-
mo di fare quello
che hanno loro, ov-
viamente nel nostro

contesto storico, sociale, politico.
L’Italia vi sta stretta?
No, noi siamo un’etichetta italiana anche se abbiamo regi-

strato a New York, Tokyo, San Paolo del Brasile, Buenos Aires,
ma anche Bari, Roma o Codogno. Per me il jazz significa lin-
guaggio globale. Può essere suonato da chiunque, purché abbia
pagato il suo debito.

Cioè?
La conoscenza tecnico espressiva. Ciò significa che per me

ha senso Duke Hellington suonato a ritmo di «Cachorera».
Quali le difficoltà?
La mancanza di visibilità e di esposizione sui media, anche

se la RED è l’unica etichetta italiana presente al museo del jazz di
Kansas City con un suo disco: Love remainds di Bobby Watson.

Nel vostro catalogo ci sono Chet Backer, Joe Hender-
son, Bobby Watson, Mike Melillo Franco D’Andrea etc.
Il Futuro?
Noi cerchiamo di fare attenzione a un fenomeno nuovo: il

jazz delle periferie del mondo. Napoli, Buenos Aires; un’idea
che ha un corrispettivo letterario negli scrittori anglo-pakistani
di Londra, Nel jazz ti faccio il nome del venezuelano Edward
Simon un giovane grande pianista del Venezuela di cui noi
faremo il prossimo disco. D’altra parte avevamo inciso anche
Danilo Perez. Cuba, infatti è la prossima terra di cui mi voglio
occupare.

Se dovesse sintetizzare la Red Records in uno slogan?
Siamo il Leoncavallo della discografia jazzista.

Alberto Riva

Jonathan Giustini

FERRARA «Guardare come attraverso una len-
te per trovare il silenzio. Così considero la
musica. Per me sono essenziali gli spazi bian-
chi tra le note, le pause, come per un regista è
importante l’inquadratura». Manfred Eicher,
guru della musica contemporanea, artefice di
uno dei cataloghi di musica, le edizioni ECM,
più importanti e più chiacchierati del mondo,
a Ferrara per aprire il Festival Suoni dell’uto-
pia dedicato alla sua creatura – dal 1 al 10
giugno - con l’intenso concerto del tunisino
suonatore di oud Anouar Brahem, così defini-
sce la sua estetica del suono.

E confessa che c’è una luce nel suono e che
«nella musica cosiddetta improvvisata vedo so-
lo vuoti, note che si susseguono. Il mio compi-
to è di evitare ferite alla musica. Ho imparato a
fare questo assistendo al lavoro di Ingmar Berg-
man, Jean-Luc Godard negli anni sessanta. C’è
una somiglianza tra il lavoro di questi registi
con i cameramen e quello di un produttore di
musica come me con gli ingegneri del suono.
Una relazione simbiotica».

Proprio Jean Luc Godard ha annunciato
che è in procinto di realizzare un film dedicato
alla Ecm, dal titolo La Notre Music, dove esplo-
rerà, documenterà e racconterà i rapporti che
da oltre trent anni intercorrono tra Manfred
Eicher e gli artisti che hanno inciso per la
storica etichetta tedesca. Nel passato i rapporti
tra Godard e la Ecm di Manfred Eicher sono
stati testimoniati da una serie di colonne sono-
re dedicate al suo cinema pubblicate dalla Ecm
stessa. Dischi, come la colonna sonora di Nou-
velle Vague, in cui Eicher non si è limitato a
pubblicare la musica dei film di Godard, ma
dove ha inserito anche tutti i suoni, i rumori, i
dialoghi dei film. Inseguendo il sogno di una
colonna sonora totale che sia anche e soprattut-
to un documento sonoro.

Si schernisce di fronte a chi lo accusa di
aver cambiato la storia del jazz contempora-
neo: «Ci sono molte storie di jazz ed io ho
partecipato solo ad una di queste. Per i musici-
sti jazz è importante solo il soft ed il loud, il
basso ed il piano, per la musica classica conta il
fraseggio, il timbro, il tono, l’intonazione, la
dinamica. Così noi abbiamo reso questi aspetti
importanti anche per i dischi di jazz, per mi-
gliorare l’intonazione del jazz, la qualità del-
l’ascolto».

I primi dischi dell’ECM, Keith Jarret,
Paul Bley, Chick Corea, Dave Holland,
nascono in un periodo in cui il jazz
soffriva di una certa sudditanza al
rock. Le cose sono oggi cambiate?
Nel 1969 il jazz era ignorato dalle grandi

compagnie, anche se esistevano etichette come
Atlantic, Impulse che molto hanno fatto per la
musica d’improvvisazione, in America era molto
forte il movimento del free jazz con Ornette Cole-
man, John Coltrane. Erano solo piccoli gruppi di
persone riunite. Oggi il jazz è diventato una musi-
ca compromessa, una musica da bar, perché tutti
ascoltano jazz, c’è un’obsolescenza di questa musi-
ca. Quando ho iniziato avevo in testa di seguire
per il jazz dei criteri legati alla musica da camera
che ho poi applicato nei dischi di Arvo Part, Gi-
don Kremer, Kim Kashkashian. La musica d’im-
provvisazione e quella da camera, scritta, erano
per me due movimenti paralleli.

Che cosa rappresenta per lei l’improv-
visazione nella musica?
Lucidità, focus, concentrazione, buon dialo-

go, di modo che la gente che ascolta possa inten-
dere. Improvvisazione è anche il “parlando”. E se
non hai niente da dire è meglio tacere.

Quanta parte ha avuto nel suo lavoro
l’utopia?
Negli anni sessanta la gente aveva molti so-

gni, in Germania c’era il pensiero di Hernst
Block, in Ungheria quello di George Lukacs. Oggi
le cose sono cambiate. L’utopia per me è il sogno
di una musica che non esiste, anche se a volte mi
accorgo che alcuni dei miei sogni diventano real-
tà. La mia utopia è una musica che si possa imma-
ginare, ma a volte questa musica diventa più forte
della stessa immaginazione.

Cosa risponde a chi l’ accusa di eserci-
tare un forte culto della personalità
come produttore e come discografico?

Non parlerei di culto della personalità. Sem-
mai instauro una forte relazione con alcuni di
loro, con Keth Jarrett, John Garbareck. Una soli-
darietà con l’artista costruita sulla sintonia che
abbiamo nell’esplorazione della musica. E questo
ci rafforza. Non parliamo mai di contratti, di
piani marketing. Sentiamo la fiducia nel ruolo
dell’uno verso l’altro. In arte è importante solo
l’integrità ed il rispetto. La mia lealtà verso gli
artisti che collaborano con me la si può leggere
nel catalogo ECM. La loro lealtà verso di me e la
mia verso di loro.

Esiste per lei un modello musicale? Un
suono ECM? Oppure si tratta solo di
uno standard, di un modo di essere?
ECM è lo standard che mi consente di cam-

biare me stesso ogni giorno per diventare miglio-
re con il mio lavoro e forse più sensibile. Ma in
verità ECM vuol solo dire: editions of contempo-
rary music.

Dopo il mitico «Pepperbird», primo
disco di Garbareck per il catalogo
ECM, risalente al 1970, che segnò l’av-
vento di una serie di nuovi criteri per
la registrazione del suono nel jazz,
questi criteri dopo trent’anni li consi-
dera oggi diversi?

Assolutamente no! Anche perché nel registra-
re i dischi ho sempre seguito il mio istinto che mi
ha portato ad una certa solidarietà con gli artisti.
Mi sento un servitore dell’ascoltatore. Il mio sco-
po è catturare il tocco del musicista. Ascolto una
musica e cerco di registrarla così com’è. Ne faccio
un documento. Garbarek aveva un suono bellissi-
mo; io ho solo fatto in modo che lo soffiasse

dentro il microfono. L’ho catturato e trasformato
in un paesaggio sonoro. La stessa cosa ho fatto
con i solo piano di Chick Corea, di Keith Jarrett
«Facing You» e «Open To Love» di Paul Bley.
Dischi di pianoforte con un suono idiosincratico.

Non si sente di aver contribuito a crea-
re una nuova forma di jazz, a tratti
anche molto cool, troppo algido?

Ho solo realizzato una nuova estetica di regi-
strazione della musica. Attraverso un’idea pro-
grammatica. Il mio è solo un modo di pensare,
una sensibilità: non ho mai voluto imporre un
dogma. Non voglio copiare quello che nel jazz si è
realizzato nei ‘40 e ‘50, ma solo essere autentico
nell’inventare qualcosa di nuovo espresso dal mio
continente e paese. Preferisco tenermi lontano da

chi imita le leggende del jazz.
Un produttore monstre insomma.
Uno con una precisa idea da seguire.
Come a suo tempo ce l’aveva Phil
Spector con il leggendario Wall of
sound.
Sono spiacente, ma non conosco nessuno

con questo nome!

TORA TORA FESTIVAL
Partirà domenica prossima dal
porto di Rimini con ingresso
gratuito il «Tora Tora Festival»,
primo festival itinerante dedicato
alla giovane musica rock italiana
nato da un'idea di Manuel Agnelli
degli Afterhours (che saranno
presenti ad ogni data).
Il primo appuntamento del tour
coinvolgerà La Crus, Mao,
Marlene Kuntz, Mau Mau,
Subsonica e Verdena. Tora Tora
proseguirà poi per altre tre date:
il 23 giugno all’Arenile di Bagnoli,
il 14 luglio allo stadio di Padova e
il 19 luglio al Parco della Certosa
di Collegno, in prossimità di
Torino.
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Discografici jazz, anzi guru
Eicher: l’ECM sono io; Veschi, vulcanico chef della Red Records

Veschi, il Leoncavallo
delle etichette jazz

Per noi il suono
deve essere
naturale,
mentre la Ecm
impone la sua
concezione

Eicher, il suono del silenzio jazz
Jean Luc Godard gli dedica un film

Abbiamo reso
importanti anche
nelle registrazioni
jazz, aspetti tenuti
in conto nella
musica classica

Roberto Gorla

Ho catturato la
musica di
Garbarek e l’ho
trasformata in
un paesaggio
sonoro

...a Milanoda Monaco...

Chick Corea.
Nella foto grande
Keith Jarrett
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