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S iamo in Islanda alla fine del XX secolo. Ma, per
certi aspetti, nel romanzo Il cigno, di Bergsson, è

come se ci trovassimo ancora verso il XIII, quando -
narrano le saghe medioevali dell’isola - i peggiori crimi-
nali venivano cacciati nell’entroterra a scontare una con-
danna all’insegna della solitudine e del gelo. Solo che qui
la colpa da espiare consiste in una serie di furtarelli
infantili e il reo è appena una bambina di nove anni,
mandata per punizione a trascorrere l’estate in una lan-
da sperduta come servetta presso una casa colonica assai
poco accogliente. Il soggiorno campagnolo si trasforma
così in una sorta di iniziazione prematura alla vita adul-
ta, che la ragazzina affronta con il soccorso dell’unico
ausilio a sua disposizione, la fantasia, tramite la quale
incessantemente la piccola ladra tenta di esorcizzare le

inquietudini di «quella vastità» algida e sconosciuta.
Perché distaccato e scostante si rivela già dal primo
giorno il modo in cui alla fattoria il taciturno agricoltore
e la sua acida moglie trattano la bambina, fin troppo
conscia d’essere ormai costretta in un mondo dove re-
gnano «il freddo puro e la limpidezza del silenzio». Per
non parlare del bracciante: uomo ambiguo, incline alla
pedofilia e sempre pronto ad approcci equivoci, talvolta
sfacciatamente sessuali, che egli si permette profittando
dell’ingenuità della bambina (mai chiamata con nome
proprio nel libro, come gli altri personaggi peraltro, a
sottolineare l’alienazione e il senso di estraneità). Quin-
di l’unico riparo che rimane alla protagonista per difen-
dersi da un ambito così straniante resta il continuo
ricorso al sogno ad occhi aperti, ad un perenne stato

fantasmatico.
Ne consegue una lettura degli eventi tutta giocata su
uno stupore innocente, premessa ad una rielaborazione
tra il surreale e il favoloso. Da cui la felicità narrativa di
questo romanzo davvero originale: proporre al lettore
un’ottica inedita che gli consente di guardare all’esisten-
za con gli occhi d’una bimba sognante. E la visuale, il
panorama in cui è presa la piccola incantano per le
splendide immagini metaforiche. Tutto si trasfigura e
pure l’ovvietà d’un crepuscolo diviene poesia qualora lo
si colga come «se la notte sposasse il monte ad ogni
tramonto, quando scivolavano insieme nel loro letto di
nubi». Così un coito frettoloso sull’erba al culmine
d’una festa paesana guastata dal temporale subisce una
curiosa ma delicata metamorfosi, se dell’amplesso si fo-

calizzi «un uomo disteso su una donna, per proteggerla
dalla pioggia».
Ma non tutto è idillio nel Cigno, anzi, ché l’esistenza
viene piuttosto intesa come lotta per sopravvivere in
una natura ostile dove vige la legge del più forte. Esem-
plare a questo proposito l’episodio finale del cigno (che
dà il titolo al libro), quando l’uccello uccide un agnelli-
no avvicinatosi troppo al nido. E proprio al culmine di
questo piccolo dramma animale si chiude il romanzo:
con la bambina che, resasi consapevole dell’ineluttabili-
tà del dolore, si congeda definitivamente dai sogni del-
l’infanzia.

Il cigno
di Gudbergur Bergsson
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L
a prima uscita di Super-Eliogabaloî (composto
nel «fatale» ‘68) avvenne nel 1969, dall’editore
Feltrinelli. La seconda uscita di questo «roman-

zo di rivolta di un giovane avventurista romano» fu
nel 1978, da Einaudi. Ora, la vicenda dell’Imperatore
che «diventa dio a sorpresa», esce da Adelphi
(pagg.406, lire 45.000). Un’uscita accompagnata da
molti, affettuosi festeggiamenti per il romanzo e il
suo autore, il quale non ha voluto sottrarsi e ha letto,
nel tripudio generale, rap, canzonette e intermezzi da
cabaret.

Senza tentare di abbracciare tutta l’opera di Arba-
sino (nato a Voghera nel 1930), citiamo, per empatia
verso quei testi che ci sono stati più vicini e ci appaio-
no più vicini al nostro tempo: Le piccole vacanze,
L’anonimo lombardo, Fratelli d’Italia, il volume di

poesie, Matinée uscito nel 1983. Molti i libri ripropo-
sti dalla casa editrice Adelphi (tra i nuovi Le Muse a
Los Angeles nel 2000). E qui vale la pena di ricordare
quanto ha scritto Gian Carlo Ferretti su Aliasî (sup-
plemento del sabato del Manifesto): questa casa editri-
ce che tende a dare notizia delle sole opere in edizio-
ne Adelphi, pecca per «elusioni e reticenza».

Con il risultato che «il lettore non specialista che
si aggira in libreria esaminando questi testi con fidu-
ciosa sommarietà, può ricavarne l’impressione di un
rapporto sempre esclusivo e diretto tra Adelphi e
l’opera pubblicata, senza nessuna mediazione o pas-
saggio». Giusta osservazione, che tuttavia non vale
nel caso di Arbasino il quale sceglie, spesso, di dedi-
carsi alla «manutenzione» dei suoi testi.

le. pa.

Ho fatto un’opera
di manutenzione.
Come sostituire
una maniglia, appendere
un quadro
in più

Nel romanzo c’è
una mescolanza di storia
antica, di avanguardie
storiche e di bassa
comicità, Artaud, Totò
Petrolini...

Letizia Paolozzi

A
lla sua uscita, Super-Eliogabalo
(Adelphi) ha raccolto consensi
unanimi. Così unanimi da appari-

re sospetti per un romanzo che, nel tem-
po, è venuto assumendo forme diverse,
che è cresciuto nel numero di pagine e
che, in ogni pagina, sembra suggerire co-
me il linguaggio comune sia la peggiore
delle convenzioni. Si tratti o no di civette-
ria dadaista, l’autore del Super-Eliogabalo,
Alberto Arbasino, non ha mai rifiutato le
soluzioni letterarie scomode.

Curioso, dunque, vedersi circondato
da un’approvazione così generale. Anco-
ra più curioso che i consensi arrivino da
recensori, da critici giovani e anziani, alle
prime armi, dalle armi affilate. Cerchia-
mo di trovare una spiegazione con questo
autore dalla produzione frenetica: roman-
ziere, narratore, giornalista, saggista.

Magari, dipenderà dalle analisi spre-
giudicate che bacchettano, fustigano, stri-
gliano la società italiana? «Fustigare? Stri-
gliare? Ma no, ma no. Nemmeno nei peni-
tenziari si usa il verbo strigliare. Il fatto è
che ogni tanto vengo riscoperto dai tren-
tenni».

Sono i trentenni, quelli che comincia-
no ora a gironzolare nella letteratura ita-
liana, a riconoscersi nelle prime edizioni
dei romanzi di Arbasino, nei giochi d’im-
maginazione, nei tic televisivo-pecorecci,
negli artifici delle situazioni insensate, nel-
le manipolazioni linguistiche: tutto - la
«Romanità classica» la «Decadenza peco-
reccia» - accolto dai «giovani» quasi ade-
rissero a quei mondi come fosse il loro
mondo. E questo, aggiunge un Arbasino
meditativo «anche se sono verboso, prolis-
so. Chissà quanto tempo hanno passato a
leggermi per scriverci sopra saggi, saggetti
che spero gli servano come titoli di una
bibliografia».

«Vengo riscoperto» dice Arbasino
mentre le tre G della critica: Alfredo Giu-
liani, Giuliano Gramigna, Angelo Gugliel-
mi «hanno sempre capito, fin dagli anni
Cinquanta, ciò che stavo facendo. Non
posso nemmeno dire che ci sia stato un
momento di incomprensione, in cui i
miei libri non avevano destinatario, era-
no senza lettori. Nonostante l’accusa di
qualcuno che sarei troppo difficile».

Non difficile, ma inventivo sì, innova-
tore nei modi di avvicinamento stilistico,
nei personaggi, negli oggetti. Pantagrueli-
co nelle pagine o «frammenti mobili», nei
rap di giornata, nelle distorsioni dell’idio-
zia in assennatezza, dell’eccentricità in im-
pertinenza, della serietà in idiozia. Vor-
remmo sapere: da quando in qua avere
troppa immaginazione è una colpa? Lo è,
altro se lo è, per la breve vita del giovane
imperatore Eliogabalo (vissuto dal 201 al
222 d.C.) «fatto fuori perchè dimostrava

troppa immaginazione».
All’inizio dell’avventura, aruspici e

no, eccoli a consultare il volo degli uccelli
dal quale volo nulla ricavano giacchè i
pennuti vanno ora di qua ora di là. Nel
weekend a Ostia la faccenda si complica.
La risposta a chi sarà la vittima, arriva
nella terza parte. «Sic Transit cabriolet»

conclude l’autore (abbiamo scelto, eviden-
temente, una delle centinaia di conclusio-
ni del romanzo che rifiuta di essere chiu-
so in una fine sola). Anche se l’apoteosi ci
aspetta nella rutilante atmosfera giubila-
re, con il Pontefice associato alle due vec-
chie aquile romane, alle quattro mamme
made in Parioli, molto telefoni bianchi
«che sono eterne e io le faccio muovere
come il trio Lescano. Infatti, appena vedo-
no una passerella, si mettono a cantare
Zitte zitte/pari passu/ or saliam sull’Aven-
tin!».

Papa, rapaci con l’andatura da galline,
signore anni Trenta: un’associazione a de-
linquere. Perchè, appunto, spinte dal-
l’idea di «far ridiventare bambolo il loro
caro bambolo» e, di conseguenza, toglier-
lo di mezzo. Per la terza volta giacchè
siamo di fronte al ritorno del giovane im-

peratore dopo la nascita nel 1968 e, in
successione, la ricomparsa nel 1978.

«Ho fatto un’opera di manutenzione.
Come sostituire una maniglia, appendere
un quadro in più. Non è che intervengo
con il senno del poi. Su questo Gramigna
ha detto una cosa decisiva: nella revisione
non si tratta di sostituire un aggettivo con
un sinonimo più azzeccato, ma di necessi-
tà psicoanalitica per tirare fuori significati
che erano latenti».

L’autore intendeva «raccontare subi-
to le illusioni e le disillusioni e i fallimenti
della prima grande rivolta giovanile del
nostro tempo». In fila, stupidario, trito-ri-
trito, fritto-rifritto, ansia di progresso,
precipitoso regresso. Nel Super-Eliogaba-
lo ci sono gli appigli, gli slanci, le delusio-
ni che, pur di grande attualità, appartene-
vano al mitico Sessantotto.

Allora, dove sta l’antichità, dove l’at-
tualità? «Nella mescolanza degli storici
latini e greci - Historia Augusta - più le
avanguardie storiche, più la bassa comici-
tà.

Insomma, Artaud, Mallarmé con To-
tò, Petrolini e i peplum, film di quei pro-
duttoracci che se li giravano nella pineta

di Ostia».
Siamo di fronte a uno scrittore pron-

to a lasciarci intendere che alla Coscienza,
Io, Ego lui può riservare un posto tutt’al
più sullo strapuntino. Arbasino, d’altron-
de, per i lunghissimi inventari, per i cata-
loghi ritmati, si richiama al Palazzeschi
«degli antiromanzi», dei non romanzi.

Super-Eliogabalo parrebbe reggersi su
tanti pezzetti staccati, come nei fumetti, e
invece dietro ha una sua struttura. Quan-
to alla parte poetica, funziona come nei
film musicali. Ogni tanto una canzone e
poi va avanti con la trama».

Come avrete capito, questo non è un
libro contro la supponenza dei saccenti,
degli arroganti. Scritto con ironia ma so-
prattutto con autoironia, perchè impor-
tante è «comportarsi con un po’ di legge-
rezza».

Maria Serena Palieri

«S
amsàra»: per noi è il nome che
compare sull'etichetta di un ot-
timo profumo francese, per gli

indiani , invece, è una parola che racchiu-
de il senso della vita. «Samsàra», infatti,
significa «rinascita» ed è un termine che
conduce dritto dentro la teoria induista
della reincarnazione. Sarebbe, cioè, come
se gli indiani chiamassero un loro profu-
mo «Resurrezione» o «Vita eterna». La
teoria della reincarnazione, un po' per il
clima New Age, un po' per la globalizza-
zione del mercato culturale, prima o poi
finisce per incuriosirci tutti. Cosa signifi-
ca? È più consolatoria o più punitiva del-

la nostra idea di vita e di morte? È più
elevata o più elementare? Con levità e
umorismo, una scrittrice di Dehli, Bulbul
Sharma, nel romanzo Banana-flower alle-
stisce appunto uno spettacolo del grande
ciclo induista di nascita-morte-nascita.

Banana-flower (Marcos y Marcos, pa-
gine 317, lire 27.000) è un romanzo che si
svolge intorno al letto dov'è in coma-
nell'anno 1999 - una donna centenaria.
Questo letto è accudito da sette generazio-
ni di donne: figlia e pronipote della mo-
rente, ma anche, presenza non più visibi-
le ai viventi, sua madre e le sue antenate,
come, presenza ancora non visibile, la
sua pro-pronipotina che sta per nascere .
La centenaria si chiama Monimala e nel
suo letto giace cerea e tenuta in vita da

tubi e flebo, ma, dietro l'apparenza di
distacco che le dà il coma, mantiene il
suo fior di carattere : giudica senza pietà
quelle parenti che le si assiepano intorno,
e intanto combatte con la morte, in certi
momenti per esorcizzarla, in altri, quan-
do è stanca, per propiziarsela.

Intorno ha la madre, Shamili, morta
più di settanta anni prima, che ora, in
attesa di reincarnarsi, fa compagnia alla
figlia nel trapasso, raccontandole le storie
popolate di dei della grande mitologia
indiana. Ha le dispettose zie Mejo e Sejo,
in un tempo ormai remoto rimaste vedo-
ve da bambine e anche loro, ora, in attesa
di trovare un nuovo corpo.

Ha, in carne e ossa, la figlia Neelima
che si affaccenda devota con i tubi di

alimentazione e il cambio di lenzuola :
una povera buona donna costretta a di-
ventare pasticciona e inetta da quello
sguardo tremendo, sempre beffardo che
la madre le posa sopra. Pure da lì, dal
coma. E ha Pia, pronipote arrivata dagli
Stati Uniti. Dal ventre di quest'ultima,
per finire, getta il suo sguardo sulla mo-
rente Maya, bimba in embrione, dall'im-
barazzante pelle color cioccolato, indesi-
derato frutto di una serata allegra che Pia
ha passato in compagnia di un afro-ame-
ricano.

L'interrogativo che crea la suspense,
imprescindibile in ogni romanzo (sennò
non si arriverebbe alla fine), è: Pia aborti-
rà o Maya riuscirà a nascere? E con chi si
sposerà Pia, col maestro di yoga povero

ma affascinante o con il giovanotto occi-
dentalizzato e poco virile che possiede
una società di software?

Ma, in realtà, la buona merce indui-
sta che Bulbul Sharma ci vende è un'al-
tra: non quest'idea di tempo finalizzato,
uguale a una freccia che va in avanti (co-
me finirà la storia?), ma un'idea di tempo
circolare, all'interno del grande ciclo di
morte e rinascita, di sincronia tra le storie
che si sono svolte duecento anni fa nella
grandiosa casa di Matiapur edificata dal-
lo stravagante Pareshnath, padre di Mejo
e Sejo e di quelle in corso nella Delhi
informatizzata del 1999.

Storie popolate di persone devote alla
grande madre Ganga ma che svelano an-
che un'eterodossa libertà erotica («mica

siamo cattoliche, certo che possiamo pa-
garci un amante giovane» spiega l'amica
Kitty a Neelima). E svelano, con levità,
qualche orrore della vecchia India: per
esempio l'abuso sessuale sui bambini ,
che sembra un comportamento non stig-
matizzato più di tanto.

Bulbul Sharma, pittrice e scrittrice di
Delhi, scrive in inglese. Nella diaspora e
rinascita attuale della letteratura indiana
appartiene quindi al gruppo degli autori
che raccontano «da lì», ma «per noi».
Tant'è che, non sarà un caso, ha scelto un
anno enfatizzato da noi, il 1999, per collo-
care la sua storia: l'anno finale del millen-
nio, secondo il nostro calendario cristiano
della salvezza, per una saga che spiega il
misterioso ciclo del tempo all'induista.

È MORTA FLORA GROULT
SCRISSE «FEMMINILE PLURALE»
La scrittrice francese Flora Groult,
autrice del best seller
internazionale «Femminile plurale»,
è morta a Parigi all'età 77 anni. La
narratrice era sorella di Benoite
Groult, con la quale aveva scritto
alcuni fortunati libri, tra i quali
«Diario a quattro mani» (1963).
Nata a Parigi il 23 maggio 1924,
Flora Groult, diplomata alla Scuola
di Arti decorative di Parigi, è stata
giornalista nella rivista femminile
«Elle». Uscito nel 1968,
«Femminile plurale» decretò la sua
consacrazione definitiva e al tempo
stesso un grande successo presso
il pubblico,
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In «Banana-flower» della scrittrice di Dehli, Bulbul Sharma, la saga familiare di sette generazioni di donne che spiega il misterioso ciclo del tempo secondo la religione induista

«Dinasty» all’indiana, aspettando la reincarnazione

Il ‘68 di un giovane
imperatore romano

Francesco Roat

Super-Eliogabalo, come un rap
Torna in una nuova edizione il celebre libro di Arbasino
E lo scrittore spiega perchè ha conquistato i trentenni

Scritto e riscritto

A destra Alberto
Arbasino

e a sinistra
lo scrittore

con Inge Feltrinelli
Qui accanto

Petrolini in vesti
di imperatore

romano

24 mercoledì 6 giugno 2001orizzonti


