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C' era all'inizio degli anni 90, in un paese chiama-
to Italia, un'agenzia di «consulenze». Consiglia-

va gente di alto bordo: politici, industriali, giornalisti.
Pesci grossi che non si ritrovavano più nell'acqua nella
quale si erano abituati a nuotare: quella della cosiddet-
ta Prima Repubblica. Le cose stavano cambiando. I
giudici erano sul piede di guerra, la classe politica in
via di trasmutazione, i potentati economici in dubbio
e in gravi ambasce. Il sistema non teneva più, e non si
capiva dove diavolo si stesse andando. In questa palu-
de agitata da gorghi e risucchi e cattivi odori l'agenzia
prosperava, come un fiore che spunta improvviso in
un letamaio. La dirigeva il Senatore, che della Prima
Repubblica conosceva vita, morte e miracoli e soprat-
tutto gli inconfessabili segreti dei suoi protagonisti,

segreti che anni prima aveva portato con sè in un
baule alla volta del Brasile, dove aveva dovuto rifugiar-
si dopo uno scandalo... Un giallo? Qualcosa di più,
anche se al Senatore piace paragonarsi a Nero Wolfe, e
chiamare il suo assistente Archie Goodwin. Qualcosa
di più perchè la storia è come partorita dalla realtà, da
quegli anni melmosi che non furono nè anni di rivolu-
zione nè di restaurazione, e che non sappiamo ancora
bene che cosa siano stati.
Qualcosa di più anche perchè la cifra letteraria del
libro è di inconsueto spessore: scrittura di qualità,
capacità immaginifica, bagaglio culturale dell'autore si
fondono nelle stanze dell'agenzia «Oracoli & Miraco-
li», e ne restituiscono tutta l'ambiguità di quegli anni.
Il libro si chiama Un cielo così sporco, edizioni Diaba-

sis, e l'ha scritto Franco Mimmi, giornalista di lungo
corso. Non ci sono eroi nel giallo di Mimmi. Né Pepe
Carvalho né Montalbano, e nemmeno antieroi. Ci
sono invece un sacco di pezzi di merda, scusate il
termine ma non ne troviamo uno più indicato, che
navigano privi di rotta, avendo come unica stella pola-
re il proprio interesse. Il cinismo ha fagocitato tutto,
salvo le intelligenze diaboliche che appaiono invece
esaltate dallo sforzo di sopravvivere, e di sopravvivere
ricchi e potenti. Una metafora dell'italico trasformi-
smo? Un'impietoso pamphlet sul potere e le sue per-
versioni? Tutto ciò, ma anche di più: un romanzo sul
nulla, sul vuoto etico, sulla vita pubblica asservita al
bottino di pochi. Qualunquista? Per nulla, anzi. Ama-
ro, questo sì. Ma soprattutto disincantato. È di Mim-

mi il disincanto del giornalista che sa con quali com-
promessi e compravendite d'anime si costruiscano car-
riere e potentati economici, che sa quanto conti l'arma
del ricatto in politica. No, non è il libro di un morali-
sta allo sbaraglio. È un gran bel giallo che restituisce
l'atmosfera immobile e sospesa delle stanze dove si
prendono certe decisioni, che resteranno per sempre
senza titolari. Quest'Italia resta comunque il paese in
cui spadroneggiò Sindona, e dove lo stesso Sindona
morì di caffè come Pisciotta. Quel Sindona che un
altro Senatore voleva alla testa della Banca d'Italia... O
no? Per dire che Mimmi non aveva bisogno di inventa-
re la materia prima. Quella c'era in abbondanza. Lui
l'ha maneggiata, fusa e ricomposta dandole forma let-
teraria. Da leggere assolutamente.
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www.arrabal.org

Fulvio Abbate

D
alla Rete, che in questo caso sem-
bra avere la profondità dei pozzi
senza fondo degli incubi, la voce

dello scrittore Arrabal viene fuori metal-
lica a pronunciare ininterrottamente il
suo appello. È un figlio grande a parlare,
un uomo dolente, da sempre in cerca
del padre. Arrabal implora tutti coloro
che potrebbero averlo incontrato nelle
prigioni del franchismo. Sono trascorsi
molti anni, è vero, ma Arrabal fornisce
anche un minuscolo, povero indizio.
Suo padre amava dipingere, potrebbe
quindi avere lasciato traccia di questo:
un ritratto di un compagno di prigionia,
forse. Magari gli eredi di altri prigionieri
della dittatura, o le stesse vittime, sono
ancora in grado di rispondergli. Un ri-
tratto, un disegno eseguito in cella o nel-
l’ora d’aria, chissà, potrebbe essere so-
pravvissuto su una parete, in una soffit-
ta, nel dopoguerra, nel dopostoria. Baste-
rebbe controllarne la firma, sarebbe un
tassello in più per ricostruire la fine di
un uomo, di un’origine rincorsa da sem-
pre. A volte, basta nulla. Arrabal figlio
ha scelto il proprio sito Internet - www.
arrabal.org - per lanciare questo suo
SOS a sessant’anni dall’inizio di tutto.
Quanto alle vicende che hanno segnato
la sua esistenza intima, familiare, il carat-
tere e la sua stessa coscienza politica,
sono discretamente note: Arrabal è scrit-
tore e drammaturgo anarchico e visiona-
rio: «desiderante», direbbero i surrealisti
di cui si considera continuatore dell’ope-
ra. L’appello di Arrabal si rivolge dun-
que a coloro che potrebbero sciogliere la
sua condizione di figlio sospeso fra mito
e dolore.

Il padre rincorso da sempre si chia-
mava Fernando Arrabal Ruiz, ed era un
giovane ufficiale dell’esercito spagnolo,
la sua lealtà alla repubblica gli costò il
carcere duro. Era l’aprile del 1936. Cosa
ne rammenta il figlio scrittore? Poco,
frammenti: una pipa marca «dottor
Plumb», e poi, sull’intera nebulosa dei
ricordi, l’immagine ricorrente di un uo-
mo che gioca con lui sulla spiaggia di
Melilla, in Marocco. Quanto basta per
tracciare un affresco infinito. Certo, ci
sono anche le foto e i disegni originali,
ma questi non portano luce, accentuano
semmai l’idea della perdita, del simula-
cro. Rimandano a un tempo anteriore
alla tragedia, un tempo incomunicante
con il presente. Amava disegnare, il te-
nente Arrabal Ruiz, e perfino nella prigio-
ne di Franco si dilettava: qualcosa di lui
deve essere rimasto, è questa la speranza
del figlio ormai sessantenne.

Di Arrabal, scrittore spagnolo natura-
lizzato francese, un bel po’ di anni fa, ci
aveva letteralmente rapito il primo film

intitolato Viva la muerte. Raccontava, ap-
punto, la storia di un bambino, Fando,
nei giorni della guerra civile spagnola, in
un Marocco dominato dall’ordine delle
legioni di Franco sostenute, come recita
un vecchio documentario rivoluziona-
rio, dai «corvi neri della chiesa». Su que-
sto fondale cupo eppure colmo di luce,
la vicenda autobiografica del padre di
Arrabal, imprigionato con l’accusa di se-
dizione ancor prima dell’«alzamiento»
ufficiale franchista, nell’aprile 1936, si
presentava come un elemento centrale e
fantasmatico. Nel film, si accennava addi-

rittura a una possibile delazione della
stessa moglie. Anche lì, le immagini del
padre che ricopre i piedi del figlio con la
sabbia in una spiaggia assolata erano po-
ste su un ideale altare della memoria.
Questa ossessione si può dire che lo scrit-
tore se la sia portata dietro dovunque: sia
nelle pièce teatrali sia nella pittura e forse
perfino negli scacchi di cui è maestro.
Finanche nei manifesti del Movimento
Panico, da lui fondato insieme al disegna-
tore Topor e al regista Jodorovsky, ne
troviamo traccia. La ferita mai rimargina-
ta della perdita del padre, questo lutto

senza luogo, in Viva la muerte trovava
una soluzione poetica, il film si conclude
infatti con Fando che, appresa la notizia
della fuga dell’uomo dall’ospedale psi-
chiatrico dov’era internato, corre a rag-
giungerlo, insieme alla sua amica Teresa
e a un tacchino, simbolo surrealista, fra i
partigiani del maquis. Il Gloria di Monte-
verdi incoronava la scena.

Arrabal, insieme all’appello lanciato
su Internet ha voluto pubblicare un li-
bro - Porté disparu” (Dichiarato disper-
so) Plon, paine. 203, fr.110 - nel quale
danzano l’ombra del padre, la madre e
una gelida successione di atti ufficiali,
un lungo carteggio con l’istituzione car-
ceraria al fine di ricostruire i giorni e la
documentazione della prigionia paterna
dall’arresto alla permanenza nelle prigio-
ni di Ceuta e di Burgos. Forse, è nel 1941
che si perdono le tracce dell’ex tenente
Arrabal Ruiz. Lo scrittore, pensando alla
condizione di un genitore né morto né
vivo, rivolgendosi a se stesso, figlio cre-
sciuto in simbiosi totale, da vero scolaro
modello, con una madre «mantide reli-
giosa» che parla a bassa voce delle vicen-
de familiari, così si interroga: perché lei
ha voluto farmi credere che mio padre
fosse morto? E ancora: perché non mi
ha mai consegnato le lettere che lui invia-
va dalla prigione? Perché ha strappato le
foto che lo ritraevano? E soprattutto: per-
ché si è chiusa in un silenzio di tomba?
Dice ancora Arrabal: «Se fossi sicuro che
mio padre è morto avrei smesso di soffri-
re. Ugualmente, se avessi la certezza che
è stato torturato fino all’ultimo suo gior-

no di vita. Ma come è potuto sparire
senza lasciare tracce? Il paese era control-
lato, e i poliziotti avevano licenza di spa-
rare su tutti i prigionieri in fuga come
lui. Che affronto per lo stato il fatto di
non averlo saputo ritrovare. È scompar-
so, è come se la terra l’avesse inghiotti-
to».

Arrabal è nato in Marocco, ma vive a
Parigi nel 1955. Qualche anno fa, quan-
do lo abbiamo incontrato a Roma, ci ha
raccontato la storia della sua «lettera
aperta a Franco», che negli anni Sessanta
gli costò l’ostracismo assoluto in Spa-
gna, e poi di un’altra lettera scritta mol-
to tempo dopo, questa volta indirizzata
«a Castro», per denunciare la persecuzio-
ne delle minoranze a Cuba. Disse anco-
ra: «Mio padre avrebbe fatto lo stesso».
Si capisce subito che non smetterà mai
di cercarlo. In tutta la sua opera, c’è una
pagina non scritta, una pagina che vive
in filigrana: racconta il ritorno di un gio-
vane uomo accompagnato, forse, da due
angeli sterminatori che reggono la ban-
diera rossa e nera degli anarchici, la ban-
diera di chi non ha mai smesso di crede-
re a un tempo di resurrezione.

Salvo Fallica

C
os’è la storia? Qual è la sua valen-
za conoscitiva? Interrogativi non
da poco, che riguardano la natura

della disciplina storica e più in generale la
possibilità per le civiltà contemporanee di
riflettere sul proprio passato. Domande
con le quali si confronta Richard J. Evans
nel suo libro pubblicato in Italia da Selle-
rio, In difesa della storia, con una introdu-
zione di Luciano Canfora. Già dal titolo
emerge la volontà dello storico anglosasso-
ne di dimostrare le possibilità conoscitive
della storia. In questione non vi è solo la
fondatezza di una disciplina, ma la stessa
conoscibilità del nostro passato. È questo

un passaggio che parrebbe ovvio, ma non
lo è.

Nell’Ottocento, secolo delle certezze
idealiste e positiviste, la credenza cieca nel-
le magnifiche sorti del progresso rendeva
evidenti frasi come quelle del grande stori-
co tedesco Ranke di raccontare i fatti così
come sono avvenuti. Anche se lo stesso
Ranke non era così ingenuo come una
certa vulgata ha creduto o voluto far crede-
re, poiché egli - come spiega argutamente
Evans con fine ricostruzione filologica - si
riferiva all’essenza degli avvenimenti non
ad una mera riproduzione cronistica. In
buona sostanza argomenta Evans, non esi-
ste storico che non abbia operato delle
scelte interpretative nelle sue sintesi. Ma
procediamo per gradi.

Già alla fine dell’Ottocento ed agli ini-
zi del ‘900, vi era in atto un profondo
mutamento culturale in tutti i campi. Il
nichilismo nicciano, l’affermazione della
teoria della relatività einsteiniana e ancor
di più la teoria dei quanti, facevano crolla-
re l’idea di un mondo oggettivo. Si acquisi-
va la cognizione che l’osservazione di un
fenomeno non è mai pura, bensì l’osserva-
tore con le sue procedure di osservazione
dell’oggetto, ne influenza la conoscenza.
Una interazione tra soggetto e oggetto che
è ancora maggiore nelle scienze sociali e
storiche. Del resto lo storico è un uomo,
che ha delle idee, legate alla sua vita, alla
sua formazione culturale, ai modelli ai
quali si ispira. Se si esce dalla mera crona-
ca per ricostruire un processo storico è

inevitabile compiere delle scelte. Ciò vuol
dire raffinato e serio uso delle fonti, capaci-
tà critica ed analitica dei fenomeni, uso
adeguato degli strumenti metodologici
del mestiere storico, equilibrio nelle valu-
tazioni. Il punto è non cadere nella prete-
sa di una oggettività assoluta che non esi-
ste, nessuna ricostruzione storica è defini-
tiva. Questo però non basta a risolvere il
problema epistemologico della conoscen-
za storica. Se difatti è possibile convivere
con un relativismo moderato, che distin-
gue fra verità scientifiche ed una verità
tipica della storia, la questione si complica
con le posizioni di scetticismo tout-court
di alcuni teorizzatori post-moderni che
erano giunti alla tesi, poi dai fatti smenti-
ta, della fine della storia. Evans ricostrui-

sce i percorsi della metodologia del ‘900,
con un continuo confronto fra scuola te-
desca ed anglosassone, non dando però il
giusto peso alla scuola storiografica france-
se delle Annales.

Il suo modello di riferimento è E.H.
Carr che negli anni 60 con Sei lezioni sulla
storia, polemizzava con chi, sotto il prete-
sto che la storia a differenza delle scienze
esatte, dipendesse da soggettività ed inter-
pretazioni, le negava ogni valore di verità.
Indebolitosi il paradigma strutturalista del-
la storia sociale equiparata alla scienza sta-
tistica e matematica, da ricostruire esclusi-
vamente con cifre e tabelle è emersa la
teoria post-strutturalista e decostruttiva
post-moderna che aspira ad annullare la
differenza tra metodo retorica e verità.

Evans si trova a confrontarsi con teorie
che negano valore alla storia riducendola
a letteratura, discorsi narrativi, giochi di
linguaggio ermeneutici decontestualizza-
ti. Anche qui vi è da fare un distinguo,
poiché i metodi post-strutturalisti ed il
decostruttivismo sono assai utili per com-
prendere il passato, le dissimulazioni e le
falsificazioni ideologiche. Il nucleo centra-
le è che il passato è esistito, ed i suoi eventi
vanno interpretati e non negati. Si pensi
alla delicata questione dei beceri revisioni-
smi sull’Olocausto. È questa una delle pre-
occupazioni maggiori di Evans, non si
può annullare il valore conoscitivo della
storia, altrimenti si rischia di cancellare la
memoria degli uomini, ed annullare le dif-
ferenze fra civiltà e barbarie.

clicca su

SCOPERTO GENE
RESPONSABILE DEL COLESTEROLO
Dagli Stati Uniti giunge una notizia
che potrà aprire la strada allo sviluppo
di nuovi farmaci per abbassare il
livello del colesterolo nel sangue. La
Myriad Genetics Inc. ha annunciato di
aver individuato in collaborazione con
l’Università dello Utah un gene umano
responsabile dei livelli sia del
colesterolo «cattivo» (HTC) sia di
quello «buono» (HDL) in persone
predisposte ad attacchi cardiaci in età
precoce. La ricerca dimostra che la
proteina prodotta dal gene è presente
in quantità anormali in questi individui
e che reagisce in un modo tale per cui
potrebbe diventare un bersaglio utile
per trattare la malattia.

Tiene duro, anche in tempi non facili,
l’editoria di «altissima qualità»? Certo
che sì, il presidente del Premio Grinzane
Cavour Giuliano Soria cita, partendo da
Torino per arrivare al sud, Einaudi,
Bollati Boringhieri, Frassinelli, Laterza e
qualche altro, esempi di produttori del
libro che si sono posti il problema di
«essere elemento attivo nella creazione di
cultura», che pensano «più a far leggere i
libri che a venderli». Quel che cerca di
fare anche il Grinzane Cavour nella sua
opera di promozione, indicando autori
di vaglia e facendoli conoscere al grande
pubblico. Ma cosa ci aspetta dietro
l’angolo? Soria non riesce a vedere un
futuro roseo: «Credo che essere editore
voglia dire avere un progetto culturale.
Ma nel mondo della globalizzazione che
tutto strumentalizza in nome del
mercato sarà difficile trovare spazio per
il valore etico e civile dell’editoria. Già
assistiamo a un decadimento del gusto,
molti prodotti offerti ai giovani, libri ma
anche musica, sono sottocultura».
Insomma, è un domani incerto quello
che aspetta gli «editori di grande
qualità», che a Soria sembrano «un po'
una razza in via di estinzione». Ma
arrendersi non bisogna, non si può
rinunciare all’impegno. E il Grinzane
Cavour, che il prossimo 16 giugno
premierà i vincitori italiani e stranieri
della XX edizione del Premio, ha voluto
istituire una nuova sezione intitolata,
appunto, «Civiltà dell’editoria» e
dedicata a Giulio Bollati, scomparso
cinque anni or sono: l’idea è venuta da
Romilda Bollati presidente della
Carpano per rendere omaggio al fratello
che nella sua attività aveva voluto
integrare le edizioni scientifiche nel
campo della psicologia e delle scienze
matematiche e fisiche con opere di
economia, filosofia, letteratura e
sociologia. Il nuovo riconoscimento,
primo della serie, è stato attribuito al
tedesco Magnus Enzensberger, prescelto
perché «raro esempio di eclettismo
intellettuale»: è editore «engagé», infatti,
ma anche saggista e poeta, traduttore,
romanziere, giornalista e analista
sociale. Ha pubblicato in Italia molti
lavori, da «Colloqui con Marx ed Engels
a «La grande migrazione» e a «Per non
morire di televisione». Nelle sezioni
principali del Grinzane, i vincitori per la
narrativa italiana sono Giuseppe
Bonura («Le notti del cardinale»,
Aragno Editore), Manlio Cancogni («Il
mister», Fazi) e Diego Marani («Nuova
grammatica finlandese», Bompiani). Per
la narrativa straniera, lo statunitense
Chain Potok («In principio», Garzanti),
il libanese Amin Maalouf («Il periplo di
Baldassarre», Bompiani) e Antonio
Skármeta, cileno («Le nozze del poeta»,
Garzanti), Il premio internazionale
«una vita per la letteratura» è andato a
Doris Lessing. Gli altri riconoscimenti a
Toni Morrison, all’esordiente Richard
Mason, al traduttore Umberto Gandini.

Il libro di Richard J. Evans ripercorre concetti e metodi storiografici. Con una conclusione: il passato è esistito, ed i suoi eventi vanno interpretati e non negati

Sociale, revisionista, post-strutturalista: ma quante storie

Gianni Marsilli

Arrabal, chi l’ha visto?
Incarcerato da Franco e scomparso nel nulla
Ora il figlio scrittore lo cerca con Internet

Qui accanto
Fernando

Arrabal Ruiz
(il primo da sinistra)

in una foto
di famiglia

Sopra un disegno
e un acquarello

che lo ritraggono
in carcere

Pier Giorgio Betti
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