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McIntosh, senza la “a” e con la “I” maiuscola, era un mito
tecnologico anni prima che Steve Jobs adottasse un nome quasi
identico per il suo computer. McIntosh non era un computer, era
(è) un amplificatore “esoterico”, per ricchi appassionati di alta
fedeltà. Alcuni gruppi rock milanesi si erano convinti che i vecchi
impianti voce progettati per le orchestre da ballo non fossero adatti
ai suoni nuovi che stavano nascendo. Sarà stata l’influenza di quel
concerto dei Pink Floyd a Brescia, quando si era visto Dave Gil-
mour bisbigliare a tre metri di distanza da un microfono dorato, e
quel bisbiglio si sentiva chiaro, senza un filo di ronzio, e poco dopo
Roger Waters manipolava un piccolo joystick, scatenando una
battaglia d’Inghilterra quadrifonica sulle teste e alle spalle del
pubblico. Cominciarono a circolare mixer usati, residuo delle tour-
née di passaggio, finché ci ritrovammo tutti, PFM, Area, e perfino

il mio modesto complessino, in un magazzino dove si potevano
mettere insieme impianti di amplificazione con componenti hi-fi.
Era tutta un’altra cosa, nonostante spendessimo gran parte di
quello che guadagnavamo per sostituire le bobine dei tweeter fuse
per troppa potenza, per non dire di quella volta che uno sbadato
attaccò il McIntosh alla trifase, producendo una delle nuvole più
costose che si ricordino (noi ne avevamo uno solo, la PFM alcuni:
questo era ciò che ci divideva). Poi gli impianti sono diventati
sempre più sofisticati, e non c’è stato più bisogno di ricorrere a
componenti studiati per i salotti di dentisti e commercialisti. Quel-
lo che noi cercavamo a caro prezzo è diventato lo standard. Fin
troppo. Uno standard basato sulle esigenze di un rock da stadio,
semplice e diretto, che non necessariamente corrispondono a quelle
di altre musiche. I tecnici ormai sono convinti che l’elemento

essenziale di una buona amplificazione sia la sezione ritmica: la
cassa della batteria e il basso che danno pugni nello stomaco, e gli
altri tamburi e i piatti che completano lo spettro sonoro. In modo
tale che spesso non c’è spazio per nient’altro. Qualche anno fa sono
andato a trovare Robert Fripp, al termine di un concerto dei King
Crimson. Bellissimo, ma con uno sbarramento sonoro formato da
due bassi e due batterie. Ne ho accennato, e Fripp ha alzato gli
occhi al soffitto, con rassegnazione. Nemmeno lui poteva farci
niente: così uno andava a sentire Robert Fripp e Adrian Belew,
due fra i migliori chitarristi del mondo, e doveva tendere l’orecchio
per riconoscerli annegati nel bum-bum della ritmica. Ci ho ripen-
sato qualche sera fa, ascoltando un gruppo macedone, invitato in
una bella rassegna milanese che ha ospitato varie musiche lontane
dal mainstream di origine anglosassone. Per quanto possa sfuggire

ai tecnici ammaestrati dal rock, non in ogni musica il basso e la
batteria sono il fondamento di tutto. I macedoni, tanto per comin-
ciare, il basso non l’avevano, perché il sostegno armonico sarebbe
stato affidato al pianoforte. Sfortunatamente, però, usavano una
batteria e delle percussioni, che a casa loro (come in tutto l’Est
europeo e nel Medio Oriente) hanno una funzione di dialogo con
gli altri strumenti, mentre a Milano venivano forzati a quel
bum-bum da Aerosmith. In modo tale che il vero strumento di
base, il pianoforte, navigava in una nebbia indistinta, mentre gli
strumenti a pizzico, a fiato e le voci galleggiavano senza un soste-
gno armonico, senza un perché. Il pubblico era perplesso. Avevo
voglia di spiegare a tutti che non stavano sentendo la cosa giusta, o
di andare dal tecnico a pregarlo di aprire le orecchie. Mi spiace,
non l’ho fatto. Lo faccio adesso.he
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TECNICI DEL SUONO APRITE LE ORECCHIE!
Franco Fabbri

Dal «Requiem» di Mozart al
«Cielo in una stanza» di Paoli
L’Italia è il paese del sole e di
chi canta col sapone in mano

Silvia Boschero

ROMA Il getto furioso ci colpisce in fac-
cia e noi rispondiamo indomiti fischiet-
tando Le mille bolle blù di Mina. Biso-
gna essere ben disposti al contatto con
l'acqua, ma una volta lì sotto, tutti ab-
biamo sperimentato quanto sia capace
di lavare via i malumori, di farli scivola-
re giù assieme al sapone, o allo sham-
poo. Guardare
l'esempio di un
Giorgio Gaber
d'annata per un
prontuario da per-
fetto cambio
d'umore: «Una
brutta giornata,
chiuso in casa a
pensare, una vita
sprecata, non c'è
niente da fare,
non c'è via di
scampo, quasi
quasi mi faccio
uno shampoo».

Banchieri, piz-
zicagnoli e notai
(per citare De An-
drè), tutti siamo
ugualmente prota-
gonisti di un no-
stro piccolo show
sotto la doccia, un
rito quotidiano
che ha effetto tau-
maturgico e che
porta con sè un
pezzo di italianità.

Se ormai ci sia-
mo abituati all'esi-
stenza di nuove ca-
tegorie come la «musica da aeroporti»,
da sala d'attesa, da ascensore, da parati,
da spiaggia, da salotto (per ognuna del-
le quali esistono migliaia di compila-
tion), è giusto riconoscere in quella «da
doccia», il ruolo di capostipite assoluta,
e di ridarle la giusta dignità.

Perché se per
«musica da doc-
cia» intendiamo
solo quell'agglo-
merato di ritor-
nelli facili che si
impadroniscono
della nostra me-
moria per non
andarsene più, i
tormentoni esti-
vi, o le canzonci-
ne da Cantagiro,
siamo troppo in-
giusti.

La musica da
doccia è qualco-
sa di più, dal mo-
mento in cui
quella meravi-
gliosa cassa di risonanza (per chi ce l'ha
a chiusura ermetica, soprattutto in ve-
tro), ci permette non solo di improvvi-
sarci grandi interpreti della nostra inti-
mità (meglio se la «cipolla» della doccia
è estraibile e può fungere da microfo-
no... a getto spento, ovviamente), ma di
mutare il senso della storia della musi-
ca.

Provate a chiedere al vostro vicino
d'ombrellone la sua personale musica
da doccia, vi sentirete rispondere dal
Requiem di Mozart a Love will tear us
apart dei Joy Division passando per Ma-
nu Chao, i Beatles di Yellow submarine,
i canti degli alpini e Il barbiere di Sivi-
glia, tanto sotto la doccia siamo tutti
grandi cantanti lirici.

Perché questo magico rito è prima
di tutto il sintomo di uno stato d'animo
ottimista, spesso di un'esigenza ormo-
nale (pare si canti meglio dopo l'amo-
re) e dunque ha una funzione strepito-
sa: quella di rendere da doccia anche
una canzone drammatica, impreziosen-
dola magari di un ritmo ska. Farne un
remix insomma, e senza bisogno di una
strumentazione particolare.

L'Italia è patria della musica da doc-
cia quando questa si identifica nella me-
lodia facile, o nella ripetitività. Sarà diffi-
cile cantare i Led Zeppelin di Whole
lotta love (troppi cambi di tempo, trop-
pi assoli di chitarra impossibili da mi-
mare in uno spazio ristretto), ma sarà

facile farlo con Fre-
na di Carlotta (la
vergogna non fa
parte di questo ri-
to solitario), con
Il cielo in una stan-
za, La canzone del
sole di Battisti (ma
forse non con Io
vivrò senza te), Io
sono Francesco di
Tricarico o La va-
sca di Alex Britti,
tanto per rimane-
re in tema di ac-
qua.

Lo hanno capi-
to una schiera di

musicisti pop che vanno da Max Gazzè
agli 883, da Paola e Chiara ai Lunapop
fino a Neffa. Ma non per questo la musi-
ca da doccia ce la ritroviamo necessaria-
mente in cima alle classifiche di vendi-
ta.

La classifica personale di ognuno in-
fatti è assolutamente imprevedibile (sfi-
diamo qualunque discografico a cristal-
lizzarla in una compilation rappresenta-
tiva), e capace di mescolare con abilità
da manuale di psicologia le hit del mo-
mento a perle di un passato remoto che
solo il getto della doccia (nelle sue va-
rianti del freddo / caldo / temperato,
che spesso identificano altrettanti gene-
ri musicali), è capace di risvegliare: una
canzone pop-jazz di lusso di un perso-
naggio come Michael Franks accanto a
La pappa al pomodoro di Rita Pavone o
a un classico del repertorio popolare
napoletano come Core ‘ngrato.

Tutto fa doccia, quotidianamente, e
nelle case di chiunque. E anche grazie
alla doccia, il pop non morirà mai.
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Toni Jop

A nome e per conto di tutti quelli che cantic-
chiano e fischiettano da sempre, che hanno
inchiodate nella testa le note di Natalino Otto
trasmesse da radio in bianco e nero quando
stavano seduti sulle ginocchia della mamma
che gli voleva bene, che hanno iniziato a stringe-
re i fianchi di una ragazza - o di un ragazzo -
con il groppo in gola per l’emozione e nelle
orecchie «Play with fire» dei Rolling Stones, che
hanno sognato in letti di sabbia estiva bisbi-
gliando nel buio della semincoscienza «Minie-
ra» dei New Trolls, che, per consolazione, han-
no attraversato - da estranei, disadattati, sans
papier - Porto Cervo nel sole identificandosi
nel Paolo Conte di «Una giornata al mare-

solo e con mille lire» che «guarda una camerie-
ra, non parla è straniera»; a nome e per conto
di questo grande, felice, un po’ piagnone, ro-
mantico popolo che non è vecchio ma neanche
imberbe, converrà: 1) ammettere che senza que-
sti sottili ma ininterrotti fili musicali, il fascio,
il sandwich, la gomena dei ricordi - e quindi
della vita - si aggroviglierebbe facendoci perde-
re il battito della storia che rovinerebbe su di
noi come un’informe marshmellow; 2) ricono-
scere che se mai è esistito un luogo fisico in cui
abbiamo fatto conti, tirato bilanci, deciso rilan-
ci, accettato sconfitte, promesso vendette, quasi
sempre e comunque sul filo di quella incrollabi-
le colonna sonora shakerata dal tempo e dallo
scroscio dell’acqua, questo luogo è senz’altro la
doccia. Praticamente da soli (noi-l’acqua-la
musica-il sapone), con qualche fantastica ecce-

zione (noi-lei/lui-il sapone-musica solo nella
testa), in quel nido d’aquila che spegne i rumo-
ri del mondo e accende il super-io.

C’è gente triste e stonata che, del tutto
sprotetta sotto quell’acquazzone ben tempera-
to, canta senza ritegno con tutto il fiato di cui
dispone. La doccia - supremo luogo di coscien-
za - libera l’umanità, la doccia - è vero - pare
proprio di sinistra. La destra si danna ogni
volta che qualcuno glielo ricorda, le dà un gran
fastidio aver perso da sempre quel bel seggio
più solido e umido di Bologna. (Diranno che la
sinistra ha perso il paese e si consola con la
doccia: che provino anche a governare con que-
sto bel sarcasmo che gli avvelena il sangue).
Ma su questo palco amniotico non va una
musica qualunque: niente armonie complesse,
niente pezzi-tutto-arrangiamento, però ritmo

sì, però il rock va forte. Battisti su tutti, ma non
il Battisti di «Emozioni», piuttosto quello di «Il
tempo di morire» (orpo, come scatena l’eroi-
smo che c’è in noi una buona doccia), ma come
si fa a non cantare una strofa che è così concia-
ta: «Motocicletta, tutta cromata e tua se dici
sììì, mi costa una vita, per niente la darei, ma
ho il cuore malatooo e so che guarirei». Oppure
l’Equipe 84, con «Un angelo blu»: facile-facile
fin quasi alla fine, ma chi ci arriva mai alla
fine? Ci si può provare, ad andare fino in fon-
do, solo con Guccini de «L’avvelenata», di
«Eskimo» («...e alcuni audaci in tasca l’Uni-
tà», che brivido sotto l’acqua) e «Cyrano», più
difficile ma se ci riesci, quando esci dalla doccia
non ti ferma nessuno.

Vanno, sul classico, anche il Mozart bimbo
di «Eine kleine Nachtmusik», oppure quella
polpetta - scusate - del «Bolero» di Ravel che
sarà una polpetta ma ha un ritmo nel sangue
un po’ epico e un po’ coglione che tuttavia a
volte fa piacere citare; per non parlare delle
arie d’opera che tuttavia sono appannaggio del-
la generazione che ha fatto la guerra da grande
o da piccolo. L’acqua scorre e si porta via le
nostre schifezze, la musica ci ha lavato dentro,
siamo più forti e non abbiamo sentito suonare
quel cretino del telefonino.

Citare Battisti, Guccini e Conte
in quel luogo dove vince la coscienza

KABAIVANSKA IN ITALIA
La celebre soprano Raina
Kabaivanska sarà in concerto il
primo luglio a villa Manin di
Passariano (Codroipo, Udine). E
inoltre terrà un seminario di bel
canto - iscrizioni fino al 10 giugno-.
Tel. 0432 904721.

CINEMA ITALIANO
Per la rassegna «l’Italia che si
racconta» in corso a Seregno,
stasera è in programma Il
partigiano Johnny di Guido Chiesa.

La sua ultima canzone La mia signorina
sta imperversando sulle radio di tutta
Italia. La melodia è accattivante, il testo
disimpegnato quanto basta per fare da
colonna sonora a qualche flirt estivo.
Ma Neffa, 30 anni, ex batterista hardco-
re, ex capostipite della scuola hip hop
italiana con i Sangue Misto, è tutt’altro
che uno sprovveduto, musicalmente
parlando. Il suo nuovo disco Arrivi e
partenze è un florilegio di soul e funk
stile blaxploitation, ma anche di citazio-
ni dalla migliore musica da colonna so-
nora italiana degli anni Sessanta (Umi-
liani su tutti). Dimostrazione di come
sia possibile unire alla qualità un buon
appeal commerciale. Ha abbandonato
la veste di rapper per uscire dagli schemi
rigidi che lo regolavano e si è dato alla
musica suonata al 100 per cento, alla
canzone «mediamente semplice» come
dice lui, ma estremamente raffinata.

Ha passato un anno isolato in cam-
pagna in mezzo ai suoi 5000 dischi che
un tempo usava per estrarre campiona-
menti da mettere sulle sue produzioni
hip hop e che oggi rivaluta come fonti
di ispirazione. Quale? «Hendrix, i Do-
ors, Battisti da ragazzino. Ora Murolo e
la musica brasiliana», ci racconta. Neffa
è uno che la musica la vive con coscien-
za: «La musica che ho dentro è quanto
di più sacro esista. Ho suonato 12 anni
prima di mettermi 50mila lire in tasca.
Per me la politica della canzone oggi è
stare sulla bocca della gente. Inutile fare
una canzone impegnata- conclude - e
poi spendere i soldi per farsi di coca».

si.bo.

Ritmi facili, ma buoni, per questa estate

Neffa, un ex rapper
che ora guarda Murolo

Un altro trentenne impossibile da in-
quadrare. Un altro background musi-
cale: il conservatorio, il flauto traver-
so, il free jazz. Tricarico, quello di Io
sono Francesco (il ritornello «Puttana
la maestra» è stato vero tormentone di
qualche mese fa e scorno per le mae-
stre elementari che se lo sono sentito
cantare ad ogni lezione), è un perso-
naggio unico nel panorama della musi-
ca italiana «da doccia»: terribilmente
introverso, quasi psichedelico nella
sua naturalissima ingenuità.

Provate ad ascoltare il suo ultimo
pezzo Drago che descrive un amore da
Lsd per avere la cifra della sua puerile
e irresistibile follia.

Come se nulla fosse Francesco Tri-
carico ha fatto il salto dalla «musica
colta» a quella pop da successo radio-
fonico, o come dice lui, intercalando
alle poche parole lunghissime pause:
«Sono uscito fuori dal grande caos e
sono approdato alla canzone per sinte-
tizzare qualcosa di estremamente sem-
plice».

I suoi brani (per scelta solamente
singoli che lui cura in ogni fase della
produzione, grafica e video compresi)
sono effettivamente disarmanti per
semplicità compositiva, ma quasi fasti-
diosi tanto sono ipnotici. Forse anche
per questo c’é chi, parlando di lui, ha
scomodato addirittura Rino Gaetano:
«Mi piaceva ascoltarlo, ma lui era di-
verso. Nell’ironia però siamo simili.
Nella capacità di vedere anche nei mo-
menti più drammatici della vita una
via d’uscita, e farci sopra un sorriso».
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Musicista colto che vuol essere cantato

Tricarico, dal free jazz
a testi super- semplici

Lucio Battisti
In basso,

Paolo Conte
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