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UNO SCATOLONE TUTTO PER SÉ

S i infilano negli armadi, si accucciano negli angoli di casa e
sotto il letto, si raggomitolano in vestiti e scarpe extra large,

mentre gli scatoloni capovolti diventano per loro aeroplani, som-
mergibili e portantine di mitici pascià. Inventori di sogni, chi sono
in realtà Mario, Lapo, Ada, Ernesto e Clara e tanti altri? Gatti o
bambini che vestono come il celebre Peter Fortune (Mecwan) i
panni di un gatto?
Questa appassionata creazione di rifugi sembra essere qualcosa che
va al di là dell’indubbia gioia e della sorpresa legate, per i più
piccini, al perdersi e al ritrovarsi. Ritenerla poi un semplice bisogno
di protezione o leggerla con lo sguardo adulto come il desiderio del
ritorno nel grembo materno sarebbe riduttivo. I bambini afferrano,
ricercano, si appostano nei nascondigli: sembrano piuttosto caccia-
tori o pescatori primitivi, o Scimmiotti la cui ricerca del nido - tutto
circondato da un intrico di rami - rammenta più un sostituto della

madre pelosa cui attaccarsi che non un’immagine dell’utero. Den-
tro a scatoloni, cassetti e stipi - il patrimonio dell’infanzia, scriveva
Benjamin - potrebbe trovarsi allora un residuo di quel’istinto di
aggrappamento che, traccia mnestica della discesa dell’uomo dal-
l’animale, intreccia la psiche con lo spazio. D’altra parte, sosteneva
Le Corbusier, la prima prova d’esistenza è lo spazio. Uno spazio
dunque esterno, concreto e privato, nel quale collocarsi per poter
trasferire quanto accade all¹interno, nei pensieri. Una sorta di terra
di nessuno dove compaiono stati d¹animo e abbozzi di esperienza
psichica, dove si fabbricano e si trasformano esperienze: Michele
nello scatolone diviene un mostro-mangia-persone, Ugo sotto il
catino una tartaruga, e dentro a una sedia rovesciata Elia sembra un
corridore di formula uno.
Uno spazio di gioco ma anche un modo per iniziare a disporre di
un’area privata seppure in famiglia. Nasce così anche la passione

per le tasche, con stretch e senza, piene di cosucce inutili ma segrete
e rimpiattate: per Stefano un dado senza vite, per Rita una caramel-
la mou, per Tamara una raccolta di carte stagnole - gioielli di
Tiffany - e una famiglia di bottoni di madreperla.
Sono anticipazioni della casetta sull’albero di Jo in Piccole donne
crescono, o di Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Luoghi
avvolti nella solitudine e nel segreto dove avvengono i primi proces-
si creativi e dove il bambino può sperimentare la sua capacità di
essere solo alla presenza dei genitori, che impareranno così che
anche nei più piccoli esiste una zona di intimità e di segreto che
deve essere protetta come un’oasi ecologica.
Detto questo, non resta altro che chiedere ospitalità a Filippo in
partenza con il suo eroico peluscino Quack a bordo di uno scatolo-
ne dove basta pensare una cosa che lo scatolone obbedisce. Cose da
pazzi!!!! (E.Bussolati, Non voglio dormire, Ed. La Coccinella).

m
ic

ro
bi

William Shakespeare, «Enrico IV»

Non presumere
che io sia
la cosa
che ero

Un popolo
moderno
dovrebbe partire
dalla verità
e non dalla storia
ufficiale

Gli Stati Uniti
sono una plutocrazia
Non comanda
la gente,
comanda
il denaro

«L’ Età dell’oro» (editore Fazi,
pagine 519, lire 35.000) è

l’ultimo romanzo dello scrittore
americano Gore Vidal. È una storia
ambientata nell’America di Roose-
velt e Truman. Un romanzo storico
con molti personaggi veri e alcuni
inventati, che racconta quel che suc-
cesse al vertice degli Stati Uniti tra il
1939 e il 1954. Con alcune tesi che
vanno del tutto controcorrente.
Una soprattutto: Roosevelt sapeva
dell’attacco giapponese a Pearl Ar-
bour, nel ‘41, anzi lo aveva provoca-
to lui stesso per convincere il popolo
americano ad entrare in guerra.
«L’Età dell’oro» è il settimo roman-
zo storico di Vidal (tra gli altri ricor-
diamo Washington Dc, Burr, Lin-
coln) e ha provocato molte polemi-
che negli Stati Uniti.
Gore Vidal, nipote di un importante
uomo politico (il senatore Gore, dal
quale ha preso il nome) e cugino di
secondo grado di Al Gore, è nato nel
1925 a West Point, Ny.

Roosevelt e Truman?
Due guerrafondai

Kennedy? Un pettegolo
Le tesi controcorrente dello scrittore

Piero Sansonetti

G
ore Vidal mi accoglie con un grande
sorriso, nel minuscolo salottino del-
la sua stanza d’albergo vicino a piaz-

za di Spagna. «Così tu sei dell’Unità?», chiede
senza aspettare risposta, poi allarga le braccia,
sempre più allegro, e ripete tre volte, parlan-
do italiano e scuotendo la testa: «Furio Co-
lombo, oh, Colombo, Colombo. Lui direttore
dell’Unità? E incredibile, non ti pare? È il
mondo alla rovescia, o forse è il nuovo ordine
del mondo, è l’ordine nuovo che aspettava
Gramsci...» Gli chiedo il perché di tanto stu-
pore e lui mi dice di riferire al mio direttore le
sue parole e di chiedere a Colombo il perché
della sorpresa. Mi dice che Lui e Colombo
sono amici da tanti anni, che hanno avuto
tante discussioni - di storia, di politica - e che
se 20 anni fa gli avessero detto che Colombo
sarebbe diventato direttore dell’Unità non ci
avrebbe mai creduto. Poi si siede e aspetta le
mie domande.

Signor Vidal, io ho iniziato a far poli-
tica, 30 anni fa, partecipando ai cortei
anti-americani come milioni di miei
coetanei. Era l’epoca del Vietnam.
L’America per me, per noi di quella
generazione, era solo imperialismo...
Anche per me...
...Poi ho vissuto tre anni a New York e
mi sono convinto, ad esempio, che Roo-
sevelt sia stato un grande statista, e che
abbia compiuto uno straordinario ten-
tativo di costruire l’equità, la giustizia
sociale, al di fuori e in concorrenza col
comunismo. Oggi gran parte della sini-
stra italiana si ispira a Roosevelt. E in-
vece in questi giorni ho letto il suo
libro e per me è crollato anche questo
mito. Chi era davvero Roosevelt, secon-
do lei: un uomo della storia che ha
salvato il mondo o un politicante?
Roosevelt era un uomo complicato. Lui è

il moderno Augusto, che però non ha inventa-
to la pax americana ma la guerra americana.
Lui non dichiarava le guerre, lui le provocava.
Perché? Ma perché alla gente non è mai pia-
ciuta la guerra, la guerra però piace alle gran-
di corporation, che ci fanno su un mucchio di
quattrini. Per questo Roosevelt provocò l’at-
tacco giapponese di Pearl Arbour, come ho
scritto nel mio libro. Per avere una giustifica-
zione alla sua decisione di entrare in guerra.
Comunque Roosevelt era anche un genio, era
un politico nato. Lui creò il «New Deal» per
battere la depressione. Però il New Deal fallì,
anche se lui fece credere a tutti il contrario:
nel 1938-39 l’America era ricaduta nella de-
pressione, c’erano 10 milioni di disoccupati.
A quel punto, “Lukyly for him” (fortunata-
mente per lui), è comparso Hitler...

... Scusi?

...È comparso Hitler, cioè la minaccia del-
la guerra, e poi lo scoppio della guerra con gli
inglesi e i francesi. Cosa doveva fare l’Ameri-
ca? L’ottanta per cento degli americani era
contro l’ingresso in guerra. Nel 1940 Roose-
velt iniziò il riarmo, le industrie si misero in
moto, la depressione, in sei mesi, finì. Si può
dire che i soldi che furono stanziati per le
armi si sarebbero potuti spendere in altro
modo? No, perché in quel caso sarebbe stato
il socialismo. All’America non piaceva il socia-
lismo.

Signor Vidal, e di Henry Truman cosa
devo pensare? Devo considerarlo l’uo-
mo che ha introdotto il pasto gratuito
a scuola, per i bambini poveri, o devo
consideralo l’uomo che – senza motivo
– ha gettato due bombe atomiche sul
Giappone?
Lui ha creato questa guerra freddissima.

È stato lui. Lui ha creato una politica che si
basa su questo teorema: «guerra perpetua per
avere la pace perpetua». Da allora questo teo-
rema è la base della politica americana. Io
non posso entrare nella testa della gente: non
so cosa passasse per la mente di Roosevelt o di
Truman. Vedi, Truman , per me, fu un pessi-
mo Presidente. Anche se personalmente era
un ometto carino, pieno di virtù. Io ho cono-
sciuto Truman, come molti altri personaggi
dell’«Età dell’Oro». Eleanor Roosevelt fece
campagna elettorale per me, e anche Truman
la fece. Non mi è mai piaciuto come presiden-
te, come uomo lo avevo in simpatia.

Sì, ma mi parli della bomba...
Gli scienziati stavano lavorando alla bom-

ba. Nessuno sapeva se potesse funzionare.
Truman andò a Postdam, nella primavera del

’45, per incontrare Stalin e Churchil. Voleva
convincere Stalin a entrare in guerra contro il
Giappone. Stalin era disposto. Poi, a metà
riunione, Truman ricevette una telefonata e
seppe che la bomba funzionava. Allora cam-
biò idea. Non voleva più l’appoggio militare
di Stalin, voleva la prova di forza. La bomba.
Noi però sappiamo che i giapponesi erano
pronti alla resa, anzi cercavano la resa da mag-
gio, subito dopo la sconfitta della Germania.
Lo sapevano i generali americani, lo sapeva
Eisenhower. E loro cercarono di convincere
Truman a non lanciare la bomba, anche Ei-
senhower sconsiglio Truman. Ma la storia di-
ce che lui gettò le due bombe atomiche. È per
questo che io scrivo i libri: per contestare la
storia ufficiale, agiografica. Piena di bugie.

Lei però sa che il vero mito americano,

per gli italiani, non è né Roosevelt né
Truman. Sono i Kennedy. Cosa mi dice
di John Kennedy?
Grande uomo e grande pettegolo. Telefo-

nava alla Cia per sapere con chi fosse andata a
letto, poniamo, Greta Garbo... ma forse lei mi
chiede come fu Jack come presidente? Le ri-
spondo: fu scadente. Io non capisco questo
mito dei Kennedy (e ride sistemandosi me-
glio sulla poltrona). Kennedy andò al potere
nel clima di isterismo anticomunista di quegli
anni (dovuto più a Truman che ad Ei-
senhower). E lui decise che voleva vincere la
guerra fredda. Cominciò con l’attacco a Cu-
ba, e perse. Poi incoraggiò Krusciov sulla via
della militarizzazione, e fu lui a provocare,
con la sua politica, la crisi dei missili che quasi
sfociò in guerra nucleare. E subito dopo ini-

ziò a mandare soldati in Laos e Vietnam. Era-
vamo nel ’63 e Kennedy confessò al padre di
Al Gore che lo aveva fatto per pura necessità
politica. Poi, dopo quella confessione, partì
per Dallas. Ora i kennediani dicono che torna-
to da Dallas avrebbe ordinato il ritiro dal
Vietnam, ma noi non possiamo sapere. Lo
dicono adesso, non lo dissero allora. A Kenne-
dy piaceva la storia, ma la vedeva come storia
di guerre ed era convinto che per essere gran-
di presidenti bisognasse essere uomini di guer-
ra. Però voglio raccontarle un episodio: io
stavo con John Kennedy, Bob, Jacqueline e
altri consiglieri del Presidente nei giorni dram-
maticissimi nei quali fu costruito il muro di
Berlino. Telefonavano da tutta Europa, arriva-
vano i telegrammi di De Gaulle. Si parlava di
guerra nucleare come della più normale delle
necessità. A un certo punto Kennedy esplose:
«Non sopporto più questi discorsi - disse -
sono una follia, pensate quanta gente morireb-
be, quanti bambini, e quanti bambini ameri-
cani. Ora basta dire stupidaggini: voglio la
pace...»

Ma questo episodio depone a favore di
Kennedy, non contro...
Già, depone contro le mie tesi. Vede co-

me sono onesto a raccontarlo?
Signor Vidal, mi dica il suo pensiero
sul nuovo padrone dell’Italia, su Berlu-
sconi.
Posso risponderle in silenzio?
Allora mi dica cosa pensa di quello che
è stato il comunismo italiano.
Lei conosce Gianfranco Corsini, il giorna-

lista dell’Unità, di Paese Sera e del Manifesto?
Sì.
Una volta un comune amico gli disse: sei

un comunista della peggior specie: sei un co-
munista-kennediano...

Allora le faccio una domanda quasi teo-
rica. Dai suoi ragionamenti mi pare
che lei metta in discussione il concetto
stesso di democrazia. È vero?
Non so. Non ho mai vissuto in un regime

democratico. Non posso giudicare. Dico sul
serio: Gli Stati Uniti non sono un paese demo-
cratico, sono una plutocrazia. Non comanda
la gente, comanda il denaro. Ci sono le elezio-
ni ma non la democrazia. Nella campagna
elettorale Bush e Gore hanno speso migliaia
di miliardi. Quei soldi andranno rimborsati.
In che forma? In forma politica. Cosa c’entra
la democrazia?

Lei in settembre disse che le elezioni le
avrebbe vinte Gore. Dove ha sbagliato?
Non ho sbagliato. Le ha vinte Gore. Ha

vinto nel conto dei voti e ha vinto anche in
Florida, cioè nello Stato decisivo. Poi la Corte
suprema ha deciso di nominare presidente
Bush, ma è stato un colpo di stato.

Signor Vidal, lei ha avuto uno scambio
di lettere con Tim McVeigh, il terrori-
sta che ha messo la bomba ad Oklaho-
ma City (quasi 200 morti). E so che
presto tornerà negli Usa per assistere
all’esecuzione, su richiesta dello stesso
McVeigh. Come nasce questa simpa-
tia?
Scrissi un articolo su di lui, qualche anno

fa, raccontando come la sua azione fu una
ritorsione contro il governo che aveva fatto
strage di una setta religiosa a Waco, Texas.
Poi abbiamo iniziato a scriverci delle lettere. I
media americani sanno solo descrivere il mal-
vagio McVeigh. Non gliene importa niente di
capire di più. Così come il malvagio Giappo-
ne, la malvagia Russia, il malvagio comuni-
smo. Certo che non condivido quello che ha
fatto, McVeigh, però capisco perché lo ha
fatto. E penso che un popolo moderno po-
trebbe essere in grado di discutere liberamen-
te di queste cose, partendo dalla verità e non
dalla storia ufficiale.
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L’età dell’oro

Manuela Trinci

La statua di Franklin
Roosevelt
a Washington
A sinistra Gore Vidal
In alto
Jonh Kennedy
nella Stanza Ovale
con i figli Caroline
e John jr
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