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C ome la mettiamo con la parola? Ne riconoscia-
mo la forza non solo simbolica, ne esaltiamo

l'essenza («carnale» per la sua capacità di trasformarsi
in corpo secondo Testori, gran cultore della medesi-
ma), ne scandagliamo le oscure assonanze, le inquie-
tanti metafore, la capacità non solo di creare, ma di
evocare emozioni e sentimenti? L'autore e regista tea-
trale (anche pittore) Valère Novarina ha da tempo
inventato una via originale di approccio al problema,
imponendosi come un fenomeno fra i più interessan-
ti del nuovo teatro francese da sempre affascinato dai
funamboli della parola. La «scelta» di Novarina - cin-
quantanove anni, nato a Ginevra ma operante a Pari-
gi e in Savoia, una tesi su Artaud discussa con il
grande «maestro» della critica francese Bernard Dort

-, è una scrittura meticolosamente distruttrice del
senso comune, del significato quotidiano delle parole,
ai quali sostituisce un linguaggio superbamente artifi-
ciale, letterario, che assume le apparenze di una lin-
gua parlata in grado di trasformarsi in maccheronica
parodia, in un'ironia carica di furore. Un esempio
intrigante di questa sua capacità è Davanti alla parola,
un minuscolo ma denso volumetto con riproduzioni
di disegni dello stesso autore, pubblicato da Ubulibri,
curato e tradotto con rara sintonia da Gioia Costa.
Davanti alla parola è composto da quattro brevi, ful-
minanti testi («Dimora fragile», «Il dibattito con lo
spazio», «Davanti alla parola», che dà il titolo al volu-
me, «Operetta reversibile»), in cui, prendendo spunto
da uno spettacolo di teatro Nô, da un dipinto di Piero

della Francesca (La Madonna con il Bambino, santi,
angeli e Federico II da Montefeltro, conservato a Mila-
no, alla Pinacoteca di Brera), da un'analisi fuori di
chiave dell'operetta, dalle infinite, possibili declinazio-
ni del vocabolo parola, Novarina, in realtà - come già
facevano Joyce e Beckett - è con il tempo che si
confronta e con la sua essenza che non è certo lineare,
ma piuttosto - scrive - «un volume su cui la realtà si
stende sopra». Questa idea si traduce, in palcoscenico,
in una diversa immagine del teatro e dell'attore di cui
intende preservare l'intensità, il senso di «una terribile
frontiera mentale». Apparente trionfo dell'oralità, il
teatro, il modo di scrivere, di porsi di fronte a chi
ascolta, di Novarina, si struttura, invece, in una splen-
dida, ironica, teatralizzazione della lingua grazie a una

parola tenera, sovversiva, delirante ma anche piena di
buon senso in grado di far «parlare» sia i morti che gli
animali all'interno di una realtà fittizia, che riproduce
quella autentica, ma in modo del tutto autonomo.
Acrobata della parola, del senso, del gioco, Novarina
ha, in qualche modo, identificato il suo modello nell'
iperattività della maschera comicamente assurda dell'
attore Luis de Funès, al quale ha dedicato un saggio
famoso, che qui più volte viene citato nell'incongrua
creazione di sentenze immaginarie, destinate anch'es-
se a trasformarsi in vita e «carne» da palcoscenico.

Davanti alla parola
di Valère Novarina

Ubulibri
pagine 88, lire 20.000pr
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S
ul piano della qualità dell’at-
to comunicativo, della densi-
tà delle idee, della forza di

sollecitazioneemotivaquanto offre
la 49a Biennale di Venezia si po-
trebberiassumerenella traiettoria
che corre dal livello d’eccezionale
qualità espressonei dipinti mono-
cromi rossi, romboidali, del tede-
sco Gerhard Richter, fra i maggio-
ri pittori europeidella seconda me-
tà del XX secolo, e il concitato, ap-
prossimativo ed effettisticamente
un po’ cialtronesco allestimento
ambientalemesso in piedi dai nor-
damericani Barry McGee,Stephen
Powers e James Todd, che dovreb-
bero aver portato la strada, sia let-
teralmente che figurativamente,
dentro la galleria d’arte (ma han-
no mai visto cosa proponeva negli
Usa Kienholz negli anni Sessan-
ta?). Questa traiettoria rappresen-
ta veramente la varietà di quella
che il curatore Harald Szeemann
ci propone come «platea dell’uma-
nità», titolo riassuntivo di que-
st’edizionedell’esposizionevenezia-
na? Lasciamolo credereal medesi-
mo, ammesso che si renda conto di
quello scarto qualitativo, che non
può comunqueesserelettoin termi-
ni di estensioned’una possibile fe-
nomenologia dello svariato manife-
starsi artistico oggi, anziché in ter-
mini d’un grado di confusione che
andrebbeevidenziatoerespintoan-
ziché coltivato. Tanto più che non
si tratta certo d’una novità. «Pla-
tea dell’umanità»? Ma come si ma-
nifesta oggi nel quotidiano la vita
risulta ben più forte di questa pre-
tesa sua rappresentazione, per
esempionella più probabile molte-
plice corrispondenza alla realtà
delle tramecomunicative quotidia-
ne, dalla pubblicità alla televisio-
ne.
Da quanto se ne può dedurre a giu-
dicare dall’affluenza chesi sta regi-
strando nei tre giorni di «vernice»
questa nuova edizione della Bien-
nale sembra destinata ad assumer-
si il compito di rispondere ad una
grande aspettativa da parte di un
pubblico indubbiamente eteroge-
neo ma certamentecurioso, in lar-
ga parte giovane. Saprà veramente
corrispondervi? Seguo la Biennale
veneziana esattamenteda 49 anni,
dalla terza edizione del dopoguer-
ra, nel 1952, e in mezzosecolo l’evo-
luzione della tipologia sia del pub-
blico, a cominciare da quello delle
vernici, sia dei modi di proporre
l’oggetto artistico ha subito un’evo-
luzione fortissima. Oggi sembra
prevalere il carattere di appunta-
mento mondano, d’una festa, o for-
sed’una «kermesse».In questa«ver-
nice» interminabili file hanno reso
difficoltoso se non impedito l’acces-
so a diversi padiglioni (Germania,
Stati Uniti, peresempio).File infat-
ti fra padiglioni difficili, bar, gabi-
netti; insomma un po’ ovunque.
S’annuncia un «boom» di visitatori
per la 49a Biennale veneziana?
Paradossalmente quest’edizione
della manifestazione appare assai
meno spettacolare e trasgressiva
delle precedenti. Direi, al confron-
to, deliberatamente assai più edu-
cata. Con molta evidenza vi risulta
infatti diminuita la spettacolarità
propositiva, e tuttavia non perciò
vi risulta accresciuta l’intensità
dell’evento comunicativo, dell’ope-
ra. Se nell’edizione di due anni fa
potevo lamentare la diradata e
scarsa densità dei segni che il per-
corso espositivo nel suo complesso
era in grado di proporre, tuttavia
la spettacolaritàdelle ricorrenti in-
stallazioni provocava almeno una
certa vivacità. Ora invece prevale
un quadro complessivodi presenta-
zione più tradizionale, che ricon-
quista i muri a dispettodell’artico-
lazione spaziale. E tuttavia non

per questo recupera in termini di
intensità di segni.
Forseè proprio qui la ragione della
debolezza sconcertante di questa
49a Biennale. E la pittura, anche
se in qualche misura rileggittima-
ta, risulta nel complesso debole in
questaBiennale. Malgrado la qua-
lità di un Richter, o quella dello
svizzero Helmut Federle, in modi
di lirismo astratto garbatamente
evocativo, o altrimenti della strug-

gente nervosità vitale di un Cy
Twombly; sul versantenon-figura-
tivo; o l’inquietantecapacità evoca-
tiva del belga Luc Tuymans, o la
volontà d’immagine del presente
del giovane tedesco Neo Rauch; su
quello figurativo.
D’altra parte le insopportabilmen-
te preponderanti fotografia e video
risultano come distolte da un loro
proficuo grado di invadenza (an-
chespaziale) edi aggressività:rifu-
giandosi prevalentementele propo-
sizioni di "medium" fotografico nel-
la dimensione ridotta di fotografie
incorniciate, e le proposizioni in vi-
deo nella scontata ma fagocitante
misura cinematografica. Poche le
eccezioni.Nel caso della fotografia,
per esempio, le immagini forti di
verità antropologica e sociale del
guatemalteco Luis Gonzalez Pal-
ma. Nel caso della pratica del vi-
deo, accanto alle proposizioni di
un Gary Hill o di un Bill Viola,
assai notevole appare sia il lavoro
d’intensità evocativo-percettiva di
Alessandra Tesi, sia quello di sug-
gestione danzante di Chantal Mi-
chel. Ma certo una lezione viene
sempredalla classeregistica di Fa-
brizio Plessi, che si propone spetta-
colarmente in istallazioni-video
nel Museo Correr, affacciandosi su
piazza San Marco. Lesoluzioni am-
bientali non sono molto frequenti,
ma alcune assai notevoli: fra le di-
verseeventualitàdell’ambientazio-
ne morbidamente oggettualizzata
del brasiliano Ernesto Neto e la to-
talità di valenza pittorica che rea-
lizza il polacco Leon Tarasewicz.
Certouna grande proposizione am-
bientale rappresentano le due mo-
numentali spirali metalliche di Ri-
chard Serra; tuttavia forse un po’
troppo semplificate in un esito di
prevalentescarna monumentalità.
Quando poi la dimensione ambien-
tale è azione, credo che valgano le
suggestioni evocativemessein atto
da un’azione quasi liturgica del
russo Shutov. Ma non sono troppe
certo le novità di questa Biennale.
Forse dall’esperienza di Szeemann
ci si poteva attenderedi più.
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Tre affollate giornate
di vernice e file
dappertutto
Un’edizione più
educata e meno
trasgressiva

Lungo tutto il 900
inventò in Italia
il mercato dei lettori
Quel blasone è scaduto
in campo saggistico per
discutibili scelte politiche

Nicola Tranfaglia

R
icordare Arnoldo Mondadori, il fon-
datore di quella che è oggi la più
grande casa editrice italiana per il nu-

mero dei titoli pubblicati ogni anno ma an-
che per le dimensioni economiche, ci riporta
a quella fase della nostra storia in cui geniali
artigiani e selfmade men intraprendono l’at-
tività editoriale partendo dal loro lavoro di
tipografi o di librai o, in qualche caso, di
giornalisti e scrittori (penso, ad esempio, ad
Emilio Treves).
Arnoldo, nato ad Ostiglia in provincia di
Mantova in una famiglia assai modesta (suo
padre faceva il calzolaio ambulante), termi-
nate le elementari cominciò a lavorare pas-
sando dall’uno all’altro mestiere. Impegnato
nell’organizzazione giovanile socialista, die-
de vita con alcuni amici a un foglio di propa-
ganda intitolato Luce e lavorò come garzone
presso la tipografia Manzoli. Ma dopo qual-
che anno abbandonata ogni attività politica,
riuscì ad acquistare la tipografia e a trasfor-
marla nel 1912 in società accomandita per le
industrie grafiche. Mondadori dimostra da
allora un notevole talento organizzativo e

imprenditoriale e l’ascesa dell’azienda è co-
stante fino alla costituzione sette anni dopo,
all’indomani della prima guerra mondiale,
della società editrice. Vale la pena, per coglie-
re le intenzioni del giovane editore, riprodur-
re le finalità della casa editrice che nasceva in
quel momento.
Scopo dell’editore, scriveva Arnoldo, era «il
perfezionamento e il rinnovamento del libro
di studio e di diletto, destinato alla scuola e
alla famiglia, per dotare l’Italia di un nuovo
corso di pubblicazioni didattiche le quali ele-
vino i giovani alla coscienza dei nuovi tempi.
In un campo generale la casa editrice Monda-

dori intenderà partecipare alle correnti più
vive del pensiero e della vita nazionale con
un contributo editoriale informato a novità
e ad arditezza».
Il punto essenziale della presentazione era,
oggi si può dire, l’ambizione di essere presen-
te sia nel campo dei libri di studio che già
caratterizzavano l’attività di molti editori na-
ti nell’Ottocento sia dei libri «ameni», come
avrebbe detto Benedetto Croce. Si poteva
cogliere già allora la volontà di Mondadori
di entrare sia nel mercato in espansione della
scuola e poi dell’università sia in quello delle
librerie ancora assai arretrato ma destinato a

crescere nella fase ormai vicina dell’industria-
lizzazione della cultura.
Gli anni Venti vedono un continuo allarga-
mento dei titoli e della produzione della casa
editrice lombarda, e alla Bibliotechina della
Lampada che annovera 75 titoli nel primo
quindicennio si affiancano altre collane: da
quella di poesia che ha inizio nel 1915 con le
Poesie militari di Aldo Valori a una di Tea-
tro con opere di Monicelli, di Silvio D’Ami-
co, alla saggistica tra i quali si possono ricor-
dare nei primi anni Esperimenti di socialismo
di Ettore Ciccotti a Socializzazione di Romo-
lo Murri a Per la storia dell’ottava armata di
Gioacchino Volpe.
Una prima svolta avvenne nel 1920 con la
nascita della collana di narrativa Le Grazie
diretta da Virgilio Brocchi che pubblicò ne-
gli anni successivi molte opere, sottraendo
molti scrittori alla concorrenza di editori già
affermati, a cominciare da Treves. Successi-
vamente, grazie all’incontro con l’industriale
e finanziere Senatore Borletti, la casa editrice
potette ampliarsi, acquistare stabilimenti ti-
pografici a Verona, trasferire la sede a Mila-
no e diventare sempre di più l’azienda edito-
riale destinata ad adeguarsi più rapidamente
delle altre all’industrializzazione dell’edito-
ria e più in generale alla modernizzazione
del paese.
Ma la modernità della Mondadori consistet-
te anche e soprattutto nel tentativo, riuscito,
di creare un diverso rapporto tra lettori po-
tenziali e libro. In una lezione tenuta nel
1927 all’Istituto fascista di cultura a Milano,
Mondadori parlò della necessità di «discipli-
nare la produzione, intonandola e plasman-
dola sulle esigenze del pubblico», della neces-
sità quindi di una reciproca azione: l’editore
doveva sia dare vita a prodotti che conqui-
stassero lettori, sia convincere il lettore che i
suoi libri andavano comprati e letti. Si tratta-
va di una concezione nuova dell’editoria in
un paese come l’Itlaia nel quale c’era una
divisione ancora netta tra il popolo dei colti
peraltro ancora ristretto e ceti sociali tuttora
lontani dall’acculturazione e che occorreva
in qualche modo attirare verso il libro con
prodotti assai diversi da quelli tradizionali,
libri adatti all’evasione o all’istruzione ma
più accessibili e meno costosi.
Negli anni Trenta e Quaranta Mondadori si
pose tra gli editori più vicini al regime ed
ottenne dal governo significativi aiuti sia at-
traverso la pubblicazione dell’Opera Omnia
di D’Annunzio sia attraverso l’affidamento
del testo unico di Stato per le elementari. Ma
la storia della casa editrice in quegli anni di
piena dittatura è, anche per le dimensioni
sempre più ampie, articolata e complessa: se
ebbe di sicuro appoggi e sostegni dal regime,
al suo interno operarono numerosi collabo-
ratori che non erano fascisti o erano addirit-
tura avversi alla dittatura. Inoltre, soprattut-
to in campo letterario,la casa editrice intro-
dusse scrittori europei e americani che non
erano affatto né vicini né graditi dall’ideolo-
gia fascista.
Dopo la seconda guerra mondiale, Monda-
dori (dopo essersi rifugiato per venti mesi in
Svizzera) riprese in pieno la sua produzione
editoriale sempre più ampia e multiforme,
dando vita ad iniziative di grande successo
tra le quali è da ricordare almeno il lancio
degli Oscar nel 1965 che distribuì nel primo
anno ben otto milioni di copie. Vale la pena
di ricordare che il primo titolo di quella serie
assai fortunata fu un famoso romanzo di
Hemingway Addio alle armi che nel primo
giorno di vendita nelle edicole esaurì la pri-
ma edizione di trecentomila copie.
Sarebbe impossibile in un articolo esaurire il
ricordo di tutte le collane o le iniziative edito-
riali che si devono ad Arnoldo Mondadori
nella sua lunga vita operosa ma vorremmo
citare almeno due collane assai diverse tra
loro come la Medusa e i Gialli che hanno
avuto nel tempo molti milioni di lettori.
Sempre forte e presente in campo letterario,
la casa editrice ha mostrato negli ultimi anni
alcuni sbandamenti nel campo della saggisti-
ca storica e politica, sia nelle traduzioni di
opere di scarso valore da altri paesi, sia nella
pubblicazione di libri, come l’ultimo a cura
di Bertelli e Bigazzi sulla storia del partito
comunista italiano che uno studioso non so-
spetto di simpatie per i comunisti come Gio-
vanni Sabbatucci ha rilevato sul Corriere del-
la Sera esser pieno di errori e sviste non
degne di un grande editore.

A DORIS LESSING
IL «PRINCIPE DELLE ASTURIE»
La scrittrice britannica Doris Lessing è
la vincitrice del premio «Principe delle
Asturie» per le lettere 2001, uno dei
principali riconoscimenti di lingua
spagnola.
Lessing, 81 anni, è considerata una
delle più importanti rappresentanti della
letteratura inglese della seconda metà
del XX secolo. Nata in Iran nel 1919 e
poi vissuta a lungo in Africa, la scrittrice
è famosa a livello internazionale in
particolare per il romanzo «Il taccuino
d'oro» (1962). Assieme a Doris Lessing
tra i candidati figuravano la scrittrice
americana Susan Sontag, lo scrittore
peruviano Alfredo Bryce Echenique e
l'autrice spagnola Ana Maria Matute.

MA QUESTA «PLATEA»
DÀ POCO SPETTACOLO

E POCHISSIME EMOZIONI
ENRICO CRISPOLTI

T opolin edizioni è una coraggiosa casa editrice che pubbli-
ca fumetti non consueti, scomodi soprattutto. Talmente

scomodi che la maggior parte delle pubblicazioni dell’editrice
sono state messe sotto sequestro, a partire da «Psycopatia Sexua-
lis» di Miguel Angel Martin, un fumetto certamente duro, al
limite dello choc, ma anche una chiara denuncia delle violenze
sessuali. Ora la Topolin insieme a Davide Toffolo, musicista e
disegnatore, ha promosso la creazione di F.O.L.L.E. (Fondo per
la libertà d’espressione), un fondo bancario che aiuti artisti,
editori, scrittori, disegnatori, fotografi ed etichette discografi-
che che subiscano casi di censura.
Per creare ed alimentare questo fondo è nata la mostra «Sovver-
sivi» che si potrà vedere sabato 9 e domenica 10 giugno al Forte
Prenestino, il centro sociale romano. Alla mostra hanno contri-

buito con tavole e disegni moltissimi giovani autori e disegnato-
ri (Bacilieri, Mannelli, Muñoz, Baldazzini, Palumbo, Liberato-
re, Ribichini, Petrella, Mattioli, Staffa e tantissimi altri). Al
Forte ci sarà anche una mostra organizzata dalla rivista «Kerose-
ne» e un «Live set industrial jungle hardcore» dei Klangs. L’in-
gresso con sottoscrizione è di lire 5.000. Il ricavato della mostra
e delle vendite del catalogo bilingue andrà a sostegno di
F.O.L.L.E.
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Maria Grazia Gregori

Un disegno
di
Miguel Angel
Martin

Mondadori, artigiano di massa
A quarant’anni dalla morte del fondatore della storica casa editrice

Sabato e Domenica mostre e happening a Roma

Un F.O.L.L.E. contro la censura
Fumetti Sovversivi al Forte

Un disegno di Francesca Ghermandi. Sotto, Arnoldo Mondadori
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