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Padre Pino Puglisi, parroco di Brancaccio, è stato ucci-
so dalla mafia a Palermo il 15 settembre 1993. Ogni
anno a Palermo, la ricorrenza del suo assassinio è occa-
sione di una serie di manifestazioni contro la mafia.
Don Pino Puglisi nasce nella borgata palermitana di
Brancaccio, il 15 settembre 1937. Nel 1953 entra nel
seminario diocesano di Palermo e viene ordinato sacer-
dote nel luglio 1960. Fin dagli anni settanta dà fastidio
perché dall’altare e per le vie del quartiere contrasta i
trafficanti di droga e condanna Cosa Nostra. Per gli
anniversari delle uccisioni dei giudici Falcone e Borselli-
no organizza manifestazioni nel quartiere. Il 15 settem-
bre, giorno del cinquantaseiesimo compleanno, viene
assassinato di sera sotto casa con un colpo di pistola
alla tempia. Quel delitto fu il primo durissimo segnale
di Cosa Nostra contro la Chiesa cattolica, all’indomani
della famosa omelia con cui Papa Wojtila, in visita
nella Valle dei templi di Agrigento, chiede ai mafiosi di
scegliere la via del pentimento. Il 19 giugno 1997 viene
arrestato Salvatore Grigoli. Pentitosi, rivela che a ordi-
nare il delitto furono i boss Giuseppe e Filippo Gravia-
no. L’agguato fu affidato a Grigoli con l’appoggio di
Gaspare Spatuzza, Cosimo Lo Nigro, Luigi Giacalone e
l’organizzazione di Nino Mangano. Il 15 aprile 1998
mandanti ed esecutori vengono condannati all'ergasto-
lo.

Per chi volesse sottoscrivere in favore del centro di
padre Puglisi: c/c n. 12056966 intestato a Centro di acco-
glienza Padre nostro, via Brancaccio 461, 90124 Palermo

I casi umani
e i mille
problemi
quotidiani:
il racconto
di chi non ci sta

Per cambiare le cose
don Puglisi
si dannò
l’anima
e ci rimise
la vita

Segue dalla prima

Per cambiare Brancaccio - e così entria-
mo subito nel vivo - non si può navigare
a vista, meno che mai sulla spinta di onde
emozionali. Bisogna, infatti, procedere di
«decennium» in «decennium». Nè padre
Golesano esclude un secondo «decen-
nium» alla guida di questo centro che è
diventato il simbolo di questa «nuova
prospettiva» dalla quale guardare Bran-
caccio.

Com'è Brancaccio oggi? E' brutta, de-
cisamente brutta, come ai tempi di padre
Puglisi. È un'accozaglia di casermoni in
cemento armato che spuntano alle spalle
di case fatiscenti, a uno, due piani. Conta
tredicimila abitanti. Appena il venti per
cento hanno un'occupazione degna di
questo nome. Il mare torbido del lavoro
nero. Il mare torbido della piccola e me-
dia delinquenza. Una delle percentuali
più alte, in città, di ex detenuti e detenuti
in servizio.

Era così ai tempi di «don» Puglisi. Ed
era per questo che nel tentativo di cam-
biare le cose, «don» Puglisi si dannava
l'anima, e ci rimise la vita. Brancaccio
oggi.

La attraversi e non c'è niente da fare:
è la stessa di ieri. Ingabbiata, come da un
recinto, da tre passaggi a livello che ne
soffocano il traffico, ne uccidono lenta-
mente la vita: tutti i treni che vanno in
continente passano da Brancaccio, lungo
la Palermo- Messina. E anche quelli che
vanno in Sicilia orientale, direzione Tra-
pani, tagliano in due una borgata che
ebbe giorni di gloria: a cento metri da
qui, dal ponte Ammiraglio, Garibaldi en-
trò a Palermo, in compagnia, a sentir lui,
di Alexandre Dumas, al quale però - a
detta degli storici - se non faceva difetto
la penna, faceva difetto lo scrupolo nelle
ricostruzioni che lo riguardavano.

Brancaccio, vista dall'alto, dagli elicot-
teri di polizia che spesso, fra routine e
emergenze continue, sono costretti a sor-
volarla, ha esattamente la forma di un
grosso pesce. La linea ferrata, quella prin-
cipale, l'attraversa per lungo, implacabil-
mente. È questa la lisca inamovibile del
grande pesce chiamato Brancaccio. I pan-
ni stesi da donne ultraottantenni, che da
lì non sono mai volute andar via, si asciu-
gano con le ventate calde dello smog che
si lasciano dietro le Ferrovie dello Stato.
La Stazione Brancaccio è infatti la prima
che si incontra lasciando la Stazione cen-
trale di Palermo. Basterebbe un sottopas-
saggio, e gli abitanti vedrebbero inghiotti-
ta quella lisca nera fatta di fumo e rotaie.
Ma questa - lo sappiamo - è l'Italia dei
«ponti sugli stretti», dove, non dovendo
fare, è preferibile pensare in grande.

Nel ventre molle del grande pesce pro-
spera di tutto. Prosperano - nei vicoli che
stanno a ridosso delle linee ferrate - i
combattimenti clandestini dei cani. E via
Brancaccio, a notte fonda, si trasforma
spesso in un cupo autodromo dove si
scommettono cifre, anche da capogiro,
sugli Schumi e i Barrichello di periferia.
Non dovete mai dimenticare che prima
di essere inaugurato, il commissariato di
polizia di Brancaccio venne fatto saltare
per aria da una potente carica di tritolo.
Ci sono i poliziotti e i carabinieri oggi a
Brancaccio. Quanti? Pochi. Molto meno
di quelli che servirebero.

A Brancaccio, non c'è un cinema.
Non c'è una palestra, non c'è una bibliote-
ca. La scuola media? Già: la scuola media.
E' stata inaugurata il 12 gennaio 2000.

Alla presenza del presidente Ciampi e del-
la signora Franca. Oggi è frequentata da
quasi ottocento ragazzi che prima erano
suddivisi in 14 scuole medie di altrettanti
quartieri cittadini.

Ma - osserva padre Mario Golesano -
se pensiamo che il giorno prima di essere
assassinato padre Puglisi si recò negli uffi-
ci del Comune di Palermo per sollecitar-
ne l'apertura, ci rendiamo conto che «la
velocità dell'antimafia» non funziona. Set-
te anni - il conto è impietoso - ci sono
voluti per aprire una scuola che oggi rap-
presenta un polmone di vita e di speran-
za per tantissimi dei suoi abitanti.

Allora - direte - a Brancaccio non è
cambiato nulla. Tutto è rimasto come
prima. Le sabbie mobili dell' indifferenza
sono riuscite a prevalere. Commettereste
un madornale errore di interpretazione.
Un luogo, anche se chiamato Brancaccio,
può cambiare radicalmente nonostante i
suoi casermoni privi di servizi igienici ele-
mentari, la lisca nera che l'attraversa, le
gare clandestine dei cani, o i cumuli di
rifiuti, o i mafiosi - e non sono pochi -

che ci abitano e che, ve ne renderete con-
to facilmente, non hanno in simpatia nè
padre Golesano, nè il centro Padre No-
stro, nè le decine e decine di ragazzi vo-
lontari che lo animano. È proprio al cen-
tro Padre Nostro che incontro Antonio
Di Liberto, vice presidente del centro ( 27
anni, quarto anno di giurisprudenza, con-
sulente di attività sociali nell' ex giunta
Orlando) e Ivana Mannone ( 26 anni,
assistente sociale). Entrambi fecero in
tempo a conoscere padre Puglisi. Ma più
che coltivare il gusto della memoria colti-
vano il gusto di un' attività interamente
spesa al servizio del quartiere e della sua
gente. Sono loro, ragazzi come questi,
che tengono in vita la «prospettiva Bran-
caccio».Il loro racconto è scandito da nu-
meri, diagrammi significativi, nomi di fa-
miglie, nomi di singole persone, di singo-
li casi umani, singoli e minuti problemi
quotidiani che messi tutti insieme danno
come risultato finale non la Brancaccio
che appare brutta, ma la Brancaccio che
tenta disperatamente di risollevarsi e spes-
so ci riesce.

Ivana: «In chiesa venivano due ragaz-
zi, marito e moglie, che alla fine della
messa, prima di andarsene, prendevano
furtivamente qualche candela. Ce ne ac-
corgemmo e chiedemmo spiegazioni.
Scoprimmo che da sei mesi vivevano sen-
za luce. E alla sette di sera, al tramonto,
accendevano le candele della parroc-
chia». Il centro pagò all'Enel le bollette
arretrate. Antonio: «E poi basta. Noi di-
ciamo a tutti quelli che vengono da noi:
se cadi per terra ti aiutiamo a rialzarti, ma
dovrai essere tu a camminare con le tue
gambe». Gli esempi di questa filosofia di

sopravvivenza sarebbero infiniti. Ma fra
la Brancaccio che non cambia e i ladri di
candele per necessità che riscoprono la
solidarietà, nel mezzo, che c'è?

C'è il corso di preparazione alla licen-
za media( insegnanti: Maria Pecoraro, Fe-
derico Oliveri, Giuseppe Palmeri, Enza
Grilletto). C'è il laboratorio genitori-figli
(insegnanti: Maria Pia Avara e Laura Stal-
lone). C'è il consultorio di ginecologia(
consulenti: Maria Pia Marino e Teresa
Barbera). C'è il corso per l'uso dei compu-
ter ( insegnanti: Daniela Gennaro e Romi-
na Capritta). Attorno a loro una rete di
una cinquantina di ragazzi. Tutti volonta-
ri, quasi tutti di Brancaccio, impegnati a
giorni alterni o a tempo pieno poco im-
porta. Sono centinaia e centinaia le fami-
glie che entrano in contatto. Dalla mam-
ma che al terzo mese dalla nascita del
figlio viene a bussare qui perchè non ha i
soldi per il latte in polvere alla signora
Rosi che, a settantasette anni suonati, con-
seguirà presto la terza media grazie al
corso preparatorio. Dall' edile che nel
tempo libero lavora gratis nel centro per
sdebitarsi del fatto che moglie e figli sono
assistiti e seguiti al pensionato che impa-
ra a firmare così da non avere più biso-
gno dei due testimoni per ritirare alla
posta l'assegno della pensione. Ma c'è
dell'altro, molto altro ancora. C'è la Sviz-
zera che è arrivata a Brancaccio. O per
meglio dire: Brancaccio è arrivata in Sviz-
zera.

Tredici ragazzini fra i quattordici e i
sedici anni sono stato inviati nel dicem-
bre del 1998 a frequentare la scuola me-
dia. Sono tornati nell'estate del 2000. An-
tonio Di Liberto e Ivana Mannone rico-

struiscono l'esperienza forse più esaltante
fra le tante alle quali hanno partecipato
in questi anni. Spiegano che i tredici ra-
gazzi furono scelti dal Comune proprio
per le loro difficilissime condizioni fami-
liari e ambientali.

Quasi la metà di loro, adesso che so-
no tornati, hanno trovato lavoro nella
«zona industriale» della zona, definizione
roboante di un insieme di piccole argente-
rie e fabbriche per la lavorazione del ferro
o la costruzione dei forni. L'altra metà è
in attesa del lavoro. Entra Vincenzo (
uno di quelli che ancora non hanno trova-
to lavoro). Cos'ha imparato Vincenzo in
Svizzera? «Ho imparato a non essere co-
me gli altri». Credo di avere frainteso e lo
correggo: «Hai imparato a essere come
gli altri». Questa volta è lui a corregger-
mi: «No. Ha capito male. A Brancaccio
dobbiamo essere educati a non essere co-
me gli altri».

I tredici di Brancaccio, prima di parti-
re, non erano ragazzini qualunque. Era-
no i capi branco. Quelli che animavano le
risse. Erano i peggiori. I più duri. Quelli

cresciuti in strada. Quelli che si trascina-
vano lo stigma della miseria e dell'emargi-
nazione. Quelli che se fossero nati a
Bahia sarebbero entrati a pieno titolo in
un racconto di Jorge Amado. E in quelle
pagine sarebbero rimasti. Finirono in
Svizzera proprio grazie a una selezione
fortemente negativa. Oggi - e non lo dicia-
mo per retorica- sono diventati ragazzi
modello. Quelli che non vogliono più es-
sere «come gli altri». Quelli che trascorro-
no la vita al centro. Che tirano su fratelli
e sorelle più piccoli. Che sono diventati
esempio finalmente «positivo».

Ma lo sapete che a Brancaccio ci sono
ragazze madri di dodici anni? Lo sapete
che la «fuitina» (il ratto di una ragazzina
consenziente e ultraminorenne) è ancora
la scorciatoia più breve per arrivare all'al-
tare e al matrimonio? Sapete che a Bran-
caccio l'acqua arriva un giorno sì e uno
no e la fontana all'aperto è ancora il luo-
go di ritrovo più frequentato dell'intero
quartiere?

Dicevo all'inizio che a Brancaccio
non c'è una palestra, non c'è una bibliote-
ca. Non è vero: grazie al Centro Padre
Nostro a Brancaccio ora ci sono la pale-
stra e la biblioteca. E persino l'audito-
rium. Antonio e Ivana mi dicono che in
palestra, per entrare, si deve pagare, che il
Comune non è mai riuscito a trovare una
soluzione burocratica adeguata per elimi-
nare questo pedaggio che a Brancaccio
appare ingiustificato viste le condizioni
del quartiere. Mi dicono anche che l'as-
semblea regionale siciliana ha approvato
una «legge antimafia» che stanzia fondi
per analoghe associazioni ma i soldi non
sono mai arrivati. E il contributo al Cen-
tro Padre Nostro - che prima c'era - da
un anno è stato soppresso. E che loro, per
andare avanti, fanno scoperture in banca.

Sono le «due velocità» di cui parla
padre Mario Golesano: bisogni e burocra-
zia.

Visito il centro. Ecco, conservata co-
me una reliquia, la tavola in noce massic-
cio sulla quale padre Puglisi diceva mes-
sa. Ecco un Padre Nostro inciso su una
lastra di madreperla. Curiosi i percorsi
della solidarietà: venne regalata da Arafat
a Luciano Violante che a sua volta ne ha
fatto omaggio ai ragazzi di “don” Pino.
Ecco la rete di Internet, in questo caso
rete di solidarietà: da associazioni e movi-
menti di tutt'Italia arrivano somme, spes-
so anche simboliche, sicuramente supe-
riori a quelle che la Regione siciliana non
riesce ad erogare. Anche questo è un luo-
go chiamato Brancaccio.

«Don» Puglisi - si congeda padre Ma-
rio Golesano - «non va imbalsamato,
non va mummificato». Quando lo faran-
no santo o beato, gli metteranno l'aureo-
la: «ma il paradiso è pieno di santi». E
vuole dire che quando anche padre Pugli-
si «sarà posto in alto» noi, che restiamo
in terra, dovremo continuare a misurarci
con la lezione che ci trasmise da vivo. È
quello che si cerca di fare - otto anni
dopo- al Centro Padre Nostro. Così, len-
tamente, a costo di immani sacrifici indi-
viduali, cozzando spesso con il muro del-
le istituzioni, è nata la «prospettiva Bran-
caccio».

«Le pare brutta Brancaccio?», mi chie-
de sornione padre Golesano. E aggiunge:
«qualche volta pare brutta anche a me.
Ma provi a guardarla da qui, dal nostro
centro. Non le sembra che tutto sia diver-
so?».

Guardare per credere.
Saverio Lodato

‘‘‘‘
‘‘ ‘‘

Un luogo chiamato Brancaccio
Nel centro sociale creato da padre Puglisi, assassinato dalla mafia

Il lavoro di volontari, religiosi e ragazzi: tra speranza e sacrificio

Un quartiere
di Palermo
con 13.000
abitanti stipati
in casermoni
di cemento

Un colpo alla tempia
per un prete scomodo

Il 20% ha
un’occupazione
Il resto è lavoro
nero e piccola
e media
delinquenza

il ricordo

Il presidente Ciampi
con i bambini della
scuola del quartiere
Brancaccio di Palermo,
in basso don Puglisi
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