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Il «noir» alla Chandler o alla Ellroy, con voce fuori
campo del detective e torbidi delitti, è una bruttissima
bestia. Pochissimi registi riescono a padroneggiarlo (l’ul-
timo, in ordine di tempo, il Curtis Hanson di «L.A.
Confidential», ispirato appunto a James Ellroy). Sarà
bene dire subito che Samantha Lang (34 anni, inglese,
australiana d’adozione) non è una di loro; ma anche
aggiungere che «La maschera di scimmia» parte come
un thriller e parla, ben presto, di tutt’altro.
Magari aiuterà, per entrare in tema, sapere che il film si
ispira al romanzo omonimo di Dorothy Porter, pubblica-
to in Italia dalla Fandango (la società editorial-cinema-
tografica, fondata da Domenico Procacci, che distribui-
sce il film). Un romanzo «noir» con due particolarità.

La prima: a indagare è una donna, una detective lesbi-
ca, ex poliziotta. La seconda: la Porter scrive in versi,
caratteristica insolita nella letteratura in generale e in
quella poliziesca in particolare. Il film della Lang prende
quindi una direzione poetico-erotica stravagante ma, in
qualche misura, intrigante. A condizione che si lasci
perdere la verosimiglianza dell’indagine (che spesso vacil-
la anche nei «noir» maschili, per altro) e ci si abbandoni
alle atmosfere.
Solo a questa condizione Jill Fitzpatrick, tosta detective
in quel di Sydney, sarà una compagna di viaggio soppor-
tabile. È lei che viene assunta dai genitori di Mickey,
una ragazza scomparsa, autrice di versi decisamente
«hard». Le indagini partono da Diana, la sua professo-

ressa di poesia. Jill ci finisce a letto in 30 secondi: Diana
è sposata (con un uomo di dieci anni più giovane) ma
non disdegna affatto, e Jill è a sua volta stregata dal
«milieu» intellettuale e borghese della donna. Al 28esi-
mo minuto di film, però, Mickey viene trovata: morta,
strangolata e sfigurata. I genitori, che non si fidano della
polizia, chiedono a Jill di proseguire le indagini. Il passa-
to di Mickey non è sereno: era morbosamente attratta
da un paio di scrittori famosi ai quali aveva inviato i
suoi testi, e che ora sono i primi sospetti. Jill si trova
catapultata in un universo di seduzioni dove poesia,
differenza di classe e ambizione accademica giocano un
ruolo altrettanto forte del sesso. È un mondo in cui si
lotta per il potere: sugli uomini, sulle donne, sui corpi,

sulle menti. E quando Jill comincia a trovare minacciosi
messaggi sulla segreteria telefonica capisce di essere entra-
ta in un gioco troppo grande per lei.
La cosa più spaventosa del film di Samantha Lang è la
descrizione dei circoli intellettuali di Sydney: saranno
davvero così perfidi e cialtroni, i poeti australiani? Diffi-
cile dire quanto la «denuncia» sia volontaria, sta di fatto
che «La maschera di scimmia» è assai più interessante
come studio su un ambiente che come thriller erotico. La
protagonista Susie Porter (che vedremo nel secondo epi-
sodio di «Guerre stellari») è un maschiaccio antipatico
al punto giusto. La prof bisex è Kelly McGillis, che ai
tempi di «Witness» era una fanciulla: oggi è una virago
dalla quale tenersi alla larga, almeno in questo film.pr
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«LA MASCHERA DI SCIMMIA», UN THRILLER IN LESBO-VERSI

Leoncarlo Settimelli

ROMA Le dico «complimenti per la sua
bellezza» mentre le stringo appena la ma-
no, e lei ha finalmente un batter d’occhi
civettuolo, mentre una piccola scarica
voltaica mi raggiunge, incrociandosi
con il lavorio dello stomaco intento ad
assimilare una grigliatina di seppie.

Sì, Irene Papas non è donna che ti
lascia indifferente, e ne subisci il fascino,
che parte da quel suo aspetto fiero, dagli
occhi che conosci da sempre e che ora ti
scrutano pronti alla
difesa se non all’attac-
co. Che splendida
donna greca, Irene,
che ho visto cento vol-
te Penelope o le altre
donne del Mito e che
in un attimo immagi-
ni Medea, Elena, Cli-
tennestra, Antigone
sol che la guardi un
po’ più a lungo, e ti
lasci trascinare dal so-
gno di vestirla di nero e accompagnarla
in fondo alla cavea, sulla scena di un
teatro greco, e animarla con un piccolo
gesto fino a quando lei ti restituisca i
personaggi della tragedia, con l’emozio-
ne del gesto e della voce.

La voce. «Ecco una cosa – mi dice
Irene – che viene uccisa ogni giorno di
più, la voce, che porta il pensiero. Si
vuole far pensare il meno possibile, e
imbottire i giovani di roba – e fa il segno
della siringa sul braccio – e di musica
americana. Poveri noi se non facciamo
qualcosa per la nostra cultura».

E lei qualcosa lo fa, come vedremo.
Ma dobbiamo partire dall’evento di ieri
mattina, a Villa Mondragone di Monte-
porzio, sede di rappresentanza dell’Uni-
versità di Tor Vergata, dove l’attrice è
stata insignita della laurea honoris causa
in Lettere con una cerimonia che, come
sempre in questi casi, sembra appartene-
re al passato. Sono sfilati i docenti in
ermellino, hanno preso posto mentre lei
era seduta tra il pubblico, anche lei nei
paramenti della laureanda. Poi l’hanno
chiamata e l’hanno invitata a svolgere la
sua tesi, che è consistita nella lettura del-
la Teodora di Bisanzio, opera da lei scrit-
ta (ma fu protagonista anche di un film
sullo stesso tema, a Hollywood). Quindi
le hanno posto il tocco sul capo e l’han-
no proclamata dottore.

«È un punto d’arrivo?» le chiedo, e
lei mi taglia subito la domanda con uno
sguardo che è una stilettata. «Non c’è
mai un arrivo: bisogna sempre andare
avanti, cercare, rischiare. Come Ulisse,
no?».

L’hanno laureata, e certo le avrà fat-
to piacere, al di là di quanto lei stessa ha
voluto mostrare con me, ma è chiaro
che le interessava correre subito a fare
un sopralluogo al capannone dismesso
dall’ATAC, laggiù a Tor Vergata, dove
sorgerà un nuovo teatro, l’Alpha-Helix.
Lo ha disegnato Manos Perrakis e sarà lo
stesso che è quasi pronto ad Atene, al
Pireo, in una ex officina, e a Sagunto,
vicino a Valencia, Spagna, dove è stata
recuperata una vecchia fonderia. Un tea-
tro a spirali rotonde, sovrapposte in ma-
niera ellittica, che consentirà di piazzare
il palcoscenico ovunque, al centro, su un
lato o su un altro («costo 140 miliardi»,
precisa Riccardo Corato, della Network,
la stessa impresa che organizza il concer-

to del Primo maggio a San Giovanni e
che coordina tutta l’operazione).

Nel vecchio capannone, Irene e Per-
rakis hanno preso misure e discusso di
sistemazioni, deambulando di qua e di
là, instacabilmente, destando l’invidia e
l’ammirazione per questa donna di 76
anni che non perde un colpo. Un po’ di
frenesia, certo, era nel’aria, perché per il
2002 è prevista l’inaugurazione di que-
sto nuovo teatro del quale lei sarà diret-
tore artisco, come lo sarà di quelli di
Atene e di Sagunto, perché il progetto è
triplice e prevede una scuola dove non si
insegnerà solo la tragedia, ma tutte le
attività dello spettacolo, finalizzate alla
produzione. «La produzione come lezio-
ne», sembra essere il motto di questa
impresa, poiché – spiegano un po’ tutti
quelli inseriti nell’impresa – non c’è mi-
glior insegnamento che partecipare alla
produzione realizzata dai grandi artisti.
Perciò – dicono ancora – si potrà pro-
durre di tutto, dall’opera lirica (e si parla
di una novità operistica con le musiche
di Vangelis) al grande concerto, senza
steccati tra generi.

Il primo spettacolo sarà Le troiane,

di Euripide, che a Sagunto andrà già in
scena il 6 settembre di quest’anno, regia
di Irene Papas e musiche sempre di Van-
gelis. A proposito di musiche, il vecchio
legame professionale e politico con The-
odorakis sembra essersi interrotto, e del
resto su certe scelte recenti del composi-
tore di Zorba, Irene appare molto criti-
ca, arrivando a dire che «è meglio essere
un grande compositore che un piccolo
politico».

Di politica, la Papas parla volentieri
e quando le chiedo come stanno le cose
in Grecia, lei accenna alle cose nostre,
italiane, aggiungendo tra i denti e con
un tono di malcelata perfidia che noi, in
questo momento, non stiamo certo me-
glio di loro, anzi. Ripete anche lei che il
problema di Grecia e Italia è comune:
«Quando le sinistre si dividono, succede
il peggio.

Non è la destra che vince, siamo noi
che le consegniamo la vittoria». Chissà
quale personaggio del Mito ha parlato,
ma mi dicono che questa Tedorora di
Bisanzio è un’opera molto «politica»,
una metafora molto evidente della scon-
fitta del socialismo reale.

Ma tornando alla Grecia d’oggi, e
facendosi aiutare anche da un giornali-
sta greco al seguito, Irene mi spiega che
il governo attuale, espressione del PA-
SOK – un centrosinistra – ha buone pro-
babilità di farcela a ottenere la riconfer-
ma, dal momento che ci sono ancora tre
anni di tempo, prima della consultazio-
ne, e che nel frattempo ci saranno le
Olimpiadi e tutti potranno vedere quel
che di buono è stato fatto.

Torniamo a parlare dell’immagine
che, per esempio al cinema, forniscono i
nostri paesi, che vengono quasi sempre
apprezzati quando contengono una im-
magine fortemente folkloristica. «Per-
ché non abbiamo registi che sappiano
rappresentarci diversamente», conferma
lei. «E quelli che vengono da fuori, te li
raccomando».

Il discorso finisce per cadere sul film
imperniato sulla vicenda dei soldati ita-
liani uccisi dai nazisti a Cefalonia, Il man-
dolino del capitano Corelli (ci risiamo,
coi mandolini del folklore!), e Irene Pa-
pas ha nuove parole di recriminazione e
di sfida: «Quanto abbiamo discusso con
il regista! Ma a lui interessava solo la
storia d’amore, il resto era di contorno,
ecco la verità».

E lamenta, ancora, come tutti guardi-
no all’America, e che i giovani greci, co-
me quelli italiani, vogliano parlare ingle-
se e si circondino di una cultura america-
na che rischia di distruggere i nostri valo-
ri più antichi e importanti: la lingua, la
tradizione, il patrimonio teatrale. «Le
crociate avevano già distrutto gran parte
della cultura di Bisanzio, la dominazio-
ne turca ha fatto il resto e c’è un vuoto
nella nostra memoria che bisogna recu-
perare. Purtroppo non mi pare che nep-
pure l’Europa muoia dalla voglia di far-
lo. I greci l’ho già detto… I giovani guar-
dano solo lontano. Ma io non mi dimet-
to e questa difesa me la assumo in prima
persona, anche con questa iniziativa».

«E non le fa tremare i polsi?».
«Per niente. Sono abituata alle sfide»
E questa di Atene, Roma e Sagunto è

appunto una sfida. È chiaro che Tor Ver-
gata farà la sua parte e istituirà l’ARS, la
Scuola delle arti e dei mestieri dello spet-
tacolo, che agirà insieme al DAMS, Di-
partimento arte musica e spettacolo.
Quante sigle, in questa fase ancora speri-
mentale delle cose, cui si aggiunge quella
generale che suona Consorzio interna-
zionale delle Scuole di Atene, Roma e
Sagunto. Il teatro di ogni città ha invece
lo stesso nome, anche se ognuno usa,
ovviamente e fortunatamente, la pro-
pria lingua, quindi «To skolíon tis Athi-
nas», «La escuela de Sagunto», «La scuo-
la di Roma». Non chiedo di contributi e
fondi, di leggi e leggine perché è una
selva oscura nella quale è meglio non
addentrarsi. Ma le cose sembrano già a
posto, almeno in gran parte e non resta
che aspettare il 6 settembre per vedere i
primi frutti. A Sagunto, certo ma già
l’anno prossimo, come abbiamo detto,
qui a Roma, con Le Troiane dirette da
Irene Papas.

A ristorante, il tavolo che ospita la
neo dottoressa Irene Papas si svuota
pian piano e lei chiede come tornerà a
casa. «C’è una macchina?». «Io – dico –
sono purtroppo in motorino, altrimen-
ti…». «Che bello il motorino: accetto il
passaggio». Ma io invento scuse e mi
defilo: troppa responsabilità ospitare sul-
le due ruote il Mito. E poi si sa, le trage-
die son sempre dietro l’angolo.

Quando le sinistre si
dividono succede
sempre il peggio.
Non è la destra che vince,
siamo noi che le
consegniamo la vittoria

Si vuole far pensare il
meno possibile e
imbottire i giovani di
droga e di musica
americana. Dobbiamo
difendere la nostra cultura

‘‘‘‘

Irene Papas (nome d’arte di Irene Lelekou) è
nata a Chiliomodian, nei pressi di Corinto ed
ha debuttato giovanissima come ballerina,
cantante e fantasista. Sullo schermo appare
per la prima volta nel 1951 e l’anno dopo
comincia a lavorare anche nel cinema italiano
con Monicelli ne Le infedeli e nel 1955 per
Attila, di Francisci, a fianco di Anthony Queen.
Sulla scia di una fama internazionale rapida-
mente guadagnata, la Papas si reca a Hollywo-
od dove interpreta molti ruoli e si fa notare
soprattutto grazie alla collaborazione con Ca-
coyannis, il regista che firmerà anche Zorba il
greco, che la vede a fianco di Anthony Quinn.
Si trasferisce in Italia dopo il colpo di stato
dei colonnelli greci e svolge in tutto il mondo
una intensa attività contro la dittatura.
Tra i film più noti dei 64 che ha girato, I
cannoni di Navarone, Antigone, Z-L’orgia del
potere, Uno dei ruoli che ha contribuito alla
sua popolarità in Italia è quello di Penelope
nell’Odissea tv di Franco Rossi.

Alberto Crespi
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Laurea honoris causa dalla
Sapienza di Roma per un’artista
volto della Grecia e della libertà
In difesa delle voci del continente

Cinema e teatro

DE FRANCOVICH «FURIOSO»
Lunedì 11 giugno appuntamento
con la lettura de L’orlando furioso,
curata da Ruggero Cappuccio. Il
luogo dell’incontro è il teatro
Goldoni di Palazzo Altemps a
Roma, alle 19.30 e alle 21.30.
Massimo De Francovich sarà la
voce narrante del XLI canto del
poema di Ariosto. L’attore,
accompagnato da musica dal vivo,
leggerà delle gesta dei paladini e
del ferimento di Bradimarte nella
battaglia di Lipadusa.

Roma, Sagunto, Atene:
tre nuovi teatri europei
sotto la sua direzione
Si insegneranno tutte le
attività dello spettacolo

La bocca di Irene
Papas; sotto, un
suo ritratto; nella

foto piccola un
momento della
consegna della
laurea honoris

causa
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