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Hell’s Angel
La vita spericolata

di Sonny Barger
di Ralph «Sonny» Barger

Baldini & Castoldi
pagine 306, lire 28.000

Le motociclette, le tute di cuoio, capelli al
vento, occhiali scuri e tatuaggi: è la divisa
da Hell’s Angel, inconfondibile. E il libro è
il diario-racconto, raccolto da Keith e
Kent Zimmerman, di uno di loro. Il rac-
conto di una vita spericolata, ai limiti della
legge, che, oltre i cliché sui gruppi di moto-
ciclisti, parla del vero prezzo della libertà.
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Sergio Pent

I
nomi ricorrenti sono quelli -
quasi inevitabili - di Marquez e
Singer. Quando una saga fami-

liare attraversa la Storia coi toni epi-
ci della leggenda, delle mitografie
destinate a scandire il tempo lungo
il ricordo dei posteri, allora i riman-
di si sprecano e spuntano nuove ipo-
tesi di capolavoro. Diremo subito
che Il frutteto di famiglia, della tren-
taduenne bostoniana di origini pale-
stinesi Nomi Eve ha, nel complesso,
una cadenza più aneddotica che epi-
ca, raggruppando al suo interno un
fascio compatto di vicende cronolo-
gicamente nei secoli per formare la
storia - gagliarda - della sua fami-
glia. Il romanzo nasce quindi - di-
chiaratamente - più da una necessi-
tà d’affetto evocativo che non dalla
specifica volontà di trasformare le
vicende in materiale antologico, rife-
rimento letterario. Gli agganci esi-
stono, la ciclicità degli accadimenti
riporta alla stirpe dei Buendia nella

sottile, ironica irriverenza storiogra-
fica e politica, ma ciò che la giovane
Eve ci racconta è soprattutto la ma-
trice degli incontri, degli amori e
delle fughe che l’hanno fatta nasce-
re americana, lontana ma subito nu-
trita delle nostalgie da cui si diparto-
no le memorie dell’anima. I perso-
naggi vivono, amano e spariscono
come se lo scenario fosse davvero
un teatro di famiglia in cui ciascuno
compare a interpretare il suo ruolo,
mentre il rullo del tempo muta il
panorama, e la vecchia casa fuori
Gerusalemme diventa il punto d’in-
contro di eventi che ripercorrono -
in sottofondo - le variegate, doloro-
se vicende politiche di un paese sem-
pre sotto tiro.
Nomi Eve ci suggerisce che la narra-

tiva è una verità plasma-
ta. Così ci appare la sua
densa, mai noiosa galle-
ria di ritratti familiari,
che spuntano dal ricor-
do ufficiale di Eliezer -
padre di Nomi - in bre-
vi paragrafi alternati al
flusso doverosamente
fantastico della narra-
zione. «Mio padre scrive», «Io di-
co», sono le due basi sulle quali pog-
gia l’albero della grande famiglia,
dai rami più antichi fino ai giorni
veloci della nostra attualità. E non è
strano che epicità e leggenda pren-
dano corpo nella lontananza, quan-
do la memoria è limitata e il gioco
delle supposizioni deve ricrearsi in
un’intensità che lievita nella fanta-

sia, rendendo quasi
magici i contorni del-
la quotidianità. Partia-
mo con leggerezza e
disincanto dal trisavo-
lo Yochanan Schine
che sposa, nel 1837, la
giovanissima Esther,
la cui storia d’amore
«particolare» col for-

naio del quartiere caratterizzerà tut-
to il loro pur felice matrimonio. La
morte di Esther lascia solo Yocha-
nan, che tuttavia si risposa con una
vedova di nome Ruchama: costei
ha una figlia, Golda, che conosce
Eliezer, il figlio di Esther, quando
entrambi hanno quindici anni. Fra-
tellastri ma vivi di un amore che
non conosce ostacoli: nella casa di

Rav Pinchas Street consumano la
loro storia accanto a un bizzarro
musicista che accompagna in sordi-
na i loro incontri clandestini. E que-
sto non è che l’inizio di una stratifi-
cazione d’accadimenti spesso comi-
ci o comunque grotteschi, dove lo
spirito dissacrante emerge quasi in
contrapposizione al rumore fasti-
dioso degli eventi sociali e politici.
Rimangono impresse figure strane
e affascinanti, come Avra la ladra,
figlia di Eliezer e Golda, i suoi figli
gemelli Mosche e Zohar, che diver-
ranno maestri nell’arte dell’innesto
in quello che - nei decenni - sarà il
simbolico frutteto di famiglia, dove
si consumano non pochi destini. La
storia prosegue e raggiunge le spon-
de di una narrazione più pacata

quando entra in scena Eliezer, pa-
dre di Nomi, nato dal matrimonio
di Zohar con la «lanciatrice di pie-
tre» Miriam. La vicenda di Eliezer e
dei suoi fratelli, il piccolo Tomer e il
disagiato Gavriel abbandonato im-
pietosamente al suo destino, arriva
dunque a concludere una vera e pro-
pria saga che ha più il sapore di un
memorialismo incantato che non
di una narrazione epica, letteraria-
mente identificabile.
Nonostante i doverosi rimandi, il
libro di Nomi Eve vive dunque di
vita propria, lontano - anche - dai
toni fantastici di un Meir Shalev,
ma resta comunque il prodotto di
una necessaria offerta votiva, dove
la storia privata passa dolorosamen-
te attraverso la storia di un popolo.
E ogni ritorno estivo da Boston di
Nomi e del marito Jeremy nella pa-
tria lontana è un ritorno all’«odore
di arance nude, frutta senza vestiti,
odore innocente, come di un neona-
to» del vecchio frutteto. Un ritorno
- irrimediabilmente necessario - al-
le radici, al cuore del ricordo.

Il fortino della Terza Avenue
di Duilio Pallottelli

Tullio Pironti editore
pagine 264, lire 24.000

Un po’ autobiografia e un po’
romanzo il libro racconta il sog-

giorno americano di un fotografo italiano
nella New York degli artisti e della moda.
Il «fortino» è un appartamento di Manhat-
tan, sorta di rifugio in cui il protagoni-
sta-narratore torna dopo le sue incursioni
metropolitane. Ma anche metafora di un
habitat interiore, luogo della ricerca e ri-
conquista di una dimensione umana.
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N on c’è più il senso di colpa.
E la società va a rotoli.

Quante volte lo abbiam sentito di-
re, non solo dai moralisti bacchetto-
ni ma anche da opinionisti riflessi-
vi niente affatto a digiuno di Freud,
Kierkegaard e dei classici dell’etica.
Eppure è una ben povera sociologia,
superficiale, quella che attribuisce,
alla scomparsa di un mero riflesso
di coscienza, fenomeni come la vio-
lenza sui bambini, l’attitudine tra-
sgressiva degli adolescenti. Oppure
il cinismo dell’individualismo pos-
sessivo che non si fa scrupolo di
saccheggiare l’ambiente, depredare
il vicino o aggredire l’immigrato.
Non è certo al ripristino retorico del
terrore e tremore sociale, magari
condito dalla minaccia dell’infer-
no, che si può affidare l’ascolto e il
rispetto dell’altro. Benché poi in
ogni società quel riflesso di paura e
di controllo sia sempre stato attivo.
Come barriera difensiva contro l’ag-
gressività «mimetica» e reciproca,
per dirla con René Girard.
Un buon modo per fare ordine nel-
l’intrico di un problema in bilico
tra metafisica e psichiatria è il den-
so saggio di Evelyn Pewzner, psico-
patologa dell’Università della Pic-
cardia, dedicato a «L’Uomo e la
sua colpa». Una storia vera e pro-
pria del senso di colpa, scritta con
metodo comparativo e diacronico.
Storico e antropologico dunque. Se
ne ricavano due verità. La prima è
che la Colpa, pervade ogni civiltà.
La seconda è che il modo di viverla
è diverso. Perché solo in Occidente
la «Schulde» è un fatto intrapsichi-
co, costitutivo della sofferenza inte-
riore. Certo non esistono isole felici,
come sembra credere la Pewzner,
che idealizza a tratti culture non
«lacerate» e «incolpevoli», lontane
(un tempo) dalle rotte d’Occidente.
Però un conto è vivere la colpa come
tabù rituale, collettivo ed espiatorio
e perciò liberatorio. Come nel mito
dell’Eterno ritorno di cui parlava
Mircea Eliade. Altro è vivere, nel-
l’intimo, «l’abisso del peccato». Co-
me destino inseparabile del singo-
lo, così come da Agostino, a Lutero
e anche a Freud, in forma laicizza-
ta, accade nel mondo giudaico-cri-
stiano.
Ma tra società primitiva e occidente
evoluto, c’è poi una terza via. Quel-
la del mondo greco antico e ben
esemplato dalla tragedia attica.
Cioè l’idea che la colpa è perenne,
ma appartiene al destino dell’alter-
narsi di Giustizia e Ingiustizia, Lo
stesso ritmo con cui il cosmo respi-
ra: Yubris, Nemesis, Dike. Perché è
del vivente l’ingiustizia, e fa corpo
con la pre-potenza dell’accadere. E
lo pensava Eschilo, ma anche il pre-
socratico Anassimandro, che quel-
l’oscillazione cosmica di opposti
consegnò a un celebre frammento,
che fu croce e delizia di Heidegger.
Tiriamo le fila. La Colpa, ritualiz-
zata o meno in pratiche esorcisti-
che, allude a uno squilibrio tra uo-
mo e uomo e uomo e natura. È nien-
te altro che il riflesso punitivo e au-
todistruttivo dell’aggressività, pro-
iettato in Autorità punitive e tra-
scendenti. In figure impersonali e
minacciose, da introiettare come
stecche del busto della psiche. È la
famosa «interiorizzazione dell’ag-
gressore» che dà luogo al Super- Io
di cui parla Freud. Non si tratta di
maledire quell’impalcatura, ma di
capire la sua funzione primitiva,
eterno simulacro del Potere che si
serve della Colpa come legge del ta-
glione. Per mettere al suo posto
qualcosa di diverso: la benevolenza
e l’apertura vitale verso l’Altro, che
è costitutivo della nostra identità.
L’Altro che noi siamo.

L’uomo e la sua colpa
di Eveyne Pewzner

Moretti & Vitali
pagine 347, lire 35.000.

Ne «Il frutteto di famiglia» di Nomi Eve una saga in cui s’intrecciano storia privata e storia di un popolo

Il profumo delle arance e di Gerusalemme

Romana Petri

C
redo che si debba proprio
essere grati a Pino Cacuc-
ci per questo bellissimo li-

bro, Ribelli!, che per l’ottima riu-
scita un po’ mi ricorda Arcangeli
di Taibo II. In questa Italia che
dimentica c’era bisogno di qual-
cuno che ci rinfrescasse la memo-
ria, che ci facesse tornare indietro
nel tempo e in giro per il mondo,
con spostamenti tanto veloci co-
me quando si sogna e si percorro-
no migliaia di chilometri in un
solo istante.
Insomma, c’era bisogno di chi,
con lucidità ma anche con auten-
tico struggimento, riportasse in
vita i grandi (dimenticati) perso-
naggi della Storia (quella «scritta
dai vincitori»), che la Storia sep-
pellisce sotto un mucchio di pol-
vere.
Pino Cacucci deve aver sentito

questa necessità per-
ché con i personaggi
di cui parla consuona
in modo speciale, per-
ché come loro è uno
di quegli ultimi bizzar-
ri che continuano «a
camminare verso
l’orizzonte pur sapen-
do che è irraggiungibi-
le». E infatti è proprio dell’impor-
tanza dell’utopia che questo libro
ci parla, di quella capacità, che
solo i ribelli e gli eroi hanno, di
agire in modo assolutamente di-
sinteressato, spinti dal coraggio e
da una fede che non crolla di fron-
te a nulla, nemmeno davanti alla
certezza della propria morte, sem-
pre convinti che è meglio «una
fine spaventosa piuttosto che uno
spavento senza fine».
Esiste una gioiosità nell’animo
eroico che molto stupisce (Cacuc-
ci ci ricorda le immagini quasi
sempre sorridenti di Camilo Cien-

fuegos), eppure a
pensarci è sempre
questione di utopia,
che è sentimento ex-
tra-ordinario, assai
alato, di quelli che,
per dirla alla Victor
Hugo, fanno stare i
poeti «con i piedi
qui e gli occhi altro-

ve». Gli eroi sono dei poeti che
percepiscono a tratti la bellezza di
un’armonia della quale vorrebbe-
ro farci intravedere almeno un
brandello.
Questo volevano mostrare Silvio
Corbari e la sua compagna Iris
Versari ai fascisti con le loro affa-
scinanti, mai prevedibili provoca-
zioni: che erano ridicoli e disar-
monici, che erano l’antimondo
in un mondo che doveva essere
impazzito.
Così come in Spagna l’anarchico
Quico (Francisco Sabaté) che in-
venta un mortaio lancia-procla-

mi per bombardare i franchisti,
che rapina i ricchi industriali e
svaligia banche per sostenere la
lotta, anche lui, come Corbari,
aiutato dall’amore di una donna
che condivideva le sue idee.
E belli davvero sono questi amori
tra rivoluzionari, sempre assoluti,
alti, leali, come dovrebbero essere
gli amori veri, quelli che non co-
noscono la vergogna della disone-
stà e non perdono l’innocenza.
Una purezza al limite del marti-
rio fu pure quella di Irma Bandie-
ra della Mimma, una ragazza di
buona famiglia che poteva goder-
si la sua tranquilla vita borghese e
invece si è data alla resistenza par-
tigiana fino in fondo, fino a farsi
torturare, accecare e poi uccidere
dai fascisti pur di non rivelare il
nascondiglio dei compagni.
«E in questo mondo governato
dalla regola dell’oblio precoce»
c’è anche Tamarita, una tedesca
trapiantata in Argentina, combat-

tente accanto al Che Guevara in
Bolivia, la quale, proprio perché
donna, ha subito gli attacchi della
stampa americana, dove venne di-
pinta non come l’audace guerri-
gliera che fu, ma come una putta-
na «pronta a saltare da un letto
all’altro pur di ottenere informa-
zioni riservate e brandelli di pote-
re personale».
Ma il destino degli eroi ribelli è
quello di essere fatti a pezzi, come
nella storia del Serpente Nero,
l’indio Jacinto Uc che venne
smembrato a colpi di spada e fat-
to cuocere a brandelli in un brace-
re. Anche Argo l’Ardito, sebbene
in modo diverso, è stato fatto a
pezzi nell’ottobre di quel 1922
che portò Mussolini al governo,
catturato dai fascisti che gli dava-
no la caccia da tempo e rinchiuso
in un manicomio dove Argo Se-
condari morirà nel 1942 liberan-
dosi finalmente «degli infermie-
ri-secondini, del vuoto del presen-
te». Oltre all’encomiabile ricerca
biografica, il lavoro di Pino Ca-
cucci è fatto di una narrativa vi-
brante, da vero scrittore, di uno
stile a volte partecipativo fino al-
l’identificazione con questi suoi
personaggi ritrovati, quelli che gli
fanno giustamente affermare che
«i popoli che dimenticano il pro-
prio passato sono condannati a
riviverne gli errori e gli orrori».
Una frase calzante per l’Italia di
oggi. Per questo e per la sua nobil-
tà di eccellente «croniqueur du
passé» dobbiamo essergli sincera-
mente grati.

S i inaugura oggi a Parma una
mostra fotografica di Pino

Cacucci. Cinquantadue scatti che
raccontano il Messico dello scrit-
tore, affascinato dal paese al pun-
to da eleggerlo sua seconda pa-
tria (parla lo spagnolo conl’accen-
to di Città del Messico), luogo ma-
gico al quale ha dedicato molti
libri, tra i quali «La polvere del
Messico», «Puerto Escondido» e
«San Isidro Futbòl», gli ultimi
due approdati anche al cinema.
La mostra, il cui catalogo è edito
da Feltrinelli e contiene una prefa-
zione di Paco Ignacio Taibo II, è
corredato da «didascalie» inedite
dello stesso Cacucci e traccia una
sorta di taccuino di viaggio in una
terra fatta di estremi, capace di
sconvolgere o conquistare ma,
comunque, cambiarci completa-
mente. Questa sera alla 21, per
l’inagurazione della mostra (che
rimarrà aperta fino all’8 luglio al
Centro Culturale Edison, orario:
lunedì-sabato 9-13 e 15-18), Ca-
cucci incontrerà il pubblico insie-
me a Taibo II e Sebastiao Salga-
do. Il celebre fotografo è a Parma
da martedì scorso, in piena ker-
messe verdiana, per lavorare a
un reportage sulla città. Le foto
scattate da Salgado verranno poi
acquisite dalla città.

Ribelli!
di Pino Cacucci

Feltrinelli
pagine 182
lire 24.000

Bruno Gravagnuolo

Il «suo» Messico
in mostra a Parma
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