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Ve l’avevamo detto che Pierluigi Diaco, attento gestore di
un neonato Minculpop-giovane, ci avrebbe presto, se non
prestissimo, regalato alcuni momenti spettacolari indi-
menticabili, degni esempi della migliore fantasia mediati-
ca intonata alla nuova era berlusconiana. C’è di mezzo
la radio - Radiodue - e un leggendario programma-fetic-
cio quale «3131». Sappiate dunque che sarà proprio Dia-
co a condurlo da lunedì prossimo al 15 settembre. Come
rubrica quotidiana di «Costume e società» dell’estate.
Con il suo stile di sempre, ovvero suscitando, almeno in
alcuni soggetti irritabili, la voglia di vederlo rotolare giù
dalla sua sedia a calci nel sedere. Scherziamo, sia chiaro.
Insomma, nulla di male fin qui. Anzi, non si può che
gioire quando un ragazzo colmo di vitalità, un ragazzo

come Diaco, purtroppo assai spesso malconsigliato, so-
prattutto da se stesso, incontra i favori massimi del servi-
zio pubblico. A maggior ragione tenendo presente che lo
stesso Diaco, da vero campione di talento, è già abbastan-
za noto per avere conquistato nel tempo la fiducia presso-
ché assoluta, dapprima di Sandro Curzi (il suo invento-
re, colui che ne ha brevettato il marchio) e in seconda
battuta di Maurizio Costanzo. Quest’ultimo, addirittu-
ra, spesso e volentieri, lo ha indicato come l’unico vero
ragazzo prodigio della piazza mediatica, difendendolo a
spada tratta senza esitazione. Si è poi aggiunto, come
non bastasse, Giuliano Ferrara ad affidargli una rubrica
su «Il Foglio»; e ancora, se le nostre informazioni sono
esatte, Diaco farà la parte del leoncino, dell'opinionista

di tendenza, perfino nella nuova emittente destinata a
prendere il nome di «La-7», già Tmc.
Perdonate se, strada facendo, tentando di enumerare
tutte le benemerenze del nostro ex dj, arrancando apprez-
zo i meriti dell’inventore del Partito del Non-Voto (l’ha
fondato proprio lui, affiancandogli addirittura un sito -
www.dico.it - dove raccoglie consensi su consensi come
neppure Topolino nei suoi momenti d’oro). Scusate se,
sempre cammin facendo, abbiamo perduto il nocciolo
della notizia del giorno: Diaco, lì a «3131», potrà contare
almeno una volta su due ospiti speciali, Pierferdinando
Casini e Marcello Pera, rispettivamente presidente della
Camera e presidente del Senato. Cosa faranno lì con
Diaco i due illustri neostatisti, è in parte già noto: gli

faranno da spalla, impareranno a «lanciare» i dischi,
impareranno a fare, appunto, i dj. Diaco intanto fra una
dedica e l’altra, saprà interrogarli con impaziente curiosi-
tà, con intelligenza, dimostrando infine che anche il pa-
lazzo sa essere simpatico, spigliato, alla mano; altro che
pericolo per la democrazia, altro che conflitto di interessi.
Insomma, alla fine della puntata, dovremo dire grazie a
Diaco per averci liberati d’ogni ingiusto timore. Grazie,
davvero grazie.
P.S. Perché non si dica che questo è un discorso partigia-
no, chi scrive trovò altrettanto incomprensibile l’idea di
un’intervista a Massimo D’Alema (tema il linguaggio
televisivo) che Enrico Ghezzi pubblicò da Bompiani qual-
che anno fa.m
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DIACO, UN PALAZZO DA DJ

A 43 anni, raggiunto uno
status che le apre ogni porta,
la Ciccone non si accontenta
neppure oggi, anche se
milioni di donne la vedono
come modello

La sua carriera è una sfida.
Un duello che ha per scopo
essere la migliore e,
al tempo stesso,
migliorarsi
instancabilmente

‘‘‘‘

Madonna in un
ritratto del fotografo
David Lachapelle. In
basso la star in
versione «bionica»,
uno dei suoi primi
look

Stefano Pistolini

Ad analizzarla un passo più in là delle
cronache di spettacolo, la carriera di Ma-
donna è prima di tutto una sfida. Un
duello che si protrae da un quarto di
secolo con un preciso scopo: essere la
migliore e, al tempo stesso, migliorarsi
instancabilmente. Tra la messe di miliar-
di guadagnati, il profluvio di look rinno-
vati stagionalmente,
le chiavi espressive
sempre più numero-
se e raffinate, emergo-
no dalla biografia di
Madonna un paio di
perenni connotati:
da un lato il suo osses-
sivo perfezionismo,
quello che ne eccita
lo spirito di competi-
zione prima di tutto
con se stessa. Poi la
constatazione che da
questa luminosa parabola non traspaia
troppa gioia. Riproponendo l’invincibi-
le angoscia di Eva contro Eva, la Cicco-
ne, arrivata a 43 anni, appare infatti tito-
lare di un percorso per molti versi irripe-
tibile, eppure tutt’altro che cosparso di
felicità.

Nella sua straordinaria ascesa da ra-
gazza della provincia dura di Detroit,
Madonna si è sollevata fino a sfiorare la
capacità miracolistica del nome che por-
ta. Eppure, adesso che la mezza età le
segna il volto e vanifica gli incantesimi
del bisturi, di lei e da lei non si riceve
un’immagine di appagamento, ma si
percepisce il dibattersi di una nevrosi
mai sopita, la stessa che fece da colonna
vertebrale al decennio di cui resta l’em-
blema, gli anni Ottanta: è l’insoddisfa-
zione, il brivido che trasforma un sorri-
so in smorfia, lo stesso che spingeva la
Material Girls a spiegare ai primi fans

che una ragazza la puoi conquistare in
molti modi, ma se lo fai col portafogli
pieno le tue chances aumentano splendi-
damente.

Leggendo il percorso di Madonna
attraverso il filtro dell’insoddisfazione,
si realizza come la sua produzione sia
quella di un’artista che si tiene in vita

attraverso l’approvazione del pubblico.
Con ogni mezzo necessario.

Madonna debutta nella New York
post-discotecara grazie agli auspici di
un dj che all’epoca andava per la mag-
giore come Jellybean Benitez e grazie
alla promiscuità di una club culture che
volentieri dava strada a personaggi co-
me il suo, ragazze con la valigia sbarcate
a Manhattan con la voglia di sfondare
sia pure in base a talenti ondivaghi. Non
c’è carriera nel pop più in odore di Zelig
della sua: col cambiare dei trend di mer-
cato Madonna transita disinvoltamente
per generi diversi e numerosi, sempre
con l’accortezza di presentarsi un passo
oltre i colleghi, abbastanza decentrata
dal mainstream da guadagnarsi la repu-
tazione di sperimentatrice del nuovo,
quando a tutti gli effetti i suoi sono prin-
cipalmente aggiustamenti per non resta-
re indietro.

A leggerle a ritroso le sue scelte arti-
stiche paiono infatti astuti ricollocamen-
ti in un mercato che non poteva accon-
tentarsi del suo fragile charme degli esor-
di, bambolona bionda memore di Mari-
lyn, pronta a immolarsi negli impianti
ad alta fedeltà degli yuppie. La pasiona-
ria latina di Like a prayer, la principessa
in cuoio parigino di Vogue fino alla dan-
zatrice esotica spiritosamente incarnata
sul palco di Sanremo e la pel di carota
«orgogliosa quarantenne» che canta Be-
autiful stranger, American Pie e Music
sono i volti di una rigenerazione profes-
sionale che, se ha un neo, è quello di
negare l’immediatezza, per aderire all’ul-
tima aria che tira.

Madonna vuole il successo assoluto,
è condannata a vivere da numero uno.
Per questo il suo rapporto col cinema è
da sempre così isterico e inappagato.
Perché Hollywood non le ha mai conces-

so ciò che musica, moda e cronache le
assicurano da decenni: un trono. E lei
non se n’è mai data pace, riprovandoci
cambiando genere e toni, scontrandosi
però puntualmente con una constatazio-
ne: il grande schermo la normalizza, le
restituisce i suoi difetti, non le accorda
la magia divistica senza la quale non si

diventa regine del-
la celluloide. La
Madonna stella
dei videoclip, gon-
fiata in cinemasco-
pe non tiene testa
alla naturalezza di
una Julia Roberts,
anzi, lascia traspa-
rire gli eccessi del-
le sue ambizioni e
la propria artificio-
sità (e lei non aiu-
ta, scegliendo ruo-
li ingombranti co-
me Evita).

Un cruccio per
lei, che non per la
propria voce vuole
passare alla storia,
ma (come le muse
Kahlo e Modotti)
per il proprio rivo-
luzionario, irresi-
stibile stile, quello
tramandato dai vi-
deo di Mondino,
dalle foto di Ste-
ven Meisel (la ri-
cordate nuda e

«bondage» per lo scandalo editoriale
che andò sotto il nome di «Sex»?), dalle
leggende fiorite attorno al suo collezioni-
smo sessuale.

Madonna non si accontenta neppu-
re oggi: due figli, un marito regista co-
me Guy Ritchie che forse col suo tocco
contemporaneo (artisticamente sembra

di un paio di generazioni più giovane
della consorte) saprà finalmente regalar-
le la parte giusta. Uno status che le apre
ogni porta, perché Madonna ormai è al
di sopra anche delle aristocrazie, perfi-
no di quella inglese, che l’ha accolta bo-
nariamente grazie al nuovo corso di Bla-
ir che premia il successo come lasciapas-
sare sociale (e lei, grata, ha preso casa a
Londra).

Non si accontenta anche se milioni
di donne non smettono di guardare a lei
come modello da imitare e invidiare per
la sua capacità di trasgressione. È un
mistero come ostenti quel vitino di ve-
spa a poche settimane dal parto. Ed è
invece una certezza che i capelli color
pesca sono oggi tra i più richiesti ai coif-
feur di tutto il pianeta. Le quarantenni
la ammirano perché indica loro che si
può essere dominatrici sexy anche con-
traddicendo l’orologio biologico. E la
idolatrano coloro che sul corpo lavora-
no professionalmente: non potrebbe es-
sere altrimenti, vedendo come lei il suo
l’abbia costruito, scolpito e ora lo preser-
vi a colpi di trainer, diete e jogging.

Il mondo plaude concorde. Ma a lei
non basta: domani è un altro giorno e le
sue azioni potrebbero scendere. Eccola
allora imbarcarsi, nonostante gli obbli-
ghi di madre e moglie, nonostante alla
sua età si faccia meno in scioltezza, in
un tour che, come al solito, Madonna
affronterà con spirito da marine. Creme
sulla faccia, a letto presto, ginnastica alle
sei di mattina e spremute di carote. Pro-
ve su prove, coreografie da affrontare
con la consueta concentrazione, tutto
calibrato in modo da spremere il meglio
da ciò che ancora può su un palco.

Chi l’ha vista parla di un’entertainer
che non teme concorrenza: sa come si
fa, lo fa benissimo e gestisce il tutto con
disinvoltura e savoir faire. Ma la sfida
non finisce qui: col suo impero da gover-
nare, gli impegni artistici da soddisfare,
gli andamenti stilistici da sorvegliare, an-
che la mattina dopo l’ultimo concerto
della tournée Madonna non potrà rilas-
sarsi. Perché oggi è più difficile vivere da
Madonna: ha del miracoloso quello che
grazie alla forza di volontà e alla sua
intelligenza l’ex ragazza di Detroit ha
saputo fare, ma è pur vero che la sua
resta un’icona del tardo Novecento, che
appartiene al recente passato. Qualcuno
prima o poi dovrà dirglielo: sfidando il
rischio del succo di pompelmo che qua-
si certamente lei gli tirerà addosso.

ROMA Accompagnata dalla prole e dal nuovo marito britannico, l’ex
signorina Ciccone è atterrata con il suo jet privato in una Barcellona che
attendeva trepidante la prima data (ieri) del suo nuovo Drowned world
tour, il primo dopo otto anni di assenza dalle scene mondiali. E lo ha
fatto, dopo aver chiesto centinaia di gardenie come sobrio addobbo
della sua stanza, promettendo una performance sorprendente, compre-
sa quella di suonare la chitarra (cosa inedita per lei) e volare sospesa ad
un complesso sistema di cavi vestita da geisha. Ventiquattro le canzoni
in scaletta (così tante che non ha nascosto la possibilità di cantarne
qualcuna in play-back), compresa una manciata di vecchi successi: da
«Laisla bonita» a «Holiday», la sua prima canzone in odor di discoteca
che chiude la performance assieme alla nuova music. Ma anche «Open
your heart», «Don’t cry for me Argentina» e «What it feels like for a girl»
(in versione spagnola). La 42enne Madonna, ormai schiava del suo
stesso trasformismo, stavolta ha deciso di sorprendere il suo pubblico
spagnolo (ma anche quello milanese che la attende al Filaforum di
Assago il 13, 14 e 15 prossimi), con un mega-show diviso in quattro
parti che altro non è che la summa della sua carriera da show girl
mutante. Per questo ha interpretato cinque diversi personaggi attraver-
so altrettanti cambi di costume: la ragazza cattiva, la geisha, la spagnola,
la cyber woman e l’ultimissima cow girl, tutta jeans e cappelloni texani.
Il tutto accompagnato da 7 musicisti, 10 ballerini e 2 coriste che si
spostano continuamente su un palco quadrato 24x24 metri addobbato
da 3 maxi-schermi e 2 tori laterali, ma anche da un toro meccanico, una
piattaforma mobile e un letto gigante. Per trasportare l’armamentario
Madonna ha impiegato 2 jumbo e 18 camion dove ha sistemato anche il
resto dello staff: 2 baby-sitter (una a pargolo), 2 chef francesi, vari
istruttori di yoga, oltre a parrucchieri e truccatori. E mentre arrivano
notizie sui suoi fan di Miami che sarebbero disposti a pagare anche
3mila dollari (ovvero 7 milioni di lire), per poterla vedere dal vivo, si sa
che la signora se l’è anche spassata a Venezia per un’improvvisata alla
mostra dedicata alla sua eroina Frieda Kahlo.  Silvia Boschero

Fulvio Abbate
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Di nuovo sul palco dopo otto anni

«PENTHESILEA» DI SCHOECK
Il mito dell'Amazzone, la tragedia di
Heinrich von Kleist, diventata opera
lirica nel 1927, con la musica del
compositore svizzero Othmar
Schoeck, viene presentata per la
prima volta in Italia al Maggio
Fiorentino. Dal 13 al 25 giugno, per
cinque sere, «Penthesilea» è al
Comunale di Firenze, diretta da
Gerd Albrecht. Doris Soffel è la
protagonista, Dietrich Henschel è
Achille. Regia di Harry Kupfer,
scene di Hans Schavernoch.

Un look per stagione e una
musica per ogni look: ritratto

della celebre rockstar che ieri ha
inaugurato il tour a Barcellona
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