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Sarà la fine del vecchio millennio (e l’inizio del
nuovo), sarà che il cinema è morto e quindi deve
solo rinascere, sarà la beata spensieratezza che viene
con l’età: sta di fatto che una tendenza degli ultimi
5-6 anni è la disincantata libertà dei registi ottuage-
nari. Vecchi maestri che firmano film stravaganti,
personali, slegati da ogni logica «di mercato». Eric
Rohmer si toglie lo sfizio di un film - «L’anglaise et
le duc» - ferocemente anti-rivoluzionario, Youssef
Chahine confeziona musical egiziani di un kitsch
che farebbe arrossire un trentenne, Kon Ichikawa
(ricordate «L’arpa birmana», classico dei cineclub
di quando eravamo bambini?) riscrive a suo modo
il film di samurai, Manoel de Oliveira gira a ritmi
degni di Roger Corman.

A questo arzillo club si è forse iscritto d’ufficio Er-
manno Olmi, capace a 70 anni di inventarsi un’ope-
ra aliena e perfetta come «Il mestiere delle armi»
(ma sia chiaro che l’italiano, rispetto agli autori
citati, è un ragazzino).
I film di Oliveira sono ormai una costante dei con-
corsi di Cannes o di Venezia. A volte sono una tassa
(il 93enne portoghese non fa solo capolavori, chec-
ché ne dicano i suoi adoratori), a volte deliziose
scoperte. Sempre sono liberi, beffardi, ironici: tanto
che è legittimo il sospetto che Oliveira, dopo decenni
di «pigrizia», abbia deciso in vecchiaia (forte dell’ap-
poggio produttivo della Francia, dove lavora il suo
produttore Paulo Branco) di svuotare i cassetti e di
non buttar via nemmeno mezza idea. In questo

cinema discontinuo, lunatico, folgorante, quest’ulti-
mo «Ritorno a casa» occupa un posto centrale, per-
ché concentra difetti e pregi del regista. Avrete netta
l’impressione, qua e là, che vi stia prendendo in
giro. Ma poi, ripensandoci, scoprirete di essere di
fronte - come nel caso di Olmi - a un’altissima
riflessione sulla morte, sull’attesa, sulla consapevo-
lezza. Insomma, sul mestiere di vivere e di morire.
L’alter ego di Oliveira è nell’occasione Michel Picco-
li, anziano attore la cui famiglia viene sterminata
in un incidente d’auto. Gli rimane solo un nipotino,
d’ora in poi la sua unica compagnia. Accudendolo,
e cercando ingaggi che assicurino il suo futuro, il
vecchio divo scopre che il mondo si fa vieppiù incom-
prensibile e lontano. Il suo agente gli offre solo ruoli

in insulse «fiction» televisive; quando arriva una
proposta per un film, è per un improbabile ruolo in
un’improbabile riduzione dell’«Ulisse» di Joyce di-
retta da un improbabilissimo regista americano. È
su quel set che l’attore decide di mollare tutto e di
tornare a casa. Se si deve attendere la morte, meglio
farlo serenamente, lontano dagli strepiti.
Ciò che più colpisce, in «Ritorno a casa», è la sempli-
cità cristallina dello stile. Splendidi il montaggio e
la fotografia, firmati da due donne: Valérie Loise-
leux e Sabine Lancelin. Piccoli è da Oscar, che non
l’abbiamo premiato a Cannes è tuttora uno scanda-
lo. Catherine Deneuve e John Malkovich - già com-
plici di Oliveira in «Il convento», 1995 -, coinvolti
per due cammei, sembrano divertirsi un mondo.ce
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«RITORNO A CASA», IL MESTIERE DI VIVERE E DI MORIRE
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enerazione no-smoking: così li ha chiamati il mensile Ciak,
fotografandoli tutti insieme, un po' come fanno i magazine
anglosassoni con i volti di successo. Sono quarantenni, di

bell'aspetto, tosti e colti, politicamente corretti. Sono i produttori
che stanno rivoluzionando l'immagine del cine-
ma d'autore italiano. I loro nomi? Domenico
Procacci (L'ultimo bacio), Fabrizio Mosca (I cen-
to passi), Tilde Corsi & Gianni Romoli (Le fate
ignoranti), Lionello Cerri (Fuori dal mondo), An-
gelo Barbagallo (La stanza del figlio), Donatella
Botti (Preferisco il rumore del mare). Procacci,
ora alle prese con il secondo di Ligabue, Da zero
a dieci, è quasi diventato un divo: al ristorante gli
chiedono l'autografo, la sua «Fandango» è sino-
nimo di colpo sicuro, gestisce una piccola sala a
Roma (il Politecnico) e chissà che domani, con
la sua faccia da avventuriero, non si diverta a
interpretare una particina in uno dei suoi film.
Come se non bastasse, s'è messo anche in testa,
con la «Fandangolibri», di promuovere romanzi
di qualità scomodi e misconosciuti, come è suc-
cesso con il noir in versi australiano La maschera
di scimmia di Dorothy Porter, subito trasforma-
to in film per la regia di Samantha Lang. Se
Procacci è un po' l'eclettico del gruppo, capace
di passare da Il partigiano Johnny di Guido Chie-
sa a Seta (da Baricco) di John Madden, Lionello
Cerri ne rappresenta un po' l'anima istituziona-
le. Milanese, gestore della storica sala d'essai An-
teo, è vicepresidente dell'Anec (l'associazione de-
gli esercenti) e dell'Ente David di Donatello: ma
nella scelta dei progetti (Soldini, Piccioni, il nuo-
vo film di Riccardo Milani) non ha smarrito il
coraggio dimostrato sin da quando decise di
debuttare producendo Fuori dal mondo. Sostie-
ne con qualche ragione che non esiste solo il
pubblico di La mummia o Pearl Harbor: «Oggi
in Italia c’è anche un pubblico di fascia medio-al-
ta, tra i 30 e i 50 anni, che frequenta più volentie-
ri le monosale e ama il cinema d'autore italiano

ed europeo». Ed è a quella fetta di spettatori, capace di trasformare
in successo miliardario anche un film difficile e controcorrente
come I cento passi, che questi imprenditori quarantenni si rivolgono.
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Michele Anselmi

ROMA Il cinema italiano torna ad essere anche
un affare? Non ci sarebbe niente di male. Retori-
ca patriottica a parte (e molta se n'è spesa negli
ultimi mesi attorno a L'ultimo bacio, I cento
passi e alla vittoria di Nanni Moretti a Cannes),
qualcosa si sta muovendo davvero. Si respira
un clima più dinamico sul piano imprenditoria-
le, sin dal 10 maggio, cioè tre giorni prima delle
elezioni, due potenti associazioni di categoria
come Anica e Fida si sono presentate «al Parla-
mento che verrà» con un piano di proposte
volto a disciplinare l'intervento pubblico nel
cinema. Al primo punto la ridefinizione - non
più del 50 per cento
del budget totale, a
patto che il restante
50 sia assicurato dal
produttore - del pur
benemerito Fondo di
garanzia destinato ai
film di interesse cultu-
rale nazionale. La pa-
rola d'ordine, sintetiz-
zata dal produttore
Riccardo Tozzi nello
slogan «Dichiariamo
chiusa l’era della la-
mentazione», suona
ora così: meno assi-
stenzialismo pubbli-
co, più iniziativa pri-
vata. Nel lodevole in-
tento di evitare certi
sprechi del passato,
quegli stessi presi a
pretesto dal cen-
tro-destra per cavalca-
re spesso disinforma-
te campagne stampa
contro il cinema d'au-
tore sovvenzionato.

Ma dove prender-
li questi nuovi capita-
li? «The only positive
thing in the movie is
the negative», ricorda
un vecchio detto hol-
lywoodiano. Sarà un
gioco di parole, ma
c'è del vero. Possiedi il negativo di un film,
anche di uno andato male nelle sale, e qualcosa
di buono alla lunga verrà fuori comunque, spe-
cie con la moltiplicazione delle forme di sfrutta-
mento del prodotto (tv generaliste, homevideo,
pay-tv, Internet, Dvd). Ai tempi d'oro dei Car-
lo Ponti, dei Dino De Laurentiis, dei Mario
Cecchi Gori le figure del produttore e del finan-
ziatore coincidevano, oggi non più. È raro che
un produttore investa denaro proprio in un
film: si combinano pacchetti, ci si fa finanziare
dallo Stato o preacquistare dalle tv, Mediaset o
Rai, a seconda delle amicizie. Stando così le
cose, ben vengano quei soggetti finanziari che
abbiano deciso di investire un discreto gruzzo-
lo di miliardi nel cinema italiano, subodorando
margini di guadagno sui tempi medio-lunghi.

Ecco tre esempi. Separatasi con strascico di
veleni e ritorsioni da Vittorio Cecchi Gori, Rita
Rusic (con la fedelissima sorella Lierka) ha fat-

to confluire nella società «Movie Web» l'ingen-
te capitale messo a sua disposizione dal finan-
ziere Ubaldo Livolsi: all'inizio si disse di 150
miliardi per una ventina di film, poi la cifra
sarebbe scesa a 70, che è sempre un buon pun-
to di partenza. Uscito da Mediaset, il sopracita-
to Riccardo Tozzi ha fondato invece «Kattle-
ya»: se l'esotico nome evoca letterariamente la
delicata orchidea cara a Marcel Proust, ben più
corposo è l'assetto finanziario, con De Agostini
Media e San Paolo-Imi in ruoli preminenti nel
capitale sociale, avendo investito 10 miliardi a
testa (il valore totale della società è valutato sui
100 miliardi). Ma il gruppo De Agostini rad-

doppia partecipando in misura minore anche
ad «Albachiara», piccola e intraprendente so-
cietà nata per iniziativa del produttore-esercen-
te Lionello Cerri e del distributore Luigi Musi-
ni: si parla di 50 miliardi in cinque anni, per
produrre film di qualità di medio budget, tra i
3 i 5 miliardi l'uno. Al terzetto si potrebbe
aggiungere, seppure in una posizione defilata,
la spa «Fabrica Cinema» nata per iniziativa di
Oliviero Toscani (la dirige l'ex direttore del
festival di Locarno, Marco Müller): in questo
caso, però, l'intervento è rivolto alla scoperta
di nuovi talenti, con un occhio particolare alla
sorprendente cinematografia iraniana.

Naturalmente ci si chiede se questo ingen-
te afflusso di capitali vivi e spendibili subito,
cioè senza dover soggiacere a rigidi rapporti
costi-ricavi, avrà sul cinema italiano un impat-
to benefico o deformante. Libererà energie cre-
ative impigrite dal finanziamento pubblico o
finirà con lo scatenare una guerra al rialzo
nella caccia ai nomi sicuri? Senza giri di parole,
Riccardo Tozzi riconosce che «alcuni fenome-
ni di turbativa di mercato si sono verificati». In
altre parole, le società più ricche avrebbero
sventolato cifre stratosferiche, incompatibili
con gli standard italiani, pur di mettere sotto
contratto questo o quel regista (o attore). «So
che a qualcuno è stato offerto anche un miliar-
do per dirigere un film. Ma mi risulta che non
abbia accettato. In generale alla fine prevale il
buon senso, il piacere di lavorare in un conte-
sto meno gasato e più sicuro», scandisce il
titolare della «Kattleya». Chissà se si riferisce a
Ferzan Ozpetek, il bravo regista italo-turco di
Le fate ignoranti, ritrovatosi improvvisamente
al centro di un cine-mercato da far tremare i
polsi. Gli sarebbero stati proposti qualcosa co-
me 2 miliardi e mezzo per un quinto e un sesto
film, riscaldando l'offerta con un congruo anti-

cipo di 300 milioni. Vero o falso che sia, Ozepe-
tek realizzerà il suo quarto film con la fedele
Tilde Corsi, sempre per la Medusa: «E magari
a quel punto - conviene Tozzi - riuscirà a strap-
pare una cifra ragionevole. Non un miliardo,
ma neanche 100 milioni».

Vero è che la guerra si consuma anche sul
fronte dei «contenuti». I moduli televisivi non
funzionano, dal cinema italiano, a parte i comi-
ci, lo spettatore sembra esigere la riscoperta di
una morbida vocazione d'autore. Lo prova il
successo travolgente di L'ultimo bacio (22 mi-
liardi di incasso) e l'anno scorso di Pane e
tulipani (12 miliardi). Spiega Tozzi, fiero soste-
nitore del tax-shelter in luogo delle consuete
sovvenzioni ministeriali: «Siamo liberi nelle
scelte artistiche. Una volta concordati i busi-
ness plan, i nostri finanziatori ci chiedono di-
screti risultati di esercizio, la formazione di
una nutrita library da sfruttare sui tempi lun-
ghi e qualche premio ai festival, che non guasta
mai». Se «Kattleya» punta su Callas di Franco
Zeffirelli con la coppia Fanny Ardant-Jeremy
Irons o su Ripley's Game di Liliana Cavani con
John Malkovich (ma il paniere contiene anche
El Alamein di Enzo Monteleone, i nuovi film

di Cristina Comencini, Michele Placido, Mar-
co Tullio Giordana...), «Albachiara» risponde
con Luce dei miei occhi di Giuseppe Piccioni,
Ieri di Silvio Soldini e La forza del passato (dal
romanzo di Sandro Veronesi) di Piergiorgio
Gay. In questo fiorire di giovani e meno giova-
ni autori è Rita Rusic a ritrovarsi un po' in
ombra. Aver puntato su Piero Chiambretti per
Ogni lasciato è perso e sull'accoppiata Megan
Gale-Maria Grazia Cucinotta per Stregati dalla
luna per ora non ha funzionato sul piano com-
merciale. Ma la produttrice, che ha appena
citato in giudizio l'ex marito davanti alla Corte
Superiore di Los Angeles (in ballo ci sarebbero
2300 miliardi, ovvero la metà del patrimonio
immobiliare), non s'è fatta scoraggiare. Abban-
donata dai comici che contribuì a lanciare per
la scuderia Cecchi Gori (Salemme, Pieraccioni,
Albanese, Ceccherini), ha appena realizzato
grazie a un Fondo di garanzia il nuovo film di
Roberta Torre e guarda con curiosità alle co-
produzioni internazionali. Se le trattative an-
dranno in porto ci sarà anche lei, per una
quota, dietro il kolossal Zapata che Alfonso
Arau girerà in Messico nei prossimi mesi, possi-
bile protagonista la star Benicio Del Toro.

ANTHONY QUINN SEPOLTO SOTTO
UN ALBERO DI RHODE ISLAND
Sembra definitivo: Anthony Quinn,
il grande attore scomparso qualche
giorno fa, verrà sepolto sotto un
albero del giardino della sua
proprietà a Rhode Island, la piccola
isola sull'Atlantico dove viveva da
tempo e dove amava sostare
guardando il mare. La vedova
nonché terza moglie dell'attore,
Katherine Benvin, un’americana di
origini italo-jugoslave, ha ottenuto
il permesso dopo aver avanzato
formale richiesta al consiglio di
zona dell'isola, dove si terranno
anche i funerali dell'attore morto
ad 86 anni per una crisi
respiratoria.

Bruno Marolo

WASHINGTON Giocando con le ombre, un
teatrino italiano ha portato in America
una garbata alternativa alle superproduzio-
ni "made in Usa", con molti soldi e senza
l'ombra di un'idea. Il "Teatro Gioco Vita"
ha ottenuto un successo crescente a Chica-
go, San Francisco e Los Angeles. Ora è
arrivato a Washington con La notte di San
Donnino, uno spettacolino intelligente sull'
infanzia, immaginaria, di Giuseppe Verdi.
I giornali americani in questi giorni sono
pieni di stroncature per Atlantis, l'ultimo
cartone animato di Walt Disney, intera-
mente disegnato dal computer: dispendio-
so, colossale e senz'anima. Chi pensa che i

bambini dell'età di Internet si divertano
soltanto con questa specie di videogiochi
per il grande schermo avrebbe dovuto ve-
dere l'allegria dei piccoli spettatori di
Washington, e dei loro genitori, davanti
agli attori e ai pupazzi che raccontavano,
in una lingua sconosciuta, una favola sem-
plice, di sapore antico. «Non si capiva una
parola, ma si capiva tutto», ha detto all'
uscita Art Johnson, un abbonato del Ken-
nedy Center di Washington, ovvero l'istitu-
zione culturale semiufficiale della capitale
americana, tempio dell'opera lirica, della
prosa e della musica classica.

Gli abbonati avevano reagito con per-
plessità all'arrivo di una compagnia italia-
na che prometteva di celebrare il centena-
rio di Giuseppe Verdi con un'operina mu-

sicata dagli Avion Travel, vincitori del festi-
val di Sanremo. Quando è stato spiegato
che si trattava di uno spettacolo di suoni e
luci, anzi di suoni e ombre, per un pubbli-
co dagli otto anni in su, gli ammiratori
americani di Verdi hanno portato i ragaz-
zi. In sala non c'era un posto vuoto. E alla
fine, adulti e bambini discutevano con lo
stesso entusiamo di quello che avevano vi-
sto. Il Teatro Gioco Vita si ispira alla tradi-
zione secolare dei cantastorie e dei buratti-
nai che lavorano con le ombre. In Ameri-
ca, tutto questo ha un sapore di avanguar-
dia. Un ritorno al futuro.

Il pubblico che ama l'opera, natural-
mente, si aspettava di ascoltare musiche di
Verdi. Ha invece scoperto le canzoni degli
Avion Travel, completamente sconosciuti

in America, alternate con musiche di scena
in cui viene continuamente citata una me-
lodia zingaresca del Trovatore.

«Abbiamo fatto nostra - ha spiegato
Diego Maj, direttore del Teatro Gioco Vita
- la massima di Verdi, secondo cui copiare
è una bella cosa, ma inventare è meglio,
molto meglio. Perciò non abbiamo cerca-
to di copiare la musica del maestro di Bus-
seto, né di raccontare la sua vita. Abbiamo
inventato una storia di cui il bambino Giu-
seppe Verdi è il personaggio principale».

È una storia dietro cui si nasconde una
morale, in un mondo dove abbondano le
crociate contro i diversi, gli immigrati, i
sovversivi. Il piccolo Verdi sfugge al parro-
co che vorrebbe vestirlo da chierichetto
per la processione di San Donnino, patro-

no del paese, e si avventura nel campo
degli zingari venuti per la fiera. Qui cono-
sce Azucena, una zingarella con una bellis-
sima voce, assapora una cucina povera e
"politicamente scorretta" a base di spezie e
di interiora, si azzuffa con un rivale, insom-
ma vive da bambino tutte le eccitanti espe-
rienze cui da adulto rinuncerà per una ri-
spettabile esistenza borghese. Alla fine si
siede al pianoforte, pieno di voglia di rac-
contare i suoi sogni. Le luci si spengono
mentre risuona un'aria del Trovatore, l'ope-
ra ispirata dall'inquietante Azucena.

Massimo Arbarello, Serena Bandoli,
Margherita Cassuffi e Fabrizio Matteini so-
no quattro interpreti straordinari, attori,
cantanti, saltimbanchi, burattinai. Alla lo-
ro bravura si deve gran parte del successo.

Quarantenni d’assalto
Ecco i nuovi produttori

Alberto Crespi

Cine-Italia, la carica del capitale (privato)
San Paolo-Imi, Livolsi, De Agostini. I film italiani attirano nuovi finanziatori. Ma ci sono dei rischi

I magnifici sette

Mentre i giornali stroncano «Atlantis» di Disney, ai botteghini teatrali trionfa la compagnia Teatro Gioco Vita con un’operina di suoni e luci su Verdi e musiche degli Avion Travel.

Burattini made in Italy alla conquista dell’America

Qui sotto,
Liliana Cavani:

la regista ha girato
«Ripley’s

Game»
per «Kattleya».

A destra, Giuseppe
Piccioni tra Sandra

Ceccarelli e Luigi
Lo Cascio sul set

del nuovo film
«Luce dei miei

occhi»
(foto di Puccio

Morris/Photomovie
per «Ciak»)
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