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I l Premio Letterario Campiello è legato a Venezia,
visto che nel cortile di Palazzo Ducale si tiene

tradizionalmente a settembre la premiazione del vinci-
tore assoluto. Ma ogni anno a giugno la cinquina dei
finalisti viene decisa dalla giuria tecnica, questa volta
presieduta dal regista Giuliano Montaldo, in una delle
sei province venete. Quest’anno è stata la volta di
Rovigo, dove ieri si sono riuniti i critici e gli esperti ai
quali è stato chiesto di scegliere i cinque libri della
«Selezione Campiello». Con nove voti su dieci, vero e
proprio plebiscito per Giuseppe Pontiggia, con Nati
due volte (Mondadori), cui si sono aggiunti Bruno
Arpaia, L’angelo della storia (Guanda, 8 voti), Gior-
gio Calcagno, Dodici lei (Nino Aragno, 8 voti), Diego
De Silva, Certi bambini (Einaudi, 6 voti), Domenico

Starnone, Via Gemito (Feltrinelli, 6 voti).
L’incontro è stato anche l’occasione per un bilancio
sull’ultima annata letteraria. Unanime il giudizio com-
plessivamente positivo sull’insieme delle uscite degli
ultimi mesi. Per Giorgio Pullini, dopo la fine dei canni-
bali e dei pulp, si sta tornando verso una narrativa più
tradizionale, fatta di sentimenti, autobiografia, vita
vissuta. Anche per Riccardo Chiaberge la stagione lette-
raria di quest’anno è migliore di quella del precedente.
«Non è vero – afferma – che il romanzo, come dicono
alcuni, sia morto. Anzi, invade addirittura altri ambiti,
dalla divulgazione scientifica alla storia alla filosofia.
Bisogna semmai chiedersi perché i gusti del pubblico,
dichiarati dalle classifiche di vendita, siano così diver-
genti da quelli della critica». Per Giulio Giustiniani il

problema è l’eccessiva seriosità di molti dei romanzi
italiani: «Il difetto di molti scrittori – sostiene – è di
credere che solo nel dolore l’uomo trovi la sua dignità.
Il romanzo di Pontiggia, invece, è esemplare perché
evita l’autovittimismo, è un libro buono ma non buo-
nista». Oliviero La Stella stigmatizza invece la tenden-
za all’iperletterarietà di molti romanzi recenti: «Una
tendenza – ritiene – che maschera l’assenza di contenu-
ti e di storie, la mancata attenzione alle vicende del
nostro tempo e della nostra società». Secondo Fulvio
Panzeri la generazione migliore è oggi quella dei qua-
rantenni: «Mi sembra – polemizza – che il dato eviden-
te sia la crisi dei giovani scrittori, degli attuali trenten-
ni, che scrivono libri sostenuti da poca fantasia e carat-
terizzati da una pessima scrittura. Apprezzo invece il

ritorno al romanzo come interrogazione sulla società
civile, non disgiunto da uno sguardo morale sulla
realtà di oggi». E anche per Generoso Picone la stagio-
ne è stata soddisfacente, proprio per l’assorbimento
delle tendenze sperimentali degli scorsi anni e per una
normalizzazione formale che porta ad una scrittura
scabra, ma attenta al reale.
Sono stati poi annunciati i finalisti del «Campiello
Giovani», giunto alla sesta edizione, riservato ad inedi-
ti di autori dal 15 ai 20 anni: Francesco Lucioli, Anto-
nio Vacca, Valeria Di Napoli, Francesca Bussi, Valenti-
na Olivato, Angela Borghini, Vincenzo Contreras. Per
la scelta del vincitore assoluto di questa XXXIX edizio-
ne del Campiello da parte di una giuria popolare di
300 lettori, appuntamento a Venezia il 15 settembre.co
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GLI SPLENDIDI QUARANTENNI SCELTI DAL CAMPIELLO
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Fra tre mesi uscirà
il libro che ho scritto
con l’ex presidente
americano, un
politico cinico
e geniale

La sinistra
è in crisi
perché ha perso
la capacità
di raccontare
la vita

‘‘‘‘

L’autoinganno necessario alle utopie
Il nuovo testo di Ottavio Cecchi, viaggiatore immobile del nostro presente, tra lampi di memoria e citazioni

GIOVANI POETI
IN RICORDO DI GOBETTI
Nel centenario della nascita di Piero
Gobetti, l’associazione culturale
Investimento e Sviluppo (inves)
invita i giovani dai 16 ai 30 anni a
partecipare al Premio di poesia
Inves, del cui comitato d’onore è
presidente Edoardo Sanguineti. Il
tema del concorso è «Libertà e
democrazia in Italia, nella custode
coscienza e nelle opere dei giovani,
oggi». I partecipanti, anche
residenti all’estero, dovranno
inoltrare, entro il 31 agosto 2001, a:
Inves, via Giusti, 33 - 90144
Palermo, tre poesie in cinque copie.
La giuria premierà cinque vincitori e
ne segnalerà altrettanti.

Bruno Schacherl

I
l libro è uscito prima di Natale.
L'ha stampato un piccolo raffinato
editore mantovano e a quanto ne

so ha trovato già non pochi lettori am-
mirati. Se questo giornale, che per oltre
mezzo secolo è stato anche il suo, fosse
stato sul mercato ne avrebbe certamen-
te parlato. Lo faccio ora io, non solo da
vecchissimo amico di Ottavio Cecchi -
le nostre sono state davvero due vite
parallele, da Firenze a Roma, dall'Unità
a Rinascita e ritorno - ma perché a que-
ste pagine attribuisco una qualità assai
rara: quella di continuare a lavorarti
dentro, a porti domande che esigono
risposte non facili.
Il rovello di Cecchi da molti anni è il
tema dell'Autoinganno, che infatti persi-
no nel titolo egli preferisce scrivere con
la maiuscola. Autoinganno, detta bru-
talmente, significa: noi che attraverso la
resistenza entrammo ancora ragazzi nel
Pci, sapevamo già allora perfettamente
che il comunismo non sarebbe mai sta-
to una soluzione agli orrori che la storia
porta con sé, guerre e genocidi. Eppure
abbiamo collaborato con tutto il nostro
impegno. Ci siamo voluti ingannare da
soli. La stessa cosa avevano fatto nella

generazione precedente i migliori intel-
lettuali europei, quelli che volevano
«cambiare il mondo». Ma già il formula-
re un «progetto» è qualcosa di peggio
che una utopia, anzi esso stesso è il pro-
blema. Gli intellettuali sono creatori di
fantasmi, sono delle Bovary rovinate
dai propri romanzi. L'Autoinganno ten-
de a collocarsi strutturalmente al posto
della realtà.
Le prove di questa sua tesi Cecchi le
accumula. Ci gira intorno instancabil-
mente nei cinque testi che costituisco-
no il libro. Il primo capitolo, che è quel-
lo del titolo, parte da una finissima ana-
lisi del rapporto che si stabilì tra il gran-
de mistico Scholem e Walter Benjamin
che aveva aderito al marxismo. Attorno
a questa analisi ruotano alcuni spunti
teorici colti nei saggi di estetica di Fran-

co Rella, e insieme la personale memo-
ria dell'amicizia dell'autore con un pit-
tore «operaista» e neorealista mal-
gré-lui, Fernardo Farulli. Il ragionamen-
to tocca un punto assai alto anche lette-
rariamente quando si confronta con un
testo molto importante di Italo Calvi-
no, la prefazione autocritica del '64 al
proprio romanzo resistenziale.
Il secondo saggio sembra più narrativo,
ha l'andamento di un racconto insieme
ironico e affettuoso dell'amicizia scop-
piata tra l'autore giovanissimo e un coe-
taneo cecoslovacco destinato a diventa-
re un musicista, il tutto sullo sfondo
della Firenze dopo la liberazione, con le
sue rovine e le sue speranze. Il capitolo
successivo si fonda ancora su un picco-
lo saggio di Franco Rella e offre a Cec-
chi il pretesto - stendhaliano - per enun-
ciare l'incolmabile dilemma tra creazio-
ne romanzesca e impossibile autobio-
grafia. Je est un autre, Henri Brulard
incontra Sant'Agostino per poter passa-
re alla terza persona, e solo così può
nascere il miracolo della Certosa di Par-
ma. A questa divagazione segue la rievo-
cazione di un Don Giovanni di Mozart
ascoltato in anni lontani per la bacchet-
ta di Maazel, che consente all'autore di
appropriarsi della visione della musica
come summa delle arti che è propria di

un autore a lui carissimo come George
Steiner, e contemporaneamente di ri-
flettere sul personaggio Leporello («Un
secolo dopo i servi come lui saranno
chiamati intellettuali»). Quel grido «Vo-
glio fare il gentiluomo / e non voglio
più servir» è in qualche modo una prefi-
gurazione della rivoluzione e della vio-
lenza giacobina.
Conclude il libro la rievocazione di un
incontro con Luciano Bianciardi, già
fuggito a Milano per affrontare una «vi-
ta agra». Cecchi ripensa a quello scritto-
re come un esempio dell'inconciliabili-
tà tra la vocazione letteraria e il comune
autoinganno. Ma mentre riflette a que-
sta contraddizione, l'autore riesce ad af-
fidare una (forse impossibile) via di
uscita alla battuta che attribuisce alla
propria moglie: «Che cosa avreste fatto
se non aveste ingannato voi stessi?».
Mi accorgo che con questo scarno sun-
to ho appena sfiorato la ricchezza del
testo. Non a tutti sarebbe riuscito di
tenere sempre ben saldo il filo del di-
scorso via via che estraeva dal vaso di
Pandora delle sue sterminate letture un
personale pantheon culturale, che va,
oltre i nomi già citati, da Montale e
Saba, da Proust a Kafka, da Barthes a
Leopardi ad Hanna Arendt. Ottavio ci
riesce sempre, con la sua prosa delibera-

tamente priva di ogni belluria. C'è in
questo libro una novità anche rispetto
alle pur valide sue precedenti opere di
narrativa. E sta in questo intreccio di
lampi di memoria personale con citazio-
ni letterarie e riflessioni teoriche. In que-
sto apparente divagare è come se l'auto-
re ci proponesse una nuova forma di
scrittura. Forse, ci dice, è finito il tempo
della fiction, fosse persino quello del
conte philosophique. Ma non c'è più spa-
zio neppure per l'autobiografia, se con-
fessione vuol dire sempre mentire. La
via è una sola: scriversi dentro, cioè far
girare attorno al proprio rovello questa
esplosione di frammenti. Alla maniera
appunto di quel bel libro che è Errata di
Steiner. Con qualcosa di meno ma an-
che qualcosa in più.
Recensendo anni fa un suo racconto, io

notavo come il tema caro a Cecchi del
«viaggio» si stesse già lì tramutando in
un «viaggiare immobilmente all'inter-
no del nostro presente infelice - scrive-
vo, e aggiungevo: - E lascia pure, caro
vecchi amico, che arrivi chi ti rimprove-
rerà il pessimismo oppure, peggio anco-
ra, cercherà di volgerlo in un invito a
bene operare: in fondo, lo fece già De
Sanctis con Leopardi…». Non posso
che ripetermi. E tuttavia una cosa vor-
rei aggiungere alle mille ragioni di Otta-
vio. Si, ci siamo autoingannati. Ma lui
per primo e molto più di tanti altri può
dire di sé di non aver mai voluto ingan-
nare nessun altro. E dio sa se ce ne è
stata di gente - politici o intellettuali -
che da quella stessa parte stava proprio
per ingannare gli altri. Per lui lo testimo-
niano le centinaia di articoli con cui,
proprio su queste colonne, pur senza
mai ripudiare le scelte della nostra giovi-
nezza, egli ha saputo sempre indicare ai
lettori di oggi libri, autori e temi decisa-
mente fuori dall'ingannevole storici-
smo e dal conformismo a cui sempre si
è ribellata la sua coraggiosa scrittura.

Memoria dell'Autoinganno
di Ottavio Cecchi
Tre Lune Edizioni

pagine 180, lire 26.000

Roberto Festa

P
arlare con Joe Klein è per-
correre 30 anni di storia
americana. «Dal movimen-

to per i diritti civili a quello di
Seattle – dice lui -. Una cosa non è
mai cambiata: la fiducia nel mio
occhio e nel mio orecchio».
Giornalista e scrittore, Klein è in
Italia per presentare il suo ultimo
romanzo, Il buon candidato (Gar-
zanti, pagine 560, lire 36.000). Nel-
la hall di un hotel milanese raccon-
ta del suo lavoro di corrisponden-
te da Washington per il New
Yorker («ma vivo in campagna,
fuori New York: il miglior posto
per raccontare la politica america-
na»), di Bush, Gore, della sinistra
americana e di quella europea.
Nel 1996 Klein pubblicò Colori pri-
mari, in cui raccontava l’irresistibi-
le ascesa alla presidenza di Jack
Stanton, demagogo e progressista,
donnaiolo e genio del consenso,
animale della politica modellato
sul «nuovo democratico» Bill Clin-
ton. Il libro uscì anonimo, le specu-
lazioni circa l’identità dell’autore
divennero il gioco favorito dei sa-
lotti della capitale. Solo dopo
un’inchiesta del Washington Post -
che raffrontò la sua scrittura alle
correzioni a mano di una copia
dattiloscritta – Klein ammise di es-
sere il nuovo Machiavelli della poli-
tica americana.
«Sui giornali scrivo di partiti e pro-
grammi, nei romanzi mi occupo
della dimensione umana del pote-
re», spiega. Nel Buon candidato il
senatore Charlie Martin, veterano
del Vietnam, cerca di sopravvivere
al circo Barnum del Congresso
americano. Travolti da scandali
sessuali, dal peso dei dollari, dalla
curiosità dei media, dalla depres-
sione che spinge agli antidepressi-
vi, i politici di Klein non sembrano
passarsela troppo bene: «Dopo Co-
lori primari molti uomini politici
sono venuti da me, mi hanno det-

to: “Non ce la facciamo più, non
abbiamo più una vita privata”.
Molti abbandonano perché non
hanno i soldi per fare campagna
ma anche perché lo stress è diven-
tato insostenibile. L’idea di questo
libro mi è venuta così. Mi sono
chiesto: è possibile essere un buon
politico e al tempo stesso restare
una brava persona?».
Klein ce l’ha soprattutto con la po-
litica spettacolo, dominata dal
marketing e dagli esperti di comu-
nicazione. Racconta: «I nuovi gu-
ru della politica sono consulenti
come Stanley Greenberg, che viag-
gia da un paese all’altro e segue le
campagne di candidati diversissi-

mi: Barak, Gore, Rutelli, Mandela,
Blair». I programmi, le idee, sono
sempre meno importanti. Il lin-
guaggio del potere si fa sempre più
povero, uniforme: «Ti racconto
una cosa. Nel 1992 Clinton vinse
le elezioni con tre parole-chiave:
opportunità, responsabilità, comu-
nità. Quando George Bush jr. ha
fatto campagna per diventare go-
vernatore del Texas, girava le prate-
rie con un bus: su un lato c’era
scritto opportunità, sull’altro re-
sponsabilità».
L’eroe di Il buon candidato è un
veterano del Vietnam. C’è una ra-
gione, spiega Klein: «I migliori po-
litici americani sono quelli che

hanno fatto il Vietnam. Sono seri,
affidabili, non così attenti all’im-
magine. Il mio Charlie Martin è
ispirato a gente come John Mc-
Cain, l’ex candidato repubblicano
alla presidenza, che ha posto con
forza la questione del finanziamen-
to della politica: chi è stato in Viet-
nam sa che la politica non è un
gioco».
Gli Stati Uniti hanno una grande
tradizione di romanzi – e film –
che raccontano il potere: All the
King’s Men di Warren e The Gay
Place di Brammer sono ormai clas-
sici. Anche da Colori primari è sta-
to tratto un film (diretto da Mike
Nichols John Travolta rifaceva sor-

nione il sorriso di Bill Clinton):
«La politica è un soggetto inesauri-
bile di tragedie e commedie – spie-
ga Klein – anche se oggi non ha
l’importanza che aveva negli anni
sessanta». Allora c’era una guerra
contro cui combattere, il movi-
mento dei diritti civili da appoggia-
re: «È lì che ho deciso di diventare
giornalista politico. Oggi invece
non si fa che parlare di tagli alle
tasse, inflazione, prezzi. Niente di
veramente appassionante».
È questa per Klein una delle ragio-
ni della crisi della sinistra: «La sini-
stra ha perso la capacità del raccon-
to. Gli elettori hanno bisogno di
sentirsi parte di qualcosa di più

vasto di una semplice riforma fisca-
le. Paradossalmente, oggi la destra
offre più prospettive di vita». E
quali sono le prospettive che la sini-
stra dovrebbe recuperare? «Econo-
mia solidale, ambiente, diritti del
lavoro: sono queste le questioni al
primo punto di un programma di
sinistra. Ma attenzione: bisogna re-
cuperare l’idea di uno sforzo co-
mune, il senso del sostegno reci-
proco, della comunità. La destra
pensa a costruire una società in cui
ciascuno possa avere di più. La sini-
stra si occupa del progresso dei sin-
goli, ma in modo che tutta la socie-
tà sia migliore, più giusta».
Klein è stato a Londra per seguire

la campagna elettorale inglese per
il New Yorker. «Il caso di Blair è
esemplare: vince non perché gli in-
glesi siano particolarmente soddi-
sfatti della sua politica, ma perché
non ci sono alternative». Bush è il
volto americano di questa assenza
di «grandi narrazioni» politiche e
sociali: «Ha vinto perché ha sapu-
to imporre la sua personalità. Agli
americani è apparso più simpati-
co, affidabile, anche con i suoi di-
fetti, rispetto a Gore». Un giudizio
sulla politica del nuovo presiden-
te? «È troppo presto. Mi preoccu-
pano le sue posizioni in politica
estera: Kyoto, scudo spaziale, Ci-
na. Un’America aggressiva e isola-
ta non fa ben sperare per il futu-
ro».
Divoratore di storie e strategie del-
la politica, Klein non si è perso
neppure la campagna elettorale ita-
liana: «L’Italia è la conferma più
chiara di quello che dico. Vince un
uomo che ha fatto del marketing,
dei soldi, dell’immagine la sua ra-
gione d’essere». Ma Berlusconi fa
un gran parlare di Stati Uniti, li
cita come suo modello: «In Ameri-
ca Berlusconi non potrebbe neppu-
re entrare in politica. Un uomo
così ricco non può avere incarichi
pubblici: da noi non lo appogge-
rebbero neppure i repubblicani. Il
vicepresidente, Dick Cheney, il se-
gretario alla difesa Rumsfeld, han-
no dovuto vendere tutte le loro
azioni prima di entrare nella squa-
dra di Bush». L’ultima battuta, a
registratore spento, è per l’ex-presi-
dente Clinton: «Con lui sto scri-
vendo un libro, uscirà tra qualche
mese. È stato un politico istintivo,
cinico, geniale: un vero democrati-
co, gli afro-americani lo rimpian-
gono. In America li chiamiamo po-
litici larger-than-life, capaci di vi-
sioni, idee, progetti. Una volta l’ho
detto a sua moglie, Hillary. Lei mi
ha guardato, ha storto il naso, ha
risposto: “Anche i testimoni delle
sue bravate sono larger-than-li-
fe”».

Roberto Carnero
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La dimensione umana del potere
Intervista a Joe Klein, «sezionatore» di politici. Il sodalizio con Clinton
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