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Una volta, erano detti i «negati». Negati quasi in tutto.
Ma principalmente negli studi. La cultura, perfino me-
no che generale, ai loro occhi, era autentico schifo, roba
da tenere lontano. Tendenzialmente li incontravi in
certi posti ben definiti: dal meccanico, al biliardo, all’ip-
podromo... Si capiva già da lontano che li faceva vomi-
tare persino l’inoffensiva prima declinazione latina:
rosa rosae... Nessuno, infatti, li avrebbe mai additati
come pubblico esempio, anzi, talvolta gli stessi genitori
si vergognavano di averli in casa, di tenerli scritti sul
medesimo stato di famiglia. Li tenevano nascosti. Per
loro, ipotizzavano, nel migliore dei casi, un futuro pro-
fessionale di basso, inesistente profilo. Una professione
indicibile. Con l’incubo di un’imminente grande prova

di assenteismo.
Succede ora che gli stessi «negati», o forse i loro fratelli
minori, sono diventati qualcuno. E se si nascondono, è
ormai soltanto per sfuggire ai cacciatori di autografi, a
coloro che vorrebbero prendergli le misure per dedicar-
gli una statua d’oro, per modellargli una spyder. Fanno
perfino le pubblicità, i «negati», oggigiorno. E questo
vuol dire una sola cosa: che nella testa della gente la
loro parola, la loro faccia conta qualcosa, potrebbe
perfino suggerire a tutti dove andare in vacanza, dove
acquistare l’accappatoio, le ciabatte, i profilattici. Pro-
prio loro, i «negati».
Queste considerazioni mi sono venute fuori in modo
molto naturale quando, un bel po’ di mesi fa, ho scoper-

to il viso di Enrico Papi sul manifesto pubblicitario di
una moderna scuola di recupero. Se ne stava lì per
quello che era, e intanto sembrava dire così ai passanti:
«Non prendete esempio da me, mi raccomando, sono
peggio di Lucignolo e di Alberto Tomba insieme, sono
una vera zappa. Sono, appunto, braccia strappate al-
l’agricoltura, non ho mai voluto studiare, ma adesso
finalmente potrò farlo, grazie ai corsi dell’istituto xy,
anzi, sai che ti dico? Intanto vacci tu a iscriverti che io
non ho ancora finito di firmare il contratto per il mio
nuovo programma, ok?».
Proprio tutte queste parole, se solo osservavi un attimo
certi angoli di strade, avresti potuto cogliere. Giuro.
Confesso che ho pensato che si trattasse di un caso

isolato. Un episodio circoscritto. Pia illusione. Il «nega-
to» è ormai una categoria molto richiesta, quasi come
un tempo il medico o il falegname. Tutti ultimamente
si augurano di avere figli «negati» come Papi, ma
anche come Valentino Rossi, il motociclista che non ha
mai negato di detestare persino i pallottolieri. Guarda
che ti ho portato? Un libro? No! Non lo voglio. Datemi
semmai un libretto di manutenzione, magari del Vespo-
ne. Anche lui, il Rossi, me lo sono trovato sui manifesti
con la stessa mansione dell’altro: diventare ciò che si è.
Per inciso, quest’ultima frase è anche il sottotitolo di un
celebre libro di Friedrich Nietzsche, ma i Papi e i Rossi
non lo sapranno mai. Voce del popolo sincero: te credo,
co’ quello che guadagnano! Forza ragazzi, avanti così.ri
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VAI A STUDIARE TU, CHE A ME MI VIENE DA RIDERE

Giancarlo Susanna

Londra Charing Cross. Una delle strade cen-
trali della città. Un ragazzo in calzoncini e
maglietta sfreccia sulla sua bicicletta. Con il
regolamentare walkman e le cuffie. Un
flash. Un'immagine veloce e consueta, che
forse dice molto più di un'analisi di taglio
sociologico e ci fa capire quanto sia impor-
tante e diffusa la musica in Gran Bretagna.
Il paragone con quello che accade da noi e
le eterne - in parte anche giustificate - la-
mentele sul prezzo elevato dei cd lasciano
ovviamente il tempo che trovano. È una
questione di cultura, di educazione nelle
scuole, di una quotidianità del canto e del
suono che affonda le sue radici nella tradi-
zione più antica.

Cose scontate e risapute. Come la forza
di penetrazione della lingua, che permette
ai gruppi britannici di entrare nei mercati
discografici di mezzo mondo. Forse però
non si parla abbastanza della «qualità» di
quel suono e di quelle parole, di quella capa-
cità di raccontare il mondo e la vita che dai
tempi dei Beatles caratterizza i musicisti
d'oltremanica.

Già. I Beatles. A trent'anni di distanza
dal suo scioglimento, la band più famosa
del pianeta si è ironicamente autocelebrata
con un libro e una raccolta di «numeri 1»,
battendo tutti i record
di vendita possibili. E
proprio in queste setti-
mane Sir Paul McCart-
ney ripropone in una
bella antologia il suo-
no brillante e giocoso
degli Wings, anche lo-
ro campioni di popola-
rità e classifiche sban-
cate. Sembra tutto mol-
to lontano, adesso, ma
furono proprio i Beat-
les a trasformare radi-
calmente l'industria di-
scografica inglese, coin-
volgendo nel loro pro-
getto ogni forma di co-
municazione del mes-
saggio e portando le lo-
ro canzoni in ogni an-
golo del globo. E dire
che gli americani soste-
nevano che erano
«troppo inglesi» per
conquistarsi un segui-
to dall'altra parte dell'
oceano. Sugli effetti
della Beatlemania so-
no stati versati fiumi
d'inchiostro. L'appari-
zione di John, Paul, Ge-
orge e Ringo all'Ed Sullivan Show fu come
il crollo di una diga. E da quel momento le
sorti del pop non si sono più giocate soltan-
to a New York o a Los Angeles.

La «swinging London» dettava le sue
regole un po' dappertutto. Fu senza dubbio
una stagione irripetibile, quella dei Beatles,
dei Rolling Stones, degli Who e dei Kinks,
ma ancora oggi le band britanniche danno
un contributo decisivo al suono in cui sia-
mo quotidianamente immersi. Basta pensa-
re al primo posto nelle classifiche USA di
un album atipico e poco commerciale co-
me Kid A dei Radiohead o alle imprese
degli Oasis, espressione esemplare della
working class di Manchester.

Se è vero che Londra rimane il centro
nevralgico dell'industria discografica britan-
nica, è altrettanto vero infatti che le città
più piccole sono una specie di cantiere in
perenne attività. Gli stessi Beatles scesero
nella capitale da Liverpool, avanguardia di
tutta la scena del Mersey Beat, ma scorren-
do le cronache degli ultimi decenni si sco-
pre che da Glasgow a Manchester, da Bir-
mingham a Bristol, da Cambridge a Leeds,
tutta la Gran Bretagna è stata ed è un vulca-
no di creatività musicale.

Due esempi di stretta attualità? I Travis,
che pubblicano proprio in questi giorni il
loro terzo album, The Invisible Band, sono
scozzesi. E gli Elbow, che hanno esordito
con un disco subito amato dalla critica, ven-
gono da Manchester. Dei primi non si può

dire che bene, visto che hanno tutte le quali-
tà e le caratteristiche di un «perfetto grup-
po pop», dalla cantabilità delle melodie alla
semplice efficacia dei testi. Dei secondi non
si può che sottolineare la ricchezza e l'origi-
nalità del progetto, che riecheggia la com-
plessità dei Radiohead senza riprenderne
l'approccio a tratti troppo cerebrale. E sono
appena due band in uno scenario estrema-
mente complesso, in cui l'industria - non
sempre dominata dalle multinazionali e an-
zi alimentata da una miriade di piccole real-
tà indipendenti - si incontra con una vivaci-
tà culturale e musicale che neppure il tha-
tcherismo è riuscito a smorzare e men che
mai ad assorbire e metabolizzare.

Un altro evento significativo anche se
apparentemente marginale? John Peel, il
leggendario conduttore radiofonico della
BBC, ha compiuto sessant'anni e ha festeg-
giato il suo compleanno con una «Peel Ni-
ght», cui hanno partecipato alcuni tra i nu-
merosissimi gruppi che ha ospitato nella
sua trasmissione e ha contribuito a lanciare
nella sua lunga carriera. E forse la Regina
farà anche di lui un baronetto.

Difficile sopravvivere alle etichette affibbiate
dalla stampa specializzata britannica. Anche
per i Muse, che per troppo tempo sono stati
considerati - quelli che assomigliano ai Ra-
diohead -, con le loro melodie crepuscolari
e sussurrate. Ora è finita. E la band di Davon
ha un desiderio insopprimibile: quello di
emanciparsi dall’ombra dei più fortunati col-
leghi che pesa come un macigno sulle loro
teste. Uscirà a metà giugno con un nuovo
disco, Origin of symmetry, che vuole sanci-
re definitivamente la loro indipendenza arti-
stica: lontani dalla band di Thom Yorke, lon-
tani dal Nuovo movimento acustico i Muse
vanno controtendenza e si danno all’heavy
con l’aiuto di David Bottrill (già produttore
di una band di impatto devastante come i
Tool), per un disco di rara potenza a metà
tra il miglior rock inglese anni Settanta e
quello più veemente d’oltreoceano. Insom-
ma, viva i Rage Against the machine e ab-
basso i Radiohead. Parola di Muse. si.bo.

Fulvio Abbate
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Tutto cominciò con i
Beatles. Da allora la Gran
Bretagna resta un vulcano

di creatività musicale

Muse a tutto heavy

Sopra, i JJ72,
nella foto in alto

un’immagine
della band scozzese

dei Travis

Silvia Boschero

ROMA I Travis sono una delle più luminose ale malinconiche del
complesso magma del pop britannico. Hanno sbaragliato le vendite
con il precedente disco The man who (oltre quattro milioni di copie
in tutto il mondo) e forse si possono considerare a diritto i precursori
dell’ultimo ritorno (ciclico) dell’acustica. Il nuovo disco The invisible
band del gruppo scozzese bissa la felice vena compositiva del prece-
dente (per il Sun è già il miglior disco dell’anno) e li colloca tra quei
gruppi che tentano la strada dell’introspezione con un pizzico di
ironia, evitando con cura gli eccessi mediatici di colleghi come gli
Oasis.

Difficile però, con tutta l’attenzione della stampa d’oltremanica
restare un’«invisible band»: «No, perché? Noi non ci siamo mai fatti
travolgere dall’uragano del successo -, ci racconta con un ciuffo in
testa stile Tin Tin-mohicano il cantante Francis Healy - Mentre si
scatenava il putiferio, continuavamo un lungo tour. In generale tutte

le band sono invisibili, dal momento in cui il mezzo migliore per
godersele è la radio, non il cd di casa né qualsiasi televisione musica-
le». Tutti aspettavano a gloria questo nuovo disco (che esce proprio
oggi), e tutti sono rimasti sorpresi dalla freschezza delle sue 11 canzo-
ni, che non risentono di alcuna pressione (come quella che aveva
portato il leader all’apice del successo ad un crollo nervoso) e prose-
guono nella ricerca di un equilibro magico tra malinconia e sottile
invadente ironia: «Abbiamo semplicemente fatto un nuovo disco!
Fare musica è la cosa più facile e bella del mondo. I Beatles facevano
quattro cazzo di album all’anno ed erano una meraviglia, nonostante
tutta la pressione che avevano addosso».

Forse la magia è anche merito del loro produttore storico, Nigel
Goldrich, lo stesso dei Radiohead: «Nigel è un amico e questo gli ha
permesso di lavorare con noi in modo onesto. Entravamo in studio
dicendoci: dai ragazzi, siamo i migliori! Ma lui ci smontava subito
costringendoci a ricominciare da capo. Il conflitto è necessario per
comporre un disco, serve ad entrare nel profondo della musica, senza
fermarsi all’apparenza ma cercandone la sua parte invisibile, appun-
to». O più probabilmente è merito di un distacco quasi filosofico
maturato nel tempo soprattutto dal loro leader: «Per noi la musica
non è questione di numeri, di grandezze, ma di essenza. Hai presente
quell’episodio di Guerre stellari, L’impero colpisce ancora, quando
Luke Skywalker cerca con la forza di far emergere la sua astronave
dalle acque della laguna? E dice: non ce la farò mai! E l’altro, Yoda, gli
risponde: perché ti concentri sulla grandezza delle cose? Usa la for-
za!». E la forza, quella vera, stavolta sembra dalla parte dei Travis.

GIOCHI DI FAMIGLIA
Trentenne di Belgrado, Biljana
Srbljanovic si è fatta conoscere ai
lettori italiani per quel lucido,
coraggioso e sensibile “diario di
guerra”, apparso su Repubblica a
puntate. Adesso arriva a teatro con
questa pièce, ancora ambientata
nella città devastata, album di
famiglia tra il grottesco e il
surreale, affidato alla regia di Elio
De Capitani. Il debutto è mercoledì
al teatro India di Roma con
repliche fino al 29 giugno.

Un club fumoso, cinque ragazzi antichi che suonano vestiti di
tutto punto una manciata di ammalianti canzoni evocando il
sentimentalismo oscuro di Leonard Cohen o Nick Cave mescola-
to alle volate leggere stile Bacharach e alla profondità del più
malinconico Bowie. Questo sono i Cousteau, i nuovi crooner
londinesi, i più sorprendenti e anomali esordienti del panorama
britannico.

Li vedremo il prossimo 6 luglio ad Arezzo Wave, è sarà una
sorpresa scoprire la sofisticatezza delle loro ballate: «La musica
che facciamo - racconta il leader Davey Ray Moor - rispecchia
perfettamente il nostro modo di vivere. C’è un’intensità, una
gentilezza che ci appartiene profondamente».

Quasi fuori dal tempo, i Cousteau vengono da esperienze
diverse: il loro chitarrista suonava pop in una band australiana, il
cantante, Liam, faceva musica psichedelico-rockabilly, gli altri
avevano un trio jazz. C’è tutto il loro passato nell’esperienza
Cousteau: «La voce di Liam ricorda a molti quella di Bowie e un
po’ è vero: entrambi hanno grande tecnica vocale e sensitività.
Ma forse il paragone più vicino è con Lee Hazelwood, che negli
anni Cinquanta scrisse per Nancy Sinatra». Ma è soprattutto
Tom Waits che li ha ispirati: «Lui è l’unico musicista capace di
vera compassione, ma abbiamo subito le influenze più diverse:
da Joni Mitchell agli American Music club, dal soul a Nick
Cave». Su tutti però la malinconia capace di tradursi in un raggio
di sole di Vic Chesnutt, uno dei più sorprendenti cantautori
americani degli anni Novanta, (il cui esordio fu curato da Micha-
el Stipe dei Rem, Ndr), di cui i Cousteau sono veri fan.

si.bo.

Cousteau, ragazzi antichi
tra Cohen e Nick Cave

La forza della malinconia
Travis sempre più in alto

La scritta bianca - JJ72 - spicca sul fondo nero della copertina. È quasi
impossibile non notarla. Ed è quasi impossibile non restare catturati
dal suono di questa giovane band irlandese, dolce e aggressivo al
tempo stesso. Con una manciata di singoli e un solo album, i JJ72
hanno conquistato il favore della critica e del pubblico, aggiudicando-
si il premio come «miglior nuovo gruppo» per il mensile Q Magazine.

Incontrato in occasione di un breve tour italiano come supporto
ai Muse, Mark Greaney, cantante e autore di tutte le canzoni dei JJ72,
dimostra di avere le idee molto chiare su quanto accade nel mondo
della musica inglese: «Mi fa un po' paura il modo in cui riviste come
NME trattano le nuove band. Le mettono in copertina e dicono che
sono le migliori del mondo. Come se l'Inghilterra fosse il centro della
musica. Lo stesso fanno MTV e le radio ed ha a che fare soprattutto
con la moda. Forse io ho una visione delle cose più romantica...
Questo è business e con la musica non c'entra niente. Se sei in un
gruppo, devi sempre ricordare che la casa discografica è lì per fare
soldi e non perché tu gli piaci. È una cosa che può veramente fare
molto male». Quando gli chiedo cosa pensa del cosiddetto «nuovo
movimento acustico» inglese, Mark risponde con la stessa lucidità: «È
solo un'invenzione. Anche nei primi anni '90 c'era musica acustica.
Pensa a tutte le formazioni di Manchester. La buona musica è buona
musica. Il buon jazz è buon jazz. La buona musica classica è buona
musica classica».

g.s.

I JJ72: dall’Irlanda
con dolcezza e furore
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