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C aos e modernità
debbono

andare insieme per
forza, dicono in

molti. E il caos di voci, rumori,
informazioni e suoni è altrettanto
«indispensabile»? Non c’è forse bisogno di
un po’ di silenzio? Ce la prendiamo spesso
con i media e le innumerevoli trasmissioni
in cui si alza la voce e ci si parla addosso
l’uno con l’altro cercando di coprire la
voce dell’interlocutore di turno. Ma
all’inquinamento sonoro dei media si
affianca anche una pratica comune, di noi
tutti, che è l’incapacità di conversare. Se ci
facciamo caso, magari facendo un po’ di
silenzio, ci accorgiamo che le nostre
conversazioni sono per lo più monologhi,
uno dopo l’altro se c’è civiltà della
conversazione, uno sopra l’altro se tale
civiltà non c’è. Per pensare però c’è
bisogno di silenzio, per parlare anche.
Suono e silenzio vanno a braccetto. La
musica non esisterebbe senza silenzio.
Perché ne abbiamo così paura
allora?

Alberto Schön

N
egli anni 60 circolavano nuove
teorie di linguistica, che consi-
deravano i disturbi del linguag-

gio e, dato che mi ero occupato di afa-
sie, ebbi l’onore di tenere una conversa-
zione su questo tema al Circolo Filolo-
gico di Gianfranco Folena a Padova.
Per la giovane età e per l’imbarazzo mi
trovai a fornire esempi pratici di que-
sto disturbo, e per questo ebbi un non
so quanto meritato successo. E poi ero
tra amici. Molti anni più tardi mi capi-
tò di riflettere sul silenzio di certi pa-
zienti, che vengono in analisi per dire
qualcosa e si scontrano con ostacoli
tali da ammutolire, lasciando l’analista
nell’impotenza. Fui di nuovo invitato
al Circolo. Alla fine qualcuno, Folena
o Limentani, disse: «Anni fa hai detto
delle afasie, ora del silenzio. La prossi-
ma volta di cosa ci parlerai?». Allora
non lo sapevo, ma ci fu una terza volta.
Il tema fu: il senso dei suoni.
Torniamo agli anni 60-70. Riflettendo
sul silenzio, pensai che gli psicoanalisti
cercano di dare senso e parola a conte-
nuti mentali poco formati, quasi indici-
bili; poi mi venne in mente che da
sempre l’umanità, quando è angoscia-
ta per i molti eventi incomprensibili, si
racconta un mito. Per esempio, in
mancanza di una teoria sull’elettricità
statica, i fulmini celesti furono raccon-
tati come oggetti fabbricati da Efesto
nella sua caverna e consegnati a Zeus,
perché potesse tirarceli addosso, quan-
do gli giravano le sacre sfere. La teoria
del giramento, mito anticipatore della
teoria dei quanti, ha funzionato per
millenni, in versioni mediterranee,
amazzoniche, hindi e fuegine, con lievi
varianti.
La mitologia, pensai, avrebbe potuto
fornire anche a me qualche idea, come
già era avvenuto a Freud per i noti
gossip tebani intorno a Laio, Edipo,
Giocasta, e la siora Sfinge. Era forse il
1980 e percorsi un isolato per bussare
alla stanzetta che recava il cartiglio «in-
segnamento di storia delle religioni, fa-
coltà di Lettere», quasi tutto minusco-
lo. Mi accolsero gli amici Maria Grazia
Ciani, Paolo Scarpi e Dario Cosi, maiu-
scoli amici, grecisti, storici delle religio-
ni. Posi loro il quesito: «Gli dèi parla-
no tanto. Esistono miti che racconta-
no del silenzio?». Io non avevo la rispo-

sta, e con sorpresa di tutti capimmo
che fino a quel momento non si era
pensato di cercare in quella direzione.
Ovvio; sul silenzio c’è poco materiale.
Poco in confronto alle Parole scritte su
pietra, papiro, cartapecora.
Cominciammo dall’incipit. Nelle co-
smogonie in principio era quasi sem-
pre suono, parola che comanda, anzi
ordina, nel senso che fa ordine. Bè,
insomma, ci prova. Talvolta ride.
Nei miti il silenzio non è mai personifi-
cato. Non ho trovato quasi mai il silen-
zio fatto persona, il dio del silenzio.
Sono gli uomini che stanno in silenzio
per timore e rispetto, mentre gli dèi
parlano.
Qualche esempio. Secondo una tradi-

zione shintoista vi fu un tempo in cui
gli animali e le cose parlavano. Poi,
mentre gli uomini si evolvevano, ven-
ne il tempo del silenzio. Avviene allora
che gli uomini parlano, gli oggetti e gli
animali no. Parallelamente a questa vi-
cenda si svolge quella della miriade di
divinità che, dapprima confuse, poi si
distinguono in buone e cattive. Noi
spesso non comprendiamo le voci del
mondo allora lo raccontiamo, ma non
lo ascoltiamo abbastanza.
Nelle mitologie del sud America è spes-
so il pappagallo, animale parlante, che
determina la separazione iniziale, la na-
scita, per esempio tagliando col becco
una liana e determinando con questo
un silenzio in cui si va formando l’uma-

nità, che imparerà a parlare.
Cercando si trova qualche momento di
silenzio nei vari miti. In genere rappre-
senta la sospensione della vita cosmica
dinanzi alla Potenza che si rivela, la
teofania. Così è descritta la nascita e
l’illuminazione del Buddha, la rivelazio-
ne della Torah sul Sinai, l’accettazione
della Buona Parola da parte di Zarathu-
stra. Il passaggio (fantasticato) di un
materiale straordinario dalla potenza
divina all’individuo avviene nel silen-
zio. Mi pare che queste fantasie ci rac-
contino l’esperienza dell’infante, che
appunto non parla ed è del tutto impo-
tente e quindi obbligato a fantasie onni-
potenti e preverbali, perché avvengono
prima di imparare a parlare.
Una cosa è certa: se si vuole davvero
ascoltare, occorre stare in silenzio. Così
è nel mio operare. Lo psicoanalista in
silenzio è un motivo di lamentela di
molti pazienti, che peraltro non sem-
pre sono contenti quando il dottore
parla.
Uno dei problemi è che il silenzio può
esprimere/nascondere ogni genere di
contenuto, per cui è incomprensibile.
Pertanto cerchiamo di dargli un senso,
riempirlo. In questo caso ne nasce una
spinta creativa. Per riempire il silenzio
si può raccontare, cantare, disegnare.
Ma se un bambino piccolo trova un
ambiente troppo silenzioso, può acca-
dere che lo riempia di angosce o che si
senta con un vuoto interno che rallen-
ta la crescita della persona.
L’apprendimento della parola richiede
la rinuncia a una quota di fantasie onni-
potenti. Loquor ergo sumus. Ci sei an-
che tu, non solo io. Dunque tra gli
infiniti contenuti del silenzio possiamo
considerarne due: un silenzio distrutti-
vo, che nega l’alterità e pretende di pen-
sare l’impensabile e un silenzio maturo
che ascolta e riconosce l’altro perché le
parole fondamentali sono state dette e
sono patrimonio comune. Un silenzio
in attesa del raggio verde.
Ora tacerò io.

TREVISO, TEX E IL SINDACO-SCERIFFO

V enticinque anni non sono pochi per una manifestazio-
ne a fumetti. Ma nel caso di «Treviso Comics» valgono

almeno il doppio. Per almeno due ragioni. La prima perché la
rassegna trevigiana, capitanata da Silvano Mezzavilla, si è sem-
pre contraddistinta per l’attenta cura e l’alta qualità culturale
delle mostre e dei dibattiti organizzati; la seconda perché l’edi-
zione numero 25, in questo caso, non segna un semplice
anniversario, ma la riaffermazione di un diritto. E vi spieghia-
mo perché. A Treviso i fumetti sono sempre stati bene accolti,
tanto che le varie edizioni di «Treviso Comics» hanno goduto
di un gran successo di pubblico e del sostegno, anche concre-
to, delle istituzioni locali, Comune in testa. Ma, con l’arrivo
del sindaco leghista Gentilini, molte cose sono cambiate, an-
che per i fumetti. Così il primo cittadino e tutta la giunta
pensarono che dei fumetti, oltre che delle panchine (ree di far

riposare gli extracomunitari), la bellissima città veneta poteva
fare a meno. Pensato e fatto: via il patrocinio e via, soprattutto
i finanziamenti. Così, qualche anno fa, la rassegna che assieme
a Lucca vantava una lunga e felice tradizione fu costretta ad
emigrare nella vicina Padova, accolta dal sindaco dei Ds Zano-
nato e dalla sua giunta.
Ma quest’anno Mezzavilla e i soci del Circolo Amici del Fumet-
to si sono chiesti: perché negarsi l’occasione di festeggiare
assieme alla città il venticinquesimo compleanno di una rasse-
gna, nata e cresciuta a Treviso? Con l’aiuto di alcuni sponsor, a
cominciare dalla Fondazione Cassamarca che ha sempre soste-
nuto i precedenti appuntamenti a fumetti, sono tornati a casa
e danno appuntamento a tutti dal 15 al 17 giugno per tre
giorni di mostre, incontri, dibattiti e per la mostra-mercato di
fumetti nuovi e da collezione che si terrà alla locale Camera di

Commercio. A sostenerli e a festeggiarli ci saranno nomi presti-
giosi, amici da sempre di «Treviso Comics»: da Vittorio Giardi-
no ad Altan, da Silver a Giorgio Cavazzano e tanti altri. Alla
Casa dei Carraresi, come di consueto, si potranno vedere le
mostre: da «La leggenda di Tex», omaggio allo scomparso
Gian Luigi Bonelli a «Sunday Pages», raccolta delle tavole
domenicali pubblicate sui grandi quotidiani americani; da
«Mondo Naif», una vivace realtà del nuovo fumetto italiano a
«Frontiera», esperimento tra fumetto e letteratura di otto gio-
vani autori, alla mostra «25 anni di fumetti» che ricostruisce la
storia di «Treviso Comics» attraverso immagini, fotografie,
documenti e disegni, alcuni fatti per l’occasione. E tra questi
l’ironico omaggio di Muñoz in cui una ragazza nera si bacia
con un ragazzo bianco. Ambedue seduti su una panchina
verde. Alla faccia del sindaco-sceriffo.

il
ca

lz
in

o
di

B
ar

t

Elias Canetti, «La tortura delle mosche»

La sordità
è la più grande fortuna
per chi parla troppo:
il quale,
allora,
smette di sentirsi

Il silenzio è incomprensibile
perciò ne abbiamo paura
Ma è anche necessario

per imparare ad ascoltare
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Beppe Sebaste

«Q
uando pensiamo a cosa sia ve-
ramente il silenzio, dobbiamo
esaminarlo da due punti di vi-

sta; il primo consiste nel vedere il silenzio
con gli occhi umani, il secondo nel vederlo
con gli occhi di Buddha, con l’occhio univer-
sale. L’opportunità di sperimentare il vero
silenzio si presenta quando siamo stati spinti
in un angolo e non possiamo muoverci nem-
meno di un centimetro. Può sembrare una
situazione assolutamente disperata, ma que-
sto silenzio è del tutto diverso dalla dispera-
zione, perché nella disperazione la fiamma
cosciente del desiderio umano brucia ancora.
Il vero silenzio, invece, è quello stato dell’esi-
stenza umana che va al di là della disperazio-
ne». E questo silenzio, continua il maestro
zen Dainin Katagiri, «senza la vita quotidiana
è impossibile».
Il brano citato sopra parla dell’esperienza del-
la resa, che nella nostra tradizione si dice
anche «grazia». Significa, tra l’altro, tacitare
le passioni, la sofferenza che viene dall’igno-
ranza. Silenziato l’interno, diventa accessibile
cogliere il silenzio che viene da fuori, la musi-
ca del silenzio, e gustarla con sobria beatitudi-
ne. Ma, se c’è una musica del silenzio, c’è
anche un silenzio del rumore. È questo che
insegna lo Zen, e che sa ogni praticante: sa-

per vedere, sentire il silenzio anche nel rumo-
re, oltre il dualismo di silenzio e non silenzio.
I buddhisti parlano piuttosto di «non-suo-
no» (così come, con grande saggezza, al con-
cetto di amore preferiscono quello di
«non-odio»). Vero silenzio, è oltre il suono e
il non-suono.
Noi, invece, abbiamo paura del silenzio, co-
me abbiamo paura del vuoto. Basti vedere
come saturano lo spazio arredatori e architet-
ti, urbanisti e assessori. Per non parlare della
televisione e della radio. Una volta, ad una
trasmissione radiofonica in cui mi si chiede-
va di parlare del mio viaggio nel deserto,
provai a restare in silenzio, incoraggiando
anche gli altri ospiti a mantenerlo, per averne
appunto l’esperienza - del deserto. Ci mancò
poco che suonasse una sirena: avevo evocato
l’unico atto veramente proibito nei nostri
mass-media. Perché il silenzio fa paura? Se-
condo me è molto semplice: perché ci si ac-
corge di se stessi, si sente il proprio respiro, il
proprio pensiero, il proprio esserci. In
un’epoca in cui si si confonde il semplice

pensare con la tristezza, il silenzio è addirittu-
ra vissuto con angoscia. Come se ci separasse
dolorosamente dal mondo; come se parteci-
pare al rumore degli altri fossero l’unica pro-
va del nostro essere vivi.
Gli eremiti del deserto sono antesignani del
culto e gusto del silenzio. Il deserto insegna il
silenzio, di sé e del mondo. È detto mistico,
cioè iniziatico. Ma chiunque può farne l’espe-
rienza. «Il silenzio è l'oceano nel quale tutti i
fiumi delle religioni vengono a gettarsi». È
infatti possibile, come ha intuito il non di-
menticato Bruno Hussar, fondatore della co-
munità Salaam/Shalom, tra Gerusalemme e
la Giordania, che il silenzio accomuni tutte le
religioni del mondo, compreso l’ateismo. Per
questo nel 1983 egli edificò, luogo ecumeni-
co di meditazione e preghiera, una «casa del
silenzio» a forma di mezza sfera. Perché il
silenzio, mi disse, è alla portata di tutti. Fu
Bruno Hussar a spiegarmi che in ebraico ci
sono due parole per dire il silenzio: sheket, o
assenza di rumore, e dumìa, cioè il silenzio
profondo, come appare nella Bibbia (in Elia,

Libro dei Re 19, 12) a designare «una brezza
leggera, la voce di un sottile silenzio», e nel
Salmo 65 come «lode a Dio». Chi sia stato
abbastanza a lungo in un vero deserto, come
allora a me era capitato, sa bene cosa dumìa
vuole dire, anche se preferirei ribaltare la si-
militudine: non è il silenzio a essere metafora
di Dio, ma l’idea di Dio a essere metafora di
silenzio. Così come è metafora di sabbia, di
polvere, e appunto di deserto: quell’imperma-
nenza paradossalmente eterna che è punto
d’incontro - proprio come il silenzio - di
ogni religione. I famosi giardini zen, fatti di
sabbia e di pietre, sono metonimia del deser-
to, erèmia, quello dei padri della Chiesa per i
quali il silenzio era tutt’uno con la parola.
Se Isacco di Ninive esortava la preghiera sen-
za preghiera, perché la vera spiritualità è al di
là della parola, un monaco del monte Athos
osservava che «alcuni hanno udito le parole
di Gesù, ben pochi hanno ascoltato il suo
silenzio». Giovanni Climaco, l’autore della
Scala Santa, ispirata da una lunga vita trascor-
sa nel deserto del Sinai, lasciò scritto che «il

silenzio (...) è madre della preghiera, libera-
zione dalla cattività, preservazione dal fuoco,
avversario del desiderio di insegnare, artigia-
no della contemplazione, progresso invisibile
e ascensione segreta». «Solamente nel deser-
to, nella polvere delle nostre parole, la parola
divina poteva essere rivelata» - ha scritto ai
nostri giorni il poeta ebreo Edmond Jabès -.
«Nudità, trasparenza di una parola che dob-
biamo ogni volta ritrovare per sperare di par-
lare».
Nel silenzio nasce la poesia, che ad esso anela
di tornare come al proprio alveo, la propria
matrice. Se è magari difficile, per noi lettori
di giornali, farsi carico del sublime dei «sovru-
mani silenzi» e della «profondissima quiete»
evocata da quella lode alla meditazione e al
«qui e ora» che è l’Infinito di Leopardi, pro-
pongo l’esperienza quotidiana della cucina
con la neve fuori del poeta praghese Vladi-
mìr Holan, dove «bevi del vino» e «guardi
dalla finestra l’intima eternità»; e dove, grazie
al silenzio, puoi oltrepassare quella dispera-
zione di cui parlava il maestro Katagiri: «Per-

ché dovresti affliggerti se nascita e morte sia-
no solo dei punti, / sapendo che l’esistenza
non è una retta. / Perché dovresti tormentar-
ti guardando il calendario / e preoccuparti
quanto vi sia in giuoco. / E perché confessare
a te stesso che non hai denaro / per le scarpet-
te di Saskia. /E perché poi vantarti / di soffrir
più degli altri. / Anche se sulla terra non vi
fosse il silenzio, / questo nevicare lo ha già
sognato. Sei solo. / Quanto meno gesti. Nulla
da mettere in mostra».
Se la nostra cultura ha prodotto una retorica
anche del silenzio («eloquente», come recita
l’ossìmoro), il saggio, dicono i cinesi, non ha
idee. Silenzio è tacitare il narcisismo delle
nostre opinioni, e la presunzione di sapere e
di dire. Ho sempre ammirato, per esempio,
del nostro scrittore Italo Calvino, la sua ricer-
ca del silenzio, e il suo ostinato tentativo,
contraddittorio finché si vuole, di praticarlo,
oltre che di narrarlo. Come in questo brano
di Palomar: «In un'epoca e in un paese in cui
tutti si fanno in quattro per proclamare opi-
nioni o giudizi, il signor Palomar ha preso
l'abitudine di mordersi la lingua tre volte
prima di fare qualsiasi affermazione. Se al
terzo morso di lingua è ancora convinto della
cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto.
Di fatto, passa settimane e mesi interi in silen-
zio».
Al limite, il vero silenzio sorge dove si cessa
di avere opinioni. Anche sul silenzio.

Renato Pallavicini

Il culto del silenzio nella meditazione e nella preghiera ma anche nella poesia e nella letteratura

Da Budda a Calvino, l’arte di chiudere la bocca

Un
disegno
di
Moebius
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