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I
l New York Times ha pubblicato recentemente la
lista della spesa. Da effettuare rigorosamente in
libreria prima di affrontare sprovveduti l’infuoca-

ta estate. Anche gli americani, migliori acquirenti di
noi italiani che leggiamo pochissimo, hanno nell’estate
la loro stagione di gloria. Nella lista ci sono i migliori
libri usciti dal dicembre 2000 a oggi. Racconti, roman-
zi, poesia. Ecco i migliori.
Si comincia con una serie di nomi che hanno alle spalle
una carriera fatta di decine di titoli, con l’ottantaduen-
ne Muriel Spark che ha scritto la storia di due uomini
che pretendono di essere ambedue il vero assassino
Lord Lacan, scomparso nel 1947, e che cercano di
ricattare uno psichiatra francese, Aiding and abetting
(Doubleday, $21). Si passa a Anita Brookner e alla sua

Bay of angels (Random House $24) che riflette, attraver-
so un’eroina femminile, sulle differenze tra vita e lette-
ratura e sulla libertà che accompagna l’accettare i limiti
imposti. Si prosegue con Anne Tyler Back where we
were grownups (Knopf $24) ancora ambientato tra le
pieghe di una borghesia insoddisfatta rappresentata dai
vagabondaggi e dal ritorno a casa di una madre capo di
un infelice clan familiare. E con la prolifica A. S. Byatt
che stavolta con The biographer’s tale (Knopf $24) ci
illustra una esilarante favola sulla società letteraria do-
ve l’eroe, nei panni di uno studioso scrupoloso, scrive
la vita di uno scrittore che ha scritto la vita di uno
scrittore che ha scritto la vita di uno scrittore che forse
ha scritto su Galton, Linneo e Ibsen. Dell'ultimo DeLil-
lo The body artist (Scribner $22), che Einaudi ha pron-

tamente pubblicato, il New York Times sottolinea il
fatto che, a differenza dei ponderosi romanzi preceden-
ti, si tratta della piccola storia intimista di una donna
che vive in una grande casa sul mare dove compare
improvvisamente uno strano individuo. Una ghost
story che permette a DeLillo di affrontare grandi temi,
come la struttura del tempo e l’approccio artistico, con
una scrittura che non tralascia dettagli. Arriviamo a un
altro caposaldo della narrativa americana, Joyce Carol
Oates e la sua raccolta di racconti Faithless: tales of
transgression (Ecco/HarperCollins $27) dove si parla di
terrore, passioni femminili, identità maschile, divorzi,
morte che spiegano come e perché bisogna aver paura
di noi stessi. Ultimo grande, Philip Roth e il suo The
dying animal (Houghton Mifflin $23), terzo episodio,

con protagonista David Kepesh, narrato attraverso gli
occhi di un uomo anziano che da voce alla consueta
urgente scrittura argomentativa dell’autore americano.
Nella lista dei libri da leggere non potevano mancare
due scrittori indiani, Amitav Gosh, con un complesso
romanzo (The glass palace Random house $ 25,95) che
analizza le falsità e le menzogne di quell’élite indiana
anglicizzata, una classe cresciuta nel mito e nello stile
britannico, che ancora oggi dopo cinquant’anni dall’in-
dipendenza non smette di esistere. E Manil Suri, al suo
felice romanzo d’esordio, The death of Vishnu (Norton
$24,95) tutto giocato all’interno di un palazzo a Bom-
bay dove le vite si intrecciano. Ultime segnalazioni,
Julian Barnes e il suo Love, etc (Knopf $23) già pubblica-
to da Einaudi, e Eletric Light di Seamus Hearney.
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I
n questo racconto teatrale, un violento
impasto di lingua e di triestino, Claudio
Magris stende il suo sguardo rivelatore

sulla figura di Vito Timmel, un pittore real-
mente vissuto, nato a Vienna e morto a Trie-
ste nel 1949, dopo millecento giorni di mani-
comio. Fra squarci di visioni e frammenti, lo
scrittore ripercorre le vicende di questo sfor-
tunato poeta della vita e del pennello e in
settanta pagine racconta il vortice autodi-
struttivo che lo ha risucchiato.
La vita sbilenca dell’artista, dominata dalla
perdita, dall’abbandono, dall’impotenza, si
delinea con accenti grotteschi e toni tragici
attraverso i discorsi degli amici e dei compa-

gni di bagordi, le elucubrazione ampollose
dei «direttori» della mostra e del manicomio,
gli slanci delle donne amate, sullo sfondo di
cori sgangheratamente ingarbugliati dagli
umani e dagli oggetti.
Quando il pittore, che ha avuta un’infanzia
«che è tutta una frittata», arriva a Trieste,
estro e talento non gli fanno difetto. È stato
allievo di Klimt e dipinge bene («no xe vero
che i no me ga volù, son ‘sta mi, mi sono
bocciato da solo, ero indegno di un maestro
simile…l’agone è per i grandi, non per la
minudaia»). In cambio di un pasto e di un
bicchiere di vino che lo rinfranca può sempre
offrire le sue tele: imponenti, perché «un qua-
dro, ha da essere grande, duro come ogni
grandezza, come la vita». Ma i dispiaceri gli si
vanno accumulando addosso, il peso dell’esi-

stere comincia a farsi ingombrante, mancano
i sostegni, e quando la morte gli strappa via la
moglie, la creazione si paralizza. Si è avviata
la stagione dell’inferno, con la solitudine, il
silenzio e la paralisi creativa «davanti alla tela
bianca e ai scaraboci, il pennello in mano
come uno scovolo del cesso». Timmel si ab-
bandona alla rinuncia. Incapace di risalire la
china e di ritrovare l’ispirazione, in preda ad
una «paura nera, enorme, spaventosa…uno
schifo», esce di senno ed entra in manico-
mio. Si aggira nella sofferenza psichica, senza
difese, tutto solo. Nei lampi di ricordi, cerca
l’ombra della moglie, la sua mano «dolce,
tenera e fresca», fino all’ultimo giorno, quan-
do la morte sopraggiunge per portarlo in una
dimensione infinita di oblio.
In questo testo che si sottrae alle descrizioni,

straordinariamente denso, senza linearità,
violento e spezzato, ruota un caleidoscopio
che compone una molteplicità di immagini,
di voci, di caratteri e di linguaggi che accaval-
lano le sconnessioni della follia con auliche
elucubrazioni e divagazioni dialettali dalla ca-
lorosa, trasparente umiltà. Nella piccola com-
posizione drammatica le metamorfosi si sus-
seguono, zampillando dal delirio visionario
della memoria. Il dolore e la sconfitta si tra-
sformano in felicità indicibile. Il linguaggio si
frantuma in continuazione, per saldare ogni
scheggia in un insieme di forte compattezza.
L’angoscia artiglia, eppure a tratti si stempera
in toni beffardi o allegramente ironici (il co-
ro delle sedie è un piccolo gioiello). Nell’im-
peto e nella rabbia si insinuano ricami di
poesia. Il peso della follia generata dalla perdi-

ta dei beni più cari, descritto con asprezza, è
alleggerito spesso da tracce di grazia delicata.
Il ghigno si muta in sorriso soffuso di malin-
conia.
Claudio Magris, che ha familiarità con la gio-
ia e il dolore, che piange, ride e soffre con
l’essere umano, rivela in questo libro una tale
partecipazione all’eclissi mentale del suo per-
sonaggio, una condivisione così piena alla
sua sensibilità ferita a morte, da fare percepi-
re un’identificazione con il suo pittore. Lo
sguardo ora torvo e obliquo, ora infantile o
spento dello sconfitto, si illumina della luce
dell’anima di chi, consapevole della sua unici-
tà, lo evoca fraternamente e diventa luce di
speranza e di rigenerazione. Anche la rinun-
cia apatica e lo sgomento di Timmel diventa-
no uno specchio deformante in cui l’autore

sembra riconoscersi. Lo scrittore e la scrittu-
ra finiscono per coincidere. La partecipazio-
ne alle vicende vissute e sofferte è un tratto
deciso della personalità di Claudio Magris e
forse il linguaggio teatrale, espressione imme-
diata, così legata alla fisicità e allo scambio
diretto, corrisponde al suo slancio umano.
La mostra, per la sua vitalità aggressiva e la
multiforme fattura stilistica non è un’opera
facile; ma lascia un segno permanente, per-
ché l’intreccio delle sue voci che con confusa
frenesia irradiano suoni, colori, profumi di
corpi, di vino e di mare, è un canto sincero
alla vita e alle sue emozioni.

La mostra
di Claudio Magris.

Garzanti
pagine 74, lire 14.000

Pietro Greco

È
la storia di un dibattito di rara in-
tensità, quella che Anna Meldolesi
ci propone nel nuovo libro, Organi-

smi geneticamente modificati, appena usci-
to per i tipi della Einaudi. Una storia,
documentatissima, scritta in buon italia-
no e passione graffiante da una giovane
giornalista che attraversa, senza sforzo ap-
parente, le tre diverse dimensioni (scien-
za, economia e politica) in cui si è dipana-
ta lo sviluppo recente delle biotecnologie
applicate al settore agroalimentare per af-
fermare una tesi forte e cercare di dimo-
strarla.
La natura del dibattito è nota. Da un lato
c’è chi nelle moderne biotecnologie verdi
vede la leva per realizzare un nuovo salto
di qualità nel modo che si è inventato
l’uomo per produrre il cibo di cui ha biso-
gno. Dall’altra c’è chi vede nei prodotti di
queste tecnologie, gli organismi genetica-
mente modificati (Ogm), un pericolo per
la salute umana, per l’equilibrio degli eco-
sistemi, per le economie dell’Europa e del
Terzo Mondo.
L’intensità raggiunta dal dibattito ha po-
chi eguali, in tempo di pace. Coinvolge
governi, svariate agenzie delle Nazioni
Unite, grandi aziende multinazionali, par-
titi, movimenti, associazioni, il variegato
«popolo di Seattle», persino importanti
autorità religiose. E, naturalmente, scien-
ziati.
Bene, la tesi, forte, di Anna Meldolesi è
che questo dibattito così intenso e così
pervasivo non è un leale dibattito di idee.
Ed è qualcosa di diverso anche rispetto a
un duro dibattito ideologico, portato
avanti da parti contrapposte che nell’ana-
lizzare i fatti utilizzano filtri interpretativi
precostituiti. No, quello sugli Ogm non è
né un leale dibattito di idee né un duro
dibattito ideologico: è semplicemente un
dibattito truccato. Perché si fonda sulla
sistematica distorsione dei dati di fatto:
scientifici, tecnici ed economici.
L’assunto è drastico. Ma occorre dire che
nello sviluppare questa sua tesi nel corso
di 202 pagine dense e incessanti, Anna
Meldolesi ha facile gioco. La grande mole
di documenti che la giovane e brillante
giornalista mette in campo dimostra chia-
ramente che quello sulle moderne biotec-
nologie in agricoltura è davvero un dibat-
tito truccato.
Ma chi è che lo ha truccato, questo dibatti-
to che sta ridisegnando i confini tra locale
e globale, tra scienza e politica, tra innova-
zione e conservazione, tra economia ed
ecologia?
La domanda è fondamentale. Perché se
riusciamo a individuare il colpevole, forse
riusciremo a diradare le nebbie e a indivi-
duare anche i nuovi confini lungo i quali,
oggi, si dipana una parte decisiva della
dinamica culturale e sociale del mondo
intero.
Anna Meldolesi lo individua, un colpevo-
le. Lo individua nel movimento ecologi-

sta. O, almeno, in quella parte del movi-
mento ecologista che ha fondato le sue
battaglie politiche contro gli Ogm su una
sistematica distorsione dei fatti (soprattut-
to delle conoscenze scientifiche). Truccan-
do la partita, il movimento ecologista che
si oppone agli Ogm è riuscito a far passare
non solo a livello di massa, ma anche a
livello di governi (soprattutto in Europa)
e addirittura di Nazioni Unite (Protocol-
lo di Cartagena sulla Biosicurezza) una
visione delle biotecnologie verdi e dei ri-
schi che comporta lontana da ogni princi-
pio di realtà.
L’ingente mole di documenti che Meldole-
si mette in campo per corroborare questo
processo indiziario al movimento an-
ti-Ogm è convincente. Davvero una parte
del mondo ambientalista ha deciso di gio-
care la partita delle biotecnologie verdi
sul campo delle emozioni e dei fondamen-
talismi, piuttosto che sul campo di una
rigorosa analisi dei fatti. È una decisione
che rompe, in qualche modo, una tradi-

zione recente, ma ormai consolidata e vin-
cente del movimento ecologista (o di una
parte prevalente del movimento ecologi-
sta) di fondare sull’analisi scientifica le
sue battaglie per lo sviluppo sostenibile.
Ed è una decisione perdente, perché le
biotecnologie verdi sono già una realtà e
conviene tentare di governarle per sfrut-
tarne le potenzialità e garantirne la soste-
nibilità, piuttosto che cercare inutilmente
di esorcizzarle.
Una parte del movimento ambientalista
ha deciso dunque di giocare una partita
truccata. Sbagliando e prenotando, proba-
bilmente, la sconfitta. Ma, forse, non è
stato lui ha truccare il gioco. Forse il biliar-
do su cui gli ambientalisti hanno deciso di
giocare la partita sbagliata è stato manipo-
lato da altri. E, leggendo i documenti rac-
colti con certosina meticolosità e grande
acume critico da Anna Meldolesi, è forse
possibile individuarlo l’autore autentico
di quel trucco. Il colpevole. O, almeno, il
responsabile primo. Si tratta delle grandi

aziende multinazionali che, all’inizio degli
anni ’90, sulle moderne biotecnologie si
sono gettate a capofitto. Commettendo al-
meno tre errori gravi e determinanti.
Primo: non hanno capito che intorno alle
biotecnologie stava maturando una viva
sensibilità di tipo ambientale. Eppure lo
avevano scritto, nero su bianco e con gran-
de anticipo, i capi di stato e di governo di
oltre 160 paesi che hanno dato vita, nel
1992, alla Conferenza delle Nazioni Unite
sull’Ambiente e lo Sviluppo di Rio de Ja-
neiro. Le grandi aziende multinazionali
hanno ignorato quel chiaro e tempestivo
avvertimento, muovendosi poi con irre-
sponsabile arroganza.
Secondo: l’arroganza ha portato quelle
aziende a sviluppare biotecnologie verdi
che arrecano molti vantaggi ai produttori,
ma non mostrano di portare nessun bene-
ficio diretto ai consumatori. La soia Roun-
dup, modificata geneticamente dalla Mon-
santo per resistere a un erbicida prodotto
dalla medesima Monsanto, arreca grossi

benefici all’azienda, arreca forse qualche
beneficio agli agricoltori, ma non arreca
alcun beneficio diretto ai consumatori.
Non è un caso che le biotecnologie di se-
conda generazione, quelle che mirano a
produrre vantaggi diretti per i consumato-
ri (e magari per i consumatori poveri),
stiano emergendo solo ora e fuori dai labo-
ratori delle multinazionali. Non è un caso
che il golden rice, il riso ricco di beta-caro-
tene, e il riso ricco di ferro, i nutriceuticals
(sostanze che sono insieme alimenti e far-
maci) che promettono di migliorare la die-
ta povera di vitamina A e/o di ferro, dan-
do un contributo diretto e visibile a risol-
vere i problemi di cecità e anemia di milio-
ni di persone nel Terzo Mondo, siano stati
messi a punto in un laboratorio pubblico
della apparentemente scettica Europa
(quello del Politecnico federale di Zuri-
go), grazie anche ai finanziamenti di una
organizzazione americana che non ha fini
di lucro, come la Rockfeller Foundation.
L’errore delle multinazionali, come rico-
nosce anche Anna Meldolesi, ha stimolato
la sensibilità del grande pubblico. E ha
portato alla (apparente) contraddizione di
persone che magari accettano di curarsi
sistematicamente con l’insulina prodotta
da un batterio geneticamente modificato,
ma rifiutano di indossare anche una sola
volta la camicia di un cotone prodotto
con una pianta geneticamente modificata.
Tutte le indagini in tutto il mondo dimo-
strano che la gran parte delle persone ha
un’immagine positiva delle biotecnologie
rosse (produzione di farmaci) proprio per-
ché vede un beneficio diretto per la pro-
pria salute. Mentre nutre dubbi sulle bio-
tecnologie verdi perché quel beneficio di-
retto non riesce ancora a vederlo.
Ma le grandi aziende multinazionali han-
no commesso un errore ancora più grave.
Hanno cercato con plateale arroganza di
acquisire il monopolio delle moderne bio-
tecnologie, con quella forsennata corsa ai
brevetti e quel carillon vertiginoso di inge-
gneria finanziaria e aziendale che Anna
Meldolesi ha scrupolosamente documen-
tato. Questa plateale arroganza ha gene-
rando preoccupazioni non solo nel gran-
de pubblico, ma anche nei governi. E si
tratta di preoccupazioni politiche ed eco-
nomiche legittime. Anche se troppo spes-
so hanno suscitato reazioni scomposte,
che hanno finito per inquinare anche il
dibattito scientifico.
Sono queste le tre azioni con cui le azien-
de multinazionali hanno truccato fin dal-
l’inizio quella partita delle biotecnologie
che, poi, molti (troppi) ambientalisti (ma
anche politici, religiosi, movimenti vari)
hanno incautamente accettato di giocare.
Purtroppo le condizioni iniziali sono in
grado di condizionare pesantemente l’evo-
luzione di un sistema dinamico. Cosicché
riportare il dibattito sulle biotecnologie
su un binario più corretto, per sfruttarne
in maniera sostenibile tutte le (enormi)
potenzialità, non sarà impresa facile. Ciò
non toglie che sia un’impresa urgente e
necessaria.

SGARBI: BASTA CON LE DEVIANZE
ARCHITETTONICHE
«Gli architetti non possono intervenire
contro i monumenti e contro la civiltà».
Così, ieri a Padova, il sottosegretario ai
Beni culturali Vittorio Sgarbi a
proposito di alcune opere
architettoniche «fatte - ha ribadito - in
maniera infausta». Per Sgarbi occorre
una rivoluzione radicale «e far intendere
fino a che punto - ha continuato -
alcune cose possano essere lecite o
necessarie, mentre in altri casi siano,
invece, delle devianze del gusto
intollerabili e sbagliate». Gli esempi
citati dal critico riguardano il restauro
del duomo di Spoleto, giudicato «un
delitto senza precedenti» e alcune
opere dell'architetto Aldo Rossi.

Andrea Camilleri è stato «ingaggiato»
dalla Walt Disney Company per scrivere
un racconto poliziesco. E come vuole la
tradizione di casa Disney i protagonisti
che usciranno dalla penna dello scrittore
siciliano, creatore del fortunato
personaggio del commissario Salvo
Montalbano, dovranno vedersela con i
personaggi più cari della storia dei
celeberrimi cartoons americani:
Topolino, Paperino, Pippo, Minnie e
Paperina, insieme ovviamente alla
banda Bassotti. Il progetto di
collaborazione con la Walt Disney è in
via di definizione: Camilleri potrebbe
scrivere il testo di un racconto per poi
essere sceneggiato per il settimanale
«Topolino» ma anche pe scrivere un vero
e proprio romanzo destinato al pubblico
di ragazzi in una apposita collana che
ha visto cimentarsi tra gli autori
contemporanei italiani lo scrittore
Sandro Veronesi.
Ma le novità per lo scrittore che negli
ultimi sei anni ha venduto quasi cinque
milioni di copie non sono finite.
Mondadori ha infatti chiesto a Camilleri
di poter adattare per le scuole medie il
suo libro di racconti intitolato «Un mese
con Montalbano». Tuttavia la casa
editrice ha chiesto l'autorizzazione
all'autore di «eliminare i racconti più
osé e togliendo anche dai testi qualche
parolaccia», in considerazione della
destinazione del volume al pubblico dei
ragazzi tra gli 11 e i 14 anni. «Ho fatto
una sola raccomandazione alla
Mondadori, alla quale ho dato il mio
consenso per l'operazione: non mi
togliete la parola “minchia”», ha
commentato ironico il creatore del
popolare personaggio del commissario
Salvo Montalbano, protagonista anche
della fiction di successo su Raidue
interpretata dall'attore Luca Zingaretti.
Intanto a fine giugno, inaspettatamente,
arriverà in libreria proprio una nuova
avventura di Montalbano, che Camilleri
ha destinato al suo editore di fiducia
Sellerio. Questo racconto non era
previsto nella programmazione della
casa editrice siciliana, ma è spuntato
all'improvviso quando lo scrittore ha
deciso di rinviare all'autunno l'uscita del
suo più lungo romanzo di
ambientazione storica, «Il re di
Girgenti». Tuttavia per onorare il patto
con Elvira Sellerio, Andrea Camilleri ha
ripreso dal cassetto un progetto già
avviato e in breve tempo ha portato a
termine la scrittura di «L'odore della
notte»: qui Montalbano si troverà alle
prese con un promotore finanziario, che,
dopo aver rastrellato miliardi a piccoli e
grandi risparmiatori, promettendo
guadagni stratosferici, scompare nel
nulla. Un giorno viene ritrovato il
cadavere del promotore finanziario e
subito si pensa alla mafia. Ma l'epilogo
della storia dimostrerà, grazie alle
indagini di successo del commissario
Salvo Montalbano, che il movente era
estraneo a Cosa Nostra.

Un piccolo libro di Claudio Magris, «La mostra», racconta la tragica vicenda del pittore: una crisi artistica ed esistenziale che si tramuta in follia

Storia di Vito Timmel, da Klimt ai colori dell’inferno

Valeria Viganò

Biotecnolgie, la partita è truccata
Un libro accusa gli ambientalisti di gioco «scorretto». Le colpe delle multinazionali

Un disegno di Folon
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