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Maurizio, detto Bodi, è un omone grande e grosso,
una specie di mangiafoco collodiano che fa l’oste
sulle colline riminesi. Ed ha un sogno. Quello di
portare un forno professionale per il pane a Buca-
rest che serva a sfamare, almeno in parte, i bambi-
ni e i ragazzi che come fantasmi vivono nelle fogne
della capitale romena.
Noi stavamo partendo per un viaggio di piacere
alla scoperta della musica degli zingari. Tramite
amici comuni siamo venuti a sapere di Bodi e della
sua folle idea e lo abbiamo convinto a partire con
noi. Noi sapevamo della situazione dei ragazzi di
strada dalla televisione. Nulla più.
Arrivati in Romania entra in scena Lui, il nostro

mitico furgone, simile a tanti altri ma colorato e
con qualcosa in più: è un furgone di un complesso
musicale. Ogni gruppo ha il furgone che si merita e
viceversa. Lui ha deciso che il posto che più si
addiceva alla sua morte era Bucuresti e alla vista
del cartello d’ingresso alla città ha iniziato a ranto-
lare.
È vero che nulla succede per caso. Il viaggio musica-
le è fallito ma ne è iniziato uno che a livello persona-
le e spirituale ci ha profondamente toccati. Appie-
dati, siamo stati ospiti della Fondazione Parada,
che si occupa di recuperare alla vita i bambini
insegnando loro il mestiere di clown, di artista da
strada. Il loro maestro-presidente-padre adottivo è

Miloud Oukili un ragazzo francese, clown, che per
farsi accettare decise di vivere nelle fogne per circa
un anno.
Ci accompagnano per un giro della città. L’immagi-
ne di questi ragazzi che, strafatti di colla escono di
notte dai tombini di una città grigia, buia, fredda,
è una delle cose più agghiaccianti che gli occhi di
un uomo possano elaborare. Bodi, il mangiafoco,
mette la testa nel tombino e chiama una ragazzo
che l’anno prima era stato ospite insieme ad altri
nella sua casa e che nel frattempo era tornato a
vivere «sotto».
Lo convince ad uscire e a tornare a frequentare il
centro diurno che Parada ha aperto da poco. Un'al-

tra piccola vittoria. Nel frattempo abbiamo saluta-
to il nostro amato furgone e lo abbiamo ringraziato
di averci «costretto» a vivere un’ esperienza così
intensa. Siamo tornati in treno. E Bodi ? Ah già.
Mentre stavamo salutando tutti, si alza da tavola e
ci dice: «Io passo per Belgrado, devo andare a trova-
re Kusturica per via della storia delle bombe all’ura-
nio scaricate dalla Nato nell’Adriatico". Ma questa
è un’altra storia.
Ora, mentre scriviamo, ha già comprato il forno e
sta cercando di risolvere i mille problemi burocrati-
ci con il governo romeno. Per chi avesse voglia di
contribuire in qualche modo: Ass. Nido del Cuculo
0541-854152 Rimini.on
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QUEI BIMBI VIVONO NELLE FOGNE, TIRIAMOLI FUORI DA LÌ
Modena City Ramblers
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Musica algerina, flamenco, hip hop nel suo disco «Prophesy»

La musica globale
sono io, Nitin Sawnhey

«Il vero British pop siamo noi»,
dicono. E hanno ragione: nipoti di

immigrati indiani e pakistani
vincono sulla critica e sul mercato

Silvia Boschero

ROMA «Il vero British pop siamo noi!».
Con un’affermazione ai limiti della pro-
vocazione si sono presentati una man-
ciata di anni fa sulla scena del pop ingle-
se un paio di giovani musicisti dalla
pelle scura, scarponi da ginnastica co-
me un qualsiasi ragazzo inglese e un’ar-
mamentario ultra tecnologico.

Erano gli Asian dub foundation,
combo di musicisti di stanza a Londra e
chiare discendenze indiane. Squassaro-
no l’ ordinaria programmazione delle
radio britanniche e dei festival nordeu-
ropei in un’epoca dominata dalle fiori-
tura di band da tabloid e da stadi pieni
come Oasis e Blur.

Ma erano anni che l’underground
della capitale inglese brulicava di musi-
cisti sperimentali che mescolavano nel-
l’intimità solo apparentemente isolata
dei quartieri speziati di East London
(che assomigliano sempre più a Bom-
bay), la forma canzone pop ai mantra
indiani e alle ritmiche del drum’n’ bass,
dando vita ad una travolgente mistura
che solo con l’assegnazione del presti-
gioso Mercury prize a Talvin Singh due
anni fa ha avuto ufficialità «commercia-
le».

Sono i figli di un grande precursore,
il sitarista indiano funky-psichedelico
Ananda Shankar, che a cavallo tra gli
anni Sessanta e Settanta per primo rap-
presentò il ponte tra musica orientale e
pop occidentale, realizzando cover di
famosi brani come Light my fire dei Do-
ors e rischiando anche di incidere un
disco assieme a Jimi Hendrix.

«La gente asiatica ha sempre fatto
musica, come ogni altra comunità. Gli
asiatici sono in Gran Bretagna da tren-
taquattro anni, ma solo da dieci la stam-
pa ufficiale si è accorta di loro. Si sono
inventati il termine “asian under-
ground”, senza capire che non si posso-
no mettere assieme gruppi di musicisti
così diversi: c’è jungle, punk, soul, gara-
ge, banghra, indie in ciò che suoniamo,
ma l’unica cosa che davvero abbiamo
in comune è l’aver avuto per troppo
tempo la strada sbarrata dai media. Tut-
to sulla base del colore della nostra pel-
le. Questa discriminazione è l’unica co-
sa ad unirci, insieme forse al fatto che
tutti facciamo musica guardando al fu-
turo», ebbero a dire gli Asian qualche
tempo fa.

Oggi le cose sono cambiate, e l’ala
«asiatica» del pop inglese è diventata
moda, colonna sonora da spot pubblici-
tario, grazie anche a nomi come Corner-
shop e Transglobal Underground.

La rete di club londinesi dove oggi
gira la musica asiatica degli indiani e
dei pachistani di seconda e terza genera-
zione è un vero dedalo, le compilation
dedicate al genere sono decuplicate, e
l’etichetta discografica che riunisce il
meglio di questi artisti (la Outcaste, un
nome che gioca su un equivoco lingui-
stico: outcaste con la e finale indica spe-
cificatamente un indiano cacciato dalla
propria casta, ma più in generale, e sen-
za la e finale significa reietto), ha com-
piuto cinque anni di vita.

Assieme al successo discografico è
cresciuta la consapevolezza di questa co-
munità apertissima più di ogni altro
musicista britannico alla contaminazio-
ne: i loro teorici sono essenzialmente
due: Nitin Sawhney e Talvin Singh ap-
punto: musicista, sceneggiatore e com-
mediografo, amato da Madonna, Bjork
e Sun Ra.

Il suo ultimo disco Ha è un’esplosio-
ne di musiche diverse per il quale ha
riunito ben trenta musicisti da tre conti-
nenti, compresa la sezione archi della
Madras Philarmonic Orchestra. I «reiet-
ti» sono musicisti che non accettano il
concetto di «appartenenza» appioppato-
gli dalla stampa europea, un nome che
suona così tristemente «esotico»: consa-
pevoli (e studiosi) delle ritmiche e dei
suoni della loro terra d’origine (Talvin

Singh ha deciso di vivere a Bombay per
sfuggire alla frenesia di Londra), la loro
aspirazione è ben più alta e sfugge alle
classificazioni di razza e genere.

Parlano più lingue, hanno nomi dif-
ficili da pronunciare come Badmarsh &
Shri (che si fanno aiutare dal vecchio
padre di uno di loro, esperto sitarista),
e mescolano la dance dell’ultimora con
il soul, il pop e in qualche caso la musi-
ca sudamericana (Nitin Sawnhey su tut-
ti). I loro eroi musicali vanno dai Led
Zeppelin a George Benson, dal demiur-
go dell’elettronica Bill Laswell a Jaco
Pastorius fino a Bill Frisell.

E la lunga lista dei loro ispiratori è il
modo migliore per rivendicare con for-
za il ruolo «trans-nazionale» della loro
musica.

Ormai i «ragazzi di Bombay», i «re-
ietti» della Outcaste, usciti prepotente-
mente da una comunità caratterizzata
da una fortissima identità culturale, so-
no andati oltre le loro stesse aspirazioni
tanto che l’invenzione mediatica dell’«
Asian-underground», oltre a rappresen-
tare il «vero Brit pop» è oggi una vera e
propria lezione di «globalità» per tanta
altra musica posticcia che ama autopro-
clamarsi «contaminata».

ROMA Capire il lavoro di Nitin Sawnhey signi-
fica percorrere l’evoluzione della musica bri-
tannica nel nuovo millennio. Pochi come lui
sono stati capaci di mescolare con felicità la
tradizione asiatica e le sue complesse strutture
ritmiche e melodiche al suono della metropoli,
all’elettronica, ai ritmi latini, al pop. Il suo
ambizioso progetto musicale è accompagnato
da una filosofia precisa e orgogliosa, che rifiuta
il concetto di «appartenenza» e che lo identifi-
ca come il vero musicista «globale» che si sca-
glia contro la globalizzazione. Uno dei pochi
capaci con onestà di mettere assieme la musica
rai algerina, al flamenco, l’hip hop all’orche-
stra filarmonica del Brasile, come ha fatto per
il suo ultimo disco Prophesy.

Uno dei momenti più incisivi dell’al-
bum è una lunga dissertazione in musi-

ca sulla tecnologia. Un argomento che
ti preme?
Ti leggo qualcosa che ho scritto a proposi-

to: la tecnologia è una droga, non ne abbiamo
mai abbastanza. Ne nutriamo i nostri figli e li
guardiamo crescere. Accendiamo la tv e vedia-
mo un tizio che ci racconta di 50mila persone
morte in India e cinque secondi dopo stiamo
già guardando un teleromanzo. Questo può
fare la tecnologia. Mostrarti una realtà virtuale
e farti dimenticare il mondo reale. O farti scam-
biare la realtà con la finzione. Per questo è
simile ad una droga. Siamo tutti schiavi del-
l’idea che il progresso è direttamente propor-
zionale al numero di pollici del tuo televisore.
Crediamo grazie ai cellulari, ai computer, agli
schermi di avvicinarci sempre di più al resto
del mondo, ma in realtà ce ne allontaniamo.

Il paradosso è che proprio l’India da cui
provieni è sia il luogo della spiritualità
che del progresso tecnologico. Penso a
Madras, dove c’è la più fiorente indu-
stria di microchip del mondo...
È vero. Ma io ho un problema con il con-

cetto di nazionalità. Non percepisco differenze
in termini di provenienza geografica. Spesso
penso di avere tante cose in comune, positive e
negative, sia con la gente indiana che con quel-

la brasiliana, spagnola, italiana, africana. Allo
stesso modo ogni luogo, compatibilmente con
il suo progresso scientifico, ha i suoi schiavi
della tecnologia.

La tua musica è capace di essere univer-
sale ma allo stesso tempo specifica.
È quello che cerco di fare. Ma non parto

dal particolare per raggiungere l’universale,
piuttosto l’opposto. Vedo ogni cosa come par-
te di un tutto. Quando qualcuno mi dice: sei
un musicista che fa world fusion, io rispondo:
no, sono semplicemente un musicista! La gen-
te ama complicare le cose. Ma la musica nasce
come un’arte senza barriere, e non è giusto
crearle a posteriori.

Cosa ne pensi dei musicisti che usano il
loro linguaggio per portare avanti le
istanze delle proprie comunità?
È l’idea che in una società multiculturale

puoi e devi riconoscere le varie individualità.
Ma io preferisco partire da un’idea più globale,
evitando di separare le cose. Se guardo la tua
faccia sono capace di riconoscere la tua bocca,
i tuoi occhi, il tuo naso separatamente, ma in
realtà sto guardando la globalità della tua fac-
cia. Riconosco che ognuna delle parti ha una
sua specifica funzione, e che dunque è impor-
tantissima, ma la tua faccia rimane la tua fac-
cia, come la musica rimane la musica.

Per realizzare questo disco hai viaggia-
to moltissimo e con il tuo dat hai raccol-
to la musica degli artisti con i quali hai
suonato di paese in paese.
Sono stato in otto o più paesi: in India,

Australia, Brasile (dove ho invitato Sting a par-
tecipare al nuovo disco), in Spagna, in Sudafri-
ca (dove ho incontrato Nelson Mandela che
compare con un paio di frasi nel disco), in
Francia dove ho lavorato con Cheb Mami e a
Chicago dove ho intercettato Terry Callier. Per
me viaggiare significa scappare da una prigio-
ne, e fare un album significa cercarne l’anima

in giro per il mondo.
Da bambino portavo
con me un libro sulla
vita e i viaggi di Bud-
da che non dimenti-
cherò mai. Il viaggio
è una sorta di pellegri-
naggio verso qualco-
sa di più profondo.

Nel tuo album
precedente
c’era un duro at-
tacco al parados-
so indiano: da
una parte l’atti-
tudine pacifica
della sua gente,
dall’altra la
bomba nuclea-
re. Continui a
dare messaggi
politici?
Questo nuovo di-

sco non è politico. È
un album sulla ricer-
ca dell’umanità origi-
naria. Come non è
un album sulla reli-
gione, ma sulla spiri-
tualità. Non credo
nel potere, nè alla po-
litica. Credo nell’au-

todisciplina e al fatto che se i bambini a scuola
studiassero yoga e meditazione, il futuro sareb-
be migliore. Credo nell’ideologia socialista, ma
non mi sento rappresentato, nè in Inghilterra,
nè altrove, tanto che non voto. Credo però
nella resistenza. Guarda quello che succede in
America: è incredibile quello che sta facendo
Bush. Allora sono dalla parte di movimenti
come quello dei ragazzi di Seattle».

si.bo.

MICHEL OCELOT A FIRENZE
Oggi al cinema Flora atelier di
Firenze è in programma una
retrospettiva sul cinema del
francese Michel Ocelot, il grande
regista di animazione, autore dello
straordinario Kirikù e la strega
Karabà.

GOSPEL PER IL MOZAMBICO
Domani alla chiesa valdese di
piazza Cavour a Roma (ore 21) un
concerto dei Soul Singers per
raccogliere fondi per i bimbi del
Mozambico.

Talvin Singh. In
basso Nitin
Sawhney. Nella foto
centrale Peter
Sellers in
«Hollywood Party»
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