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Nella gelida sala di proiezione dell’Istituto giapponese
di cultura a Roma (gelida per via dell’aria condiziona-
ta sparata al massimo) Mario Monicelli riscalda l’at-
mosfera con una delle sue battute da vecchio scettico.
Alla retrospettiva che gli dedica la Mostra internaziona-
le del Nuovo cinema di Pesaro (22-30 giugno) ci saran-
no tutti i suoi film, 58 più i 3 fatti per la televisione,
tranne uno: Pioggia d’estate, del 1937, andato perdu-
to. «Meglio così», sorride il regista dei Soliti ignoti,
«peccato che non ne siano andati smarriti anche altri.
Avrei preferito». Eccolo qui il famoso understatement
del cineasta toscano. In ottima forma nonostante gli 80
anni passati da un pezzo, pronto a tornare sul set con
un film ancora tutto da scrivere sull’Italia complessa e
impaurita del moderno melting-pot (titolo possibile:

L’omonero), Monicelli sostiene che «il cinema è un
gioco collettivo attraverso il quale si riesce a dare, ma
raramente, emozioni profonde». A chiedergli quale dei
suoi film preferisce, tentenna un po’: «Anche nei miglio-
ri c’è sempre qualcosa che non mi piace, che mi dà un
brivido di ribrezzo. Ma vediamo... Salverei Guardie e
ladri, I compagni, La grande guerra, L’armata Branca-
leone, Temporale Rosy, che purtroppo non ha visto
nessuno, Parenti serpenti, soprattutto Speriamo che
sia femmina». E proprio quest’ultimo è stato scelto dal
direttore del festival, Giovanni Spagnoletti, per chiude-
re sabato 30, in Piazza del Popolo, la 37esima edizione
della Mostra pesarese. «Una signora di una certa età»,
la definisce, scherzando un po’, il presidente del Sinda-
cato critici, Bruno Torri. Ma ancora giovanile nel look

e con l’ambizione di lasciare un segno nell’affollato
panorama dei festival estivi. Il tentativo, insoma, è di
rinnovarsi senza disperdere quella vocazione originale,
poco incline al menù turistico e alla chiacchiera moda-
iola, che ne fece un luogo proficuo di confronto cultura-
le e di scoperta/rilettura critica. Quasi naturale allora
l’idea, per l’edizione 2001, di puntare sul nuovo cinema
cinema giapponese, partendo da una data simbolica-
mente importante. il 1997, anno nel quale Shoei Ima-
mura (con L’anguilla) e Takeshi Kitano (con Ha-
na-bi) si imposero nei rispettivi festival di Cannes e
Venezia. Largo, dunque, a cineasti poco conosciuti (o
del tutto sconosciuto in Italia) come Jun Ichikawa,
Tomoyuki Furuyama o Kiyoshi Kurosawa, i cui nomi
non vanno confusi con quelli di illustri maestri del

passato. È lo stesso Spagnoletti a riconoscere il rischio di
alcune delle proposte in calendario, specie le più speri-
mentali, ma sennò che Pesaro sarebbe? E che Pesaro
sarebbe senza l’omaggio ai Cahiers du cinéma, la pre-
stigiosa rivista francese che ha appena compiuto 50
anni, con ricco contorno di dibattiti, proiezioni, antepri-
me italiane (L’eloge de l’amour di Jean-Luc Godard) e
curiosità varie (il tedesco Edgar Reitz parlerà del tribo-
lato progetto di Heimat III, finalmente sbloccatosi)? Il
tutto al costo di circa 800 milioni, provenienti in massi-
ma parte dal Dipartimento dello Spettacolo, oltre che
dagli enti locali e da una serie di sponsor (Canal Jim-
my, Kataweb, Tonelli, Scuola nazionale di cinema,
Banca popolare dell’Adriatico). Gratuito l’ingresso alle
proiezioni: il che - ammetterete - non guasta.di
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SOFRI E DE LUNA A RADIO 3
Il colloquio filmato tra due intellettuali
che appartennero entrambi a Lotta
Continua, uno da militante, l'altro da
leader, Giovanni De Luna e Adriano
Sofri, sui temi del carcere, che sarà
presentato nella Sala B di via Asiago a
Roma, alla presenza del pubblico, sarà
trasmesso in diretta stasera, a partire
dalle 20.30 su Radio 3. Il video,
realizzato dal regista Michelangelo
Dotta, è stato prodotto
dall'Associazione torinese «Il libro
ritrovato» e dal Piccolo Teatro
Perempruner di Grugliasco, Al termine
del colloquio De Luna - Sofri, Lucia
Annunziata coordinerà un dibattito
sulla condizione carceraria oggi, al
quale parteciperanno numerosi ospiti.

VERONA Forse non finiremo mai di sottova-
lutare l’entità del pop, la potenza del suo
impatto su miliardi di individui in attesa.
Forse non finiremo mai di temerlo o di di-
sprezzarlo in virtù del così clamoroso strap-
po con ciò che un tempo – secoli fa – era la
spettacolarità fatta a immagine e somiglian-
za delle élites che dominavano il mondo.
Rispetto a quel passato, la diversità del pop,
la sua identità che modella ed è modellata
sull’immaginario di miliardi di persone,
esprime una distanza immensa, radicale, che
mette i brividi e ci fa toccare con mano la
metamorfosi del mondo moderno. Madon-
na è un’enciclopedia del pop nella quale pos-
siamo leggere questo mutamento. Enciclope-
dia che rimane inesorabilmente indecifrabile
e chiusa se la si legge con i vecchi armamenta-
ri interpretativi, quando musica, arte, genio
erano appannaggio di un ceto privilegiato
che lo elargiva dall’alto al resto degli uomini.
Oggi, piaccia o no, Madonna incarna l’idea
di un “sublime di massa” che i destinatari
sentono come tale, profondamente e visceral-
mente.

Dopo qualche chilometro di cammino
per raggiungere il mio settore, sbuco final-
mente nell’enorme ventre del Filaforum. Il
palco è davanti a me, immenso. È un monu-
mento spaventoso e meraviglioso insieme.
La fantasia degli scenografi di Blade Runner,
Guerre stellari o Matrix non si era spinta fino
all’apoteosi fantascientifica di questa astrona-
ve indoor. A venti, trenta metri d’altezza di
metri un centinaio di casse acustiche riunite
in quattro enormi blocchi, si incurvano co-
me corpi di giganteschi crostacei neri di pla-
stica e metallo. Sospeso sul palco incombe
un groviglio imponente di 500 metri quadra-
ti, un mostro elettronico fatto di acciaio,
tralicci, cavi, bracci meccanici, automatismi,
miriadi di spot, punteggiato di bagliori, lam-
padine, led, decine di schermi a cristalli liqui-
di. Una barriera semicircolare in tubi d’accia-
io occupa il palco per tutta la sua ampiezza.
Un arbusto d’acciaio lucente campeggia sul
fondo e svetta verso l’alto. Di strumenti mu-
sicali neanche l’ombra. Sul lato del palco due
mixer da almeno sessanta canali ciascuno
esibiscono un migliaio e passa di potenzio-
metri. In attesa.

Quando si spengono le luci l’urlo dei
diecimila raggiunge la soglia del dolore e la
fantascienza diventa realtà. Nell’oscurità si
staglia il labirinto delle sagome nere, occhi
elettronici brillano a centinaia, raggi bluastri
puntano verso il terreno, il fumo si propaga
e la grande barriera di tubi si solleva, lentissi-
ma e poderosa scoprendo la scena. Dal fon-
do, su una piattaforma semovente avanza
Madonna. Dalle viscere del palco emergono
gli uomini con i loro strumenti: è Drowned
World, Mondo sommerso, il primo numero.
All’improvviso divampano i megaschermi,
una luce metallica inonda l’ambiente. Il suo-
no è imponente. Penso a cosa devono prova-
re le budella delle centinaia che stanno assie-
pati a un paio di metri dalle batterie dei

subwoofer alti come un uomo.
Impressive instant, il secondo pezzo. L’ef-

fetto della voce trattata col vocoder si perde
in parte, ma è un dettaglio di poco conto,
perché di colpo la scena viene squarciata da
sciabolate abbaglianti, eruzioni, esplosioni
di acciaio luminoso sui megaschermi, men-
tre grandi tubi flessibili (Momix docet) vo-
mitano sul palco creature aliene, nere, con
luci al posto degli occhi, che inscenano un

sabba indiavolato: «I’m in a trance, I’m in a
trance» ripete la vocina del vocoder. Sembra
già un non plus ultra, ma è solo l’inizio di
uno spettacolo che una regia magistrale rie-
sce a condurre in porto in un crescendo di
colpi di scena. Ciò che accade al Filaforum
non è un concerto, è una rappresentazione
di teatro musicale del XXI secolo. Non c’è
una narrazione vera e propria, ma c’è un
soggetto, un linguaggio intimamente metafo-

rico. Ogni canzone è la tessera di un mosaico
che illustra i diversi volti di Madonna, volti
nei quali – fittizia o reale, chi può dirlo? – si
riflette una condizione umana. Così, nelle
invenzioni sceniche, le coreografie, le imma-
gini sugli schermi, la tecnologia, prende cor-
po una immaginazione imprevedibile, il cui
peso sovrasta e mette ai margini la musica; o
meglio la trasforma in salvagente, appiglio,
unico luogo familiare e amato all’interno di

un universo sconosciuto e visionario, dove
anche lei, Madonna tende inesorabilmente a
scomparire come presenza scenica.

L’opera è in quattro atti. Il primo si in-
centra sul rock: Madonna suona la chitarra,
solleva l’icona col manico verso l’alto e la
masturba, freneticamente. Ma il cuore del-
l’opera è forse nel secondo atto: la geisha.
Attacca Paradise (Not for Me): Madonna
non c’è, ma il suo volto bianchissimo si spa-

lanca sugli schermi mentre si dipinge le lab-
bra di un rosso conturbante. Dal basso sale
finalmente la geisha: le sue maniche tese ab-
bracciano tutto il palcoscenico, «You’re fro-
zen» canta la voce, e mentre la musica di una
cyber-orchestra d’archi profonde languore,
dal cielo scendono quattro corpi nudi appesi
a testa in giù. La donna lotta con un samurai
armato di spada, volano in aria esseri umani,
scagliati in alto da sottoterra, poi sullo scher-
mo ritorna quel volto bianchissimo, ma sfat-
to, disperato.

Cartoons manga sugli schermi e sound
hyper-techno sono l’interludio che conduce
al III atto: è la Cowgirl. Il cyber arretra e la
Human Nature ritorna protagonista: chitar-
re acustiche, cavalli Vidal al galoppo, Ste-
phen Foster remembered (Oh! Susanna che
occhieggia in The Funny Song). L’arringa ai
fans sono frattaglie di pop («ciao Italia», «ti
voglio tanto bene, tutti quanti, vi bacio tutti
quanti!»). Infine Gone, una delle più toccan-
ti fra le canzoni recenti: dedica a Gianni
Versace, accendini che ondeggiano sugli
spalti... L’epilogo è affidato alla Spanish Girl.
Don’t Cry for Me Argentina echeggia in ver-
sione strumentale electro-ambient (con i fi-
di techno-men William Orbit e Mirwais Ah-
madzai invitati a nozze, si direbbe), ma la
fisicità latina preme. In Lo que sente la mujer
(cover di What it Feels Like for a Girl) Ma-
donna danza con una donna-macho e ri-
scuote un convinto lesbo-applauso, finché
scocca il momento de La Isla Bonita. Il pro-
scenio si anima, chitarra, Caraibi, percussio-
ni, palmas, cajon, flamenco, tutto. Siamo in

strada, il pot pourri latino riporta in primo
piano i musicisti in carne ed ossa. Sembra
unplugged, ma la sensazione – mi sbaglierò
– è che intanto la drum machine continui
imperterrita il suo lavoro. La performance
scatena l’ovazione più fragorosa di tutte.
Con un colpo da maestro, in un clima orga-
smico, ecco allora Holiday, con quello hook

che nessuno ha più dimenticato: “Holiday
Celebrate!”. È un salto indietro nel tempo, a
Madonna ancora vergine. Il buio che segue
trasuda tensione: è finita? No. Sull’astrona-
ve, per un attimo dimenticata, si scatena un
finimondo abbagliante e fumigante. Con
Music si ritorna al presente – «Hey Mr. DJ!»
– e sugli schermi scorre la vorticosa carrella-
ta dei mille volti di Madonna, dalle origini a
oggi. Di nuovo il buio. Ma questa volta ecco
scendere lenta la grande struttura d’acciaio.
Il palco si chiude, la gente capisce: l’opera è
finita. I bis sono archeologia.

Forse è troppo in una volta sola. Il flusso
delle visioni – dai videogames ai rotoli del
mar Morto, dai manga ai dervisci, al muro
del pianto, al fiume Gange, da Alien a Cala-
mity Jane – è una scansione accelerata del
mondo dove sacro e triviale, esistenza e fic-
tion, estasi e spazzatura si mixano vertigino-
samente. Madonna si assegna il ruolo di co-
scienza di un’epoca, di emblema che ambi-
sce a spingersi molto in là e molto in alto. E
questo proprio mentre lei, in quanto cantan-
te, performer, donna, sex symbol e quant’al-
tro, tende a dileguarsi.

La si cerca con gli occhi, a volte non c’è
proprio, e i momenti forse più suggestivi
(più veri?) sono quando c’è solo il suo volto
a riempire gli schermi. Questo mentre nel
mondo vero Madonna affronta la sfida per
conservare intatto il suo ascendente mediati-
co sul pianeta. Madonna: ovvero non una
donna di genio, bensì quello straordinario
staff aziendale di cui Mrs. Ciccone è il testi-
monial, una sorta di Nasa dello show busi-
ness che potrebbe forse spedire un equipag-
gio sulla luna se solo lo decidesse. Credo sia
meglio non sottovalutarlo il pop: in fondo,
siamo solo all’inizio.

Michele Anselmi

Giordano Montecchi

Madonna, questo sì è teatro!
Il concerto di madame Ciccone?Un’opera musicale in 4 atti
La via del pop trionfa su una scena che inghiotte la musica

Marco Lombardi

A Milano si è inaugurato da pochi giorni il primo museo
italiano su James Bond, uno fra i miti cinematografici che
maggiormente resistono all’usura del tempo. In un salone
grande come un appartamento (cento metri quadri) c’è
quasi di tutto: venti grandi cornici con le illustrazioni delle
scene di tutti i film (si chiamano foto buste); copertine
(alcune in originale) di fumetti, libri, dischi; ed ancora
moltissime immagini delle location di molti film. Non
potevano mancare i gadget: questi però – dice il presidente
del Club James Bond, Edward Dell’Orto – sono visibili
altrove, per evitare “sottrazioni” indesiderate. Si tratta per
lo più di pupazzetti e macchinine e modellini di moto: tutti
rigorosamente “antichi” ed originali. E poi alcune pistole
usate dai vari James Bond sui set: tutte rigorosamente finte.

James Bond morirà?
Lo dicono molti registi, attori: per favore, non fate nei

festival una personale dedicata a me perché questo vuol
dire che mi vedete già con un piede nella tomba. Ed allora,
se è nato questo museo su James Bond, vuol forse dire che

il personaggio simbolo più invidiato al mondo (dai ma-
schi) sta per morire? La mitologia al proposito è nutrita.
L’ultimo interprete di James Bond, Pierce Brosnan, avreb-
be fra le mani un contratto che prevede un ulteriore film
nei panni di Bond. Beyond the ice, è il titolo provvisorio, e
dovrebbe uscire in Inghilterra il prossimo anno. Ma da
Londra non arrivano né conferme, né smentite. Ed allora
prendono piede le altre mitologie, secondo le quali il prossi-
mo James Bond porterà la gonna. Non nel senso che sarà
uno scozzese (un “amarcord” del grande Sean Connery),
bensì un’esponente del gentil sesso.

Del resto il buon Bond, già negli ultimi tre film, aveva
perso molto del suo “machismo”: il suo capo ora è una
donna (anche un po’ matronale); le “Bond Girl” - che gli
cascano ai piedi - sono meno numerose di una volta (basta
coi rapporti occasionali, c’è il fantasma dell’aids anche per
lui …); le sue stesse azioni ai limiti dell’impossibile sono
mescolate a momenti di totale normalità, in cui Bond può
anche sembrare un po’ imbranato.

James Bond vive nel cuore dei manager
La cosa più interessante di questo museo dedicato a

James Bond è che si trova in un albergo di Milano, l’hotel

Admiral. Per allietare il soggiorno dei clienti? Per fare un
po’ di sana pubblicità, ed un po’ di sano marketing? Niente
di tutto questo: il salone di cento metri quadri di cui sopra
è sì aperto al pubblico, ma è soprattutto una sala congressi
a disposizione delle aziende. Che potranno affittarla per
fare convention con il personale, incontri fra dirigenti,
formazione manageriale di ogni genere e qualità. Insom-
ma, un luogo ideale per coltivare le manie di onnipotenza
di certe aziende. Sotto questo punto di vista la scelta dell’al-
bergo risulta tanto vincente quanto inquietante: quelle im-
magini alle pareti sembrerebbero quasi degli “eccitanti”
per imprenditori, manager e semplici collaboratori (tutti
rigorosamente uomini). Soprattutto per le persone più
timide, quelle che a sentire la parola “successo” o l’aggetti-
vo “vincente” sentono un brivido correre lungo la schiena.

Pensate un po’ quali reazioni potrà scatenare nel parte-
cipante di turno il vedersi alle pareti James Bond intento in
un’azione spericolata - oppure mentre bacia una donna
stile Jessica Rabbit - nello stesso momento in cui qualcuno
lo incita ad incrementare il fatturato, acquisire nuovi clien-
ti, gestire meglio le proprie risorse. Anche umane, e magari
di sesso femminile …

A Milano uno spazio espositivo dedicato a uno dei miti cinematografici. Dalle locandine ai gadget, tutto quello che riguarda 007

Un museo chiamato Bond. James Bond

Alcune immagini
del

fanta-tecnologico
pop-concerto

di Madonna
che si è svolto a

Verona

Uno storico, e critico, della
musica sotto l’immenso palco

delle meraviglie dove Madonna
incarna il sublime di massa
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