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Costa tra gli otto e i
tredici milioni un viaggio
a piedi al Polo Nord,
dipende dal numero dei
partecipanti che Cioban’s
Travel riesce a trovare, e
le crociere nel Mar
Glaciale Artico sono quasi
una vacanza «normale». Il
fascino del deserto freddo
comincia a eguagliare
quello del deserto caldo.
Una prova indiretta sono
i titoli dedicati ai Poli,
soprattutto al Polo Nord.
A cominciare dal best
seller annunciato e
plurisponsorizzato «Il
figlio dei ghiacci» di
Elizabeth Mcgregor
(Sonzogno). Per sapere
tutto, invece, sulle
spedizioni al Polo Nord,
da leggere «Il grande
nord»
(Cartacanta)

NONNI&NIPOTI, CHE BUON PROFUMO DI VANIGLIA!

A ccusati, più o meno ad alta voce, di essere troppo indulgenti,
intrusivi o, al contrario, latitanti, i nonni si ritrovano spesso a

far da schermo ad accese divergenze educative, a rivendicazioni o
conflitti, propri invece della coppia. «I tuoi genitori viziano il bambi-
no!», è una frase tipica, e non solo quando le più varie necessità
costringono babbo e mamma ad affidare a tutto tondo il proprio
figlio ai nonni.
Opportuno sarebbe invece che i nonni facessero i nonni. Dai bambi-
ni oggi ci si aspetta molto, troppo: vengono stimolati a crescere in
fretta e a diventare da subito interlocutori competenti. Per questo i
nonni sono utili, hanno meno aspettative: e con loro i bambini
possono ancora cercare cavallucci marini sulla battigia, contare le
stelle, assaporare i rumori dell’estate, giocare con le dita dei piedi o
con la noia. I nonni, da parte loro, sanno costruire aeroplani di carta
e trasformare il pesciolino di casa in un drago alato sputafuoco,

mentre le nonne odorano di vaniglia e posseggono inesauribili depo-
siti di lecca-lecca.
Se per un motivo qualsiasi venissero ricoverati in una modernissima
casa di riposo, come fu per Nonno Tommaso (S. Zavrel, Edizioni
Arka), i bambini si ingegnerebbero a costruire macchine volanti:
ombrelli paracadute, ali d’uccello e pesci dirigibili così che i nonni,
sospinti da un vento favorevole, potrebbero far ritorno dai loro
nipotini.
I nonni poi sono in assoluto nonni, per dei bambini incuranti di
qualsiasi genealogia! E alla consapevolezza immediata di un rappor-
to privilegiato intenso, i giovinetti corrispondono con lo stupore e la
meraviglia di chi è all’inizio del cammino.
In questo senso la funzione dei nonni può dirsi educativa, in quanto
poggia sulla reciprocità. In più i nonni sanno raccontare storie che
riportano i piccoli alle loro radici familiari e, episodio dopo episo-

dio, il racconto si trasforma in una specie di coperta patchwork
cucita coi ricordi di quando i nonni erano piccoli, di altri tempi, e di
altri giochi più semplici. Anche loro però avevano nonni che raccon-
tavano storie. E allora quando succede che i nipotini chiedano «ti
racconto io una storia?», i nonni scoprono di avere il cuore di pasta
frolla e ne sono sbalorditi e sconcertati, non meno dei loro figli!
Se tramandare la memoria è compito dei nonni, «io, ho tante memo-
rie in bocca», rassicurava Giorgia il nonno Piero (Bertolini, Melte-
mi). Una nipotina, di fronte alla quale il nonno sente tutta l’ingiusti-
zia della condanna di un tempo senza appello: «Cosa diventerai che
io non potrò vedere?». Domande dolenti di un nonno cui fa eco la
domanda di Federico a un altro nonno celebre (Giorgio Tosi, Marsi-
lio). Nonno, cosa c’è dopo il mondo?, forse «un laghetto ghiacciato
di stelle» si potrebbe immaginare, prendendo in prestito un sogno di
Martino.
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Michel de Montaigne

Qualunque sia
la mia natura
io voglio esistere
altrove
che sulla carta

Le esplorazioni al Polo Nord hanno
anche dato vita a un genere letterario.

Un diario di un’incredibile
impresa torna alla luce

Da Babbo Natale a Piuma, il ghiaccio per bambini

D ove vive Babbo Natale? Al Polo Nord, naturalmente. Dov’è la Fortezza di
ghiaccio, il rifugio segreto di Superman? Al Polo Nord, naturalmente? Perché

«naturalmente»? Perché il deserto di ghiaccio e neve affascina, perché è un luogo
inospitale, buono per nascondersi e difficile da vivere, perché sembra inabitato ma
non lo è (come tutti i deserti), perché è tutto bianco come la purezza e il candore. La
sfida dei ghiacci non è solo sfida di resistenza e sopravvivenza (vedi gli esploratori) ma
è anche sfida della fantasia. Il Polo Nord èÈ una tabula rasa dalla quale può nascere di
tutto. È un luogo che sembra inventato, insomma. Ed è quindi uno dei luoghi favoriti
per creare lo scenario di favole e racconti per bambini. Che sia Polo Nord o Polo Sud,
Artide o Antartide, non fa differenza (anche se tutti i bambini sanno che i pinguini
vivono al Polo Sud e gli orsi al Polo Nord, che il pack - la distesa di ghiaccio - è solo al
Polo Nord, che le balene stanno sia al nord che al sud, come anche le foche). Tra le
favole classiche il ghiaccio viene usato nella sua accezione negativa, il freddo dell’ani-
ma, nella famosa fiaba di Andersen «La regina delle nevi». Nella «nuova» narrativa per
bambini, invece, la neve perenne diventa un luogo ospitale, la casa. Da abbandonare
costantemente per scoprire cosa c’è al di là, ma alla quale ritornare sempre. Succede a
Piuma, l’orsetto bianco creato da Hans de Beer (in Italia la serie è pubblicata da
Nord-Sud Edizioni) o a Pingu, celebre pinguino le cui avventure si trovano anche in
video (i libri sono editi da Dami). E succede anche a Nino Pinguino, uno degli amici
della Pimpa che, zaino in spalla, sale sulla sua canoa per esplorare il mondo che, a
casa, racconta alla mamma. Tra le novità editoriali, «Orsi bianchi al Polo Nord», di
Mary Osborne (Piemme), una storia della famosa serie della Magica Casa sull’Albero,
e «Fa caldo al Polo Sud?», di Heidenreich e Bulchholz (Salani), meravigliosi disegni
per raccontare di un tour al Polo Sud di tre tenori.
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Nicola Fano

A
ll’inizio del Novecento, andare
verso il Polo Nord e magari mo-
rirci o quasi, era una buona pa-

tente d’ingresso nell’empireo degli
eroi. Con tutti gli annessi etici e com-
merciali del caso. Per fare un esempio:
nel 1897 un esploratore svedese, Salo-
mon August Andrée volò verso il Polo
con un pallone aerostatico. Poco dopo
la partenza dalle isole Svalbard si per-
se nella nebbia e di lui non si seppe
più nulla. Aveva con sé due compagni
di viaggio e ventisette colombi che in-
tendeva spedire sulla terraferma per
dar notizie della spedizione. Solo uno
arrivò a destinazione e raccontava
esclusivamente le prime ore di volo.

Nell’agosto del 1930 una baleniera
in viaggio nell’Oceano Artico trovò su
un’isola un accampamento intatto
con due corpi e una tomba. Erano
Andrée e i suoi compagni, morti tren-
tatré anni prima dopo una marcia este-
nuante sui ghiacci. Andrée aveva tenu-
to un diario scrupoloso del viaggio e
aveva conservato le lastre delle foto
scattate sul pack. Questo straordina-
rio materiale venne immediatamente
portato in Svezia, studiato, ricompo-
sto e trasformato in un libro che uscì

in Svezia alla fine di settembre e nel
resto d’Europa un mese dopo. Anche
in Italia venne pubblicato il diario di
Andrée. Era l’ottobre del 1930: dal ri-
trovamento alla pubblicazione passa-
rono poco più di due mesi, fu un mira-
colo editoriale che oggi ci dà la misura
della portata commerciale dell’evento.

Ciò spiega quanto fossero ricercate
le cronache di viaggio al Polo e come
fra gli editori si facesse a gara per acca-
parrarsi la pubblicazione di materiale
del genere. Nel 1926 Umberto Nobile
con il dirigibile Italia raggiunse il Polo
Nord e, tornando verso sud cadde sul
pack. L’odissea dei naufraghi durò 48
giorni tenendo il mondo intero con il
fiato sospeso. Nei due anni successivi
all’evento, uscirono moltissimi li-
bri-testimonianza dedicati all’argo-
mento e firmati sia dai protagonisti
del disastro, sia dai singoli uomini che
avevano partecipato al salvataggio dei
superstiti. Inutile sottolineare che
ogni libro fu stampato da un editore
diverso.

Questa lunga premessa per spiega-
re l’importanza di un libro che ha ap-
pena visto la luce in Italia e che raccon-
ta la marcia drammatica di un pugno
di uomini attraverso il pack, nel 1914,
fino alla salvezza: si intitola Nella terra
della morte bianca, scritto da Valerian

Albanov nel 1917 e stampato dalle edi-
zioni Corbaccio (traduzione di Marco
Sartori, pagine 231, lire 26.000), vesti-
to come un qualunque libro di avven-
tura fantastica. Per altro, la pubblica-
zione in italiano segue da presso quel-
la in inglese avvenuta solo lo scorso
anno. Come dire: Valerian Albanov
ha dovuto aspettare quasi novant’anni
per raccogliere il legittimo frutto di
fama e onori della sua eroica marcia
nei ghiacci artici. E questa è già una
stranezza che fa del libro del Corbac-
cio un piccolo evento.

Poi c’è il merito dei fatti racconta-
ti, che non sono meno straordinari.
Albanov prese parte come ufficiale in
seconda alla spedizione di un vascello
che nel 1912 si proponeva di trovare
nuove zone di caccia lungo il mitico
passaggio a Nord-est. Il passaggio dal
mare di Barents all’Oceano Pacifico
attraverso l’Artico a nord della Siberia
era stato percorso una sola volta
trent’anni prima ed era rimasto tra i
più ardui della storia della marineria
commerciale. Di più: la spedizione in
questione era stata organizzata un po’
a casaccio e senza nessuna reale possi-
bilità di riuscita. Infatti, poco dopo la
partenza il vascello Sant’Anna venne
intrappolato dai ghiacci: convinto di
poter andare alla deriva sul pack fino

al disgelo dell’estate successiva, il capi-
tano Brusilov non si preoccupò di met-
tere in salvo l’equipaggio né allora né
due anni dopo, quando ormai la San-
t’Anna prigioniera del pack era finita
oltre l’Ottantaduesimo parallelo (vale
a dire centinaia di miglia a nord di
ogni terra emersa e praticamente nel-
l’impossibilità di raggiungere spinta
dalla deriva una zona di mare aperto).

A questo punto, l’ufficiale in secon-
da prende la decisione di abbandona-
re la nave per tentare di raggiungere a
piedi Capo Flora, a sud della Terra di
Francesco Giuseppe, nella speranza di
trovare riparo in un accampamento di
fortuna in attesa di essere salvato da
qualche nave di cacciatori di passag-
gio.

A questo punto comincia la narra-
zione di Albanov: insieme a lui inizia-
no la marcia altre dodici persone, ma-
rinai o cacciatori, ma presto il gruppo
comincia a sfilacciarsi. Tre decidono
subito di tornare alla nave e uno muo-
re poco più tardi.

Dopo due mesi di lotta con la natu-
ra, su slitte e kayak improvvisati, i su-
perstiti raggiungono la terraferma e
da lì comincia la seconda, ancor più
drammatica fase del viaggio. Perché
per raggiungere Capo Flora da Capo
Mary Harmsworth i sopravvissuti ora-
mi allo stremo delle forze devono af-
frontare le correnti infide del mare
che si insinua tra le varie isole della
Terra di Francesco Giuseppe. Qui, tra
uragani e denutrizione, dopo tre mesi
di patimenti il gruppo si riduce tragica-
mente a sue sole persone, il narratore
e un suo compagno che, alla fine, or-
mai prossimi alla morte raggiungono
l’accampamento di Capo Flora. Saran-
no salvati da una nave fantasma, or-
mai priva di combustibile e con una
falla aperta nella carena che solo per
pura fortuna riuscirà ad attraversare
l’ultima barriera dei ghiacci e a rag-
giungere le coste russe. Non prima di
aver rischiato di essere affondata dalle
navi tedesche che incrociano la zona
dopo l’entrata in guerra della Russia a
fianco della Francia.

Il diario di Albanov rapisce il letto-
re per la sua onestà.

L’autore lo scrisse tre anni dopo il
ritorno in patria, seguendo in parte la
memoria personale in parte alcuni ap-
punti presi nei giorni terribili della
marcia sui ghiacci. Ma non c’è nessu-
na concessione alla retorica. L’ufficia-
le navigatore ha parole di fuoco sia nei
confronti del capitano Brusilov che lo
condusse in quella situazione dispera-
ta sia nei confronti di alcuni suoi com-
pagni di marcia ritenuti privi di deter-
minazione e forza d’animo nell’affron-
tare l’inferno dell’Artico. E ciò malgra-
do l’uno e gli altri fossero da ascrivere
alla grande famiglia delle vittime del
Polo Nord, quando Albanov si mise a
scrivere la sua e la loro storia. Inoltre,
il marinaio descrive con estrema preci-
sione gli orrori patiti come le trovate
(casuali quanto geniali) che gli consen-
tirono la sopravvivenza. Slitte, kayak,
tende, abiti e altri oggetti indispensabi-
li al viaggio furono letteralmente in-
ventati da Albanov strappando bran-
delli di vita al ghiaccio.

Ma al tempo stesso la narrazione
tocca vertici di lirismo nel momento
in cui il narratore libera la sua gioia di
vivere al contatto con la terraferma do-
po anni di stenti in balia del mare
ghiacciato. Per la cronaca, l’ufficiale
russo morì nel 1919 in circostanze mai
chiarite, mentre nulla più si seppe né
dell’equipaggio della Sant’Anna né dei
compagni di marcia dispersi nelle isole
delle Terre di Francesco Giuseppe.

Tutto considerato, si tratta di una
riscoperta di assoluto fascino che la
dice lunga sulla stravaganza del nostro
mercato editoriale ma che pure risarci-
sce Albanov (e i suoi inconsapevoli
lettori) dopo quasi novant’anni di atte-
sa.

Manuela Trinci

Un disegno
di Piuma,
il piccolo

orso bianco
nato

dalla matita
di Van der Beer

Sopra
una slitta

sui ghiacci
artici
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