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“Closure”, chiusura, punto finale. Questa era stata la
parola d’ordine che, dal lato dei sostenitori della pena
capitale, aveva con liturgica puntualità scandito, negli
ultimi mesi, la marcia verso il patibolo di Timothy
McVeigh. Mettere a morte il responsabile della strage di
Oklahoma City – affermavano infatti quanti andavano
propugnando la giustezza della sua esecuzione – era
l’unico modo per rimarginare davvero, nelle menti delle
vittime sopravvissute e nella coscienza della nazione, la
ferita di quell’attentato che, sei anni fa, aveva presentato
il suo spaventoso bilancio: 168 persone uccise, tra i quali
quei 19 bambini che dallo stesso McVeigh sarebbero
stati più tardi definiti “collateral damage”. E questa era
stata, anche, la speranza, o meglio, l’illusione che aveva

accompagnato quei quasi 300 parenti degli uccisi che, lo
scorso lunedì 11 giugno, avevano chiesto ed ottenuto
d’assistere, via Tv a circuito chiuso, alla morte per inie-
zione dell’autore confesso di quella strage di innocenti.
Nessuno è ovviamente in grado di dire, con certezza,
quanto sollievo abbia di fatto arrecato, in quel ristretto e
qualificato gruppo di telespettatori, lo spettacolo d’un
uomo che muore. Presumibilmente nessuno, se si dà
credito a quanti, in questi anni, hanno esaminato gli
esiti di quella “psicologia della vendetta” che, da Caino
in poi, sempre ha fatto da supporto alla pena di morte.
Quel che invece è assolutamente ed oggettivamente certo
è che, lungi dal rappresentare una “chiusura”, la trasmis-
sione “live” della morte di McVeigh altro non è in effetti

stata che una classica anteprima hollywoodiana, una
sorta di “prescreening” destinato ad introdurre, per il
grande pubblico, il film, anzi, la miniserie televisiva che
presto racconterà in modo romanzato ed in “prime ti-
me”, tutta la storia dell’attentato di Oklahoma City.
Proprio negli istanti in cui Timothy McVeigh abbando-
nava – senza alcun segnale di pentimento – la sua vita
terrena, la Cbs comprava infatti il diritto di perpetuare,
in un “serial” di cinque puntate, la memoria delle sue
gesta. Più in concreto: comprava i diritti del libro
“American Terrorist: Timothy McVeigh and the Oklaho-
ma City Bombing” che, scritto dai giornalisti Lou Mi-
chel e Dan Herbeck, riporta il testo della sua ultima
intervista (quella, per l’appunto, della sua confessione

senza rimorso).
Gerry Adams, che per la Cypress Point produrrà la
miniserie, ha prevedibilmente assicurato ieri che scopo
dello spettacolo non è quello di “esaltare l’eredità di
Timothy McVeigh”. Anzi. Ma ha ammesso che è stato
proprio il finale patibolare a rendere “televisivamente
interessante” l’intera vicenda. Insomma: se, come si di-
ce, la fama ha il suo prezzo, Timothy McVeigh – che,
come condannato all’ergastolo, non valeva nulla - quel
prezzo l’ha ampiamente pagato con la complicità di
quanti l’hanno ucciso in cerca d’una “chiusura”. Ed ora
- non più buono né cattivo, ma finalmente soltanto
”celebre” – può, come desiderava, vivere la vita eterna
degli eroi hollywoodiani..pe
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MCVEIGH, DAL PATIBOLO AL SERIAL TV

Aldo Gianolio

Il Festival Jazz di Verona (che ha luogo dal
22 al 26 giugno), uno dei più prestigiosi
appuntamenti jazzistici europei, concen-
tra quest'anno la propria attenzione sui
legami tra jazz, canzone d'autore e nuovo
rock. Così, fra le numerose proposte esclu-
sive che vedono al Teatro Romano il Rova
Saxophone Quartet e la Dedication Orche-
stra, una autentica all stars del jazz inglese
(il 22 giugno), gli Isotope 217, assieme ai
Tortoise uno dei gruppi di punta della
scena post-rock di Chicago e il quartetto
del sassofonista Fred Anderson (il 23), il
sassofonista Jackie McLean in duo inedito
con il pianista Mal Waldron e l'orchestra
spettacolare di Chico O'Farrill, una delle
leggende dell'afro-cuban jazz (il 25, in
piazza dei Signori), verranno presentati
due incontri inediti che stanno suscitando
interesse e curiosità: Enrico Rava che in-
contrerà i Quintorigo (già ospite di Gri-
gio, il secondo album della band romagno-
la) e Franco D'Andrea in un duo che rin-
verdisce vecchie collaborazioni con uno
dei più celebri cantanti di musica leggera,
Lucio Dalla, per l'occasione al clarinetto e
al canto scat (il 24 giugno). I due propon-
gono un repertorio che ricorderà il jazz di
Louis Armstrong e Thelonious Monk. Lu-
cio Dalla è uno dei pochi cantanti che
vantano trascorsi jazzistici (altri sono Pao-
lo Conte e Enzo Jannacci)ed è stato molto
disponibile a rispondere ad alcune doman-
de sul suo rapporto con il jazz.

«Il jazz è stata la prima musica che ho
fatto - ci ha detto Dalla - da quando in
prima media mi regalarono il clarinetto e
cominciai a suonare come un pazzo ore e
ore tutto il giorno finché diventai abba-
stanza bravo, sufficientemente bravo da
poter andare a suonare in una delle più
importanti orchestre di dixieland, che era
di Bologna, la Rheno Dixieland Jazz Band.
Ci rimasi per un po' di tempo per poi
passare alla Roman New Orleans Jazz
Band che era un punto di arrivo per chi
faceva jazz tradizionale».

Quanto tempo vi hai suonato?
Tre anni
Era all'incirca il 1962…
Mi sembra di sì.
Che cosa ricordi di quel periodo,
dal punto di vista musicale? Suona-
vi solo con la Roman?
Contemporaneamente suonavo anche

jazz diverso dal dixieland, che non era quel-
lo che amavo. Vivendo a Bologna una città
essenzialmente jazzistica perché diversi
musicisti anche importanti vivevano lì,
c'erano molte occasioni di fare belle espe-
rienze. Con Chet Baker, per esempio, feci
un tour di un anno. Bologna era proprio
un centro vero. Allora lì imparai a suonare
e cominciai a vivere il jazz contemporaneo
di allora. Facemmo un gruppo io e D'An-
drea con il quale andammo a Bled in Jugo-
slavia. Eravamo anche molto amici, ci si
vedeva tutti i giorni. Erano tempi veramen-
te belli per la musica, per la creatività.

E il passaggio a cantante?
Non avrei mai detto che sarei diventa-

to un cantante di musica pop. Dopo un
po' di tempo, per una serie di diverse circo-
stanze scoprii l'aspetto divertente, ludico e
anche appagante del grande pubblico. Sai,
il jazz era un fenomeno elitario, purtrop-
po; allora non si poteva neanche lontana-
mente immaginare Umbria Jazz e gli spet-
tacoli di massa finalizzati alla musica jazz.
Piano piano mi cominciai a stancare dell'
aspetto così radicale del jazz di quegli anni
e così passai al pop, alla musica leggera.
Però non ho mai abbandonato, anche se lo

suono poco, il grande amore per il jazz e lo
ascolto spesso. Ho fatto parecchi concerti
con Nunzio Rotondo e poi questa novità
con D'Andrea...

Praticamente festeggiate i quarant'
anni dal periodo del vostro viaggio
in Jugoslavia.
Si, in un modo o nell'altro, anche se

casualmente.
Ho trovato un disco della Dr. Dixie
Jazz Band, che deriva dalla Rheno,

sempre con Nardo Giardina come
leader. All'interno ci sono delle foto
dove ci sei tu, quando con la Rheno
avete vinto il Festival del jazz di
Juan Le Pin, ad Antibes. Accanto a
te, c'è Pupi Avati al clarinetto.
Era il 1960. Madonna…, avevo dicias-

sette anni!
Come mai nella band avevate due
clarinetti?
Era un'epoca in cui era abbastanza fre-

quente l'uso di due clarinetti nelle band di
jazz tradizionale. E poi perché in pratica
avrei dovuto sostituire Pupi Avati che sta-
va lasciando la band per diventare regista.
Lui poi andò via dal gruppo, rimasi io.

Nel film "Jazz Band" che Avati fece
per la televisione ripercorrendo que-
gli anni, c'eri anche tu?
No, io non c'ero. Quello era un perio-

do in cui lavoravo moltissimo e non potei
fare parte della compagnia. Però sono in
grandi rapporti con Avati, è una persona
che mi è sempre piaciuta.

A proposito di cinema, tu hai com-

posto anche colonne sonore per
film importanti.
Sì, con Mauro Malavasi. Abbiamo lavo-

rato per Carlo Verdone, Mario Monicelli,
Ansano Giannarelli, Michele Placido.

Nel tuo modo di cantare il jazz ti ha
influenzato?
Il jazz mi ha molto influenzato. Essen-

do io musicista e non solo cantante, il mio
canto è molto legato alla strumentalità: per
quello che riguarda le divisioni, per esem-
pio. La voce è diventata molto più libera di

quanto non sia quella della media dei can-
tanti. Posso fare quello che voglio. Canto
anche l'opera con la Gasdia all'Arena di
Verona. La voce per me è veramente uno
strumento. E poi per me non esiste una
musica esclusiva. Io credo in una musica
totale dove tutto viene rappresentato all'in-
terno di sé. Non sarò mai un integralista.

Anche al tempo della Rheno e della
Roman, non eri un tradizionalista.
No: suonavo molto moderno.
D'Andrea dice che suonavi anche al-

la Eric Dolphy.
Sì, facevo Eric

Dolphy e quella era
il tipo di musica che
mi piaceva di più.
Quella di Mingus,
un po' visionaria.

Mingus con
Dolphy venne
proprio quell'
anno a Juan Le
Pin quando
c'eravate voi
della Rheno.
Sì. Io quell'an-

no suonai con Dan-
ny Richmond, il bat-
terista di Mingus,
suonai con Eric Dol-
phy, suonai con
Mingus stesso: sem-
pre in jam session,
naturalmente.

Quindi hai un
bel ricordo di
quell'anno
Eeeeh! Un bellis-

simo ricordo! Ho
avuto modo di suo-
nare anche con Bud
Powell: un altro ri-
cordo bellissimo.
Non dormivo mai,
in quel periodo.

E adesso segui
ancora il jazz?
Faccio dei con-

certi quando ho
tempo con Nunzio
Rotondo, che è un
musicista ecceziona-
le, visionario pure
lui; adesso con
D'Andrea; e a a
New York suono
nei club e lì mi di-
verto moltissimo.

Incontri anche
Woody Allen?
No, niente Wo-

ody Allen: vado nei
club dove si suona!

I tuoi musici-
sti preferiti di
jazz?
Il mio mito in

assoluto è Keith Jar-
rett. E poi Coltrane
e Davis. Ho suona-
to anche con Petruc-
ciani, mi sono mol-
to divertito.

Domanda poli-
tica: come vivi

la sterzata a destra delle elezioni?
Curiosamente senza nessun tipo di pa-

thos, o di ansia. Sono sorpreso storicamen-
te. E poi tutto sommato si tratta di vedere
quanto sia di destra questa e di sinistra
quell'altra. Non so. Credo che le cose abbia-
no il loro naturale andamento: mutazioni,
cambiamenti più o meno fondamentali.
Preferisco comunque un mare in tempesta
che uno stagno puzzolente. Non credo nel-
la storia che si ripete. Se fossero veri i ricor-
si storici tutto si sarebbe fermato prima.

‘‘ ‘‘

C’è stato un tempo in cui
avevo accanto a me un
altro clarino che si
chiamava Pupi Avati. Ma
lui se ne andò per fare il
regista

Ho suonato con Mingus,
con Dolphy e Bud
Powell. Che bei ricordi...
e in quel periodo
non dormivo
mai

Massimo Cavallini
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Non avrei mai detto che sarei
diventato un cantante pop
Così racconta Lucio che a

Verona tornerà al vecchio jazz

‘‘

Salirò sul palco
con D’Andrea,
così come ho
fatto
quarant’anni fa
in Yugoslavia

‘‘

Con la voce
posso fare quel
che voglio, canto
anche l’opera.
Per me è solo
uno strumento

DANZA ITALIANA ALLA BIENNALE
Tre coreografi - Monica Francia,
Francesco Scavetta e Antonio
Montanile - e un compositore,
Luigi Ceccarelli per l’appuntamento
con la danza italiana alla Biennale
di Venezia. Il tema conduttore per
tutti è il rapporto tra tempo reale e
tempo virtuale che Francia risolve
in una danza «sospesa», Montanile
si ispira a Pascal e Scavetta a
Francis Bacon. Gli assoli replicano
ancora oggi e domani al Teatro
Fondamenta Nuove.

Due immagini di
Lucio Dalla
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