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I sabotatori
The Monkey Wrench Gang

di Edward Abbey
MeridianoZero

pagine 383
lire 30.000

Un thriller con il ritmo e la tensio-
ne di un ottimo film western (che negli Usa
uscì illustrato da Cramb) scritto nel ’75 da
un autore semisconosciuto da noi, ma che
in America è stato, oltre che scrittore, anche
saggista nonché padre dei movimenti ecolo-
gisti degli anni 70. Oltre ai Sabotatori, Ab-
bey ha scritto anche The brave cowboy che
diventò un film con Kirk Douglas
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Stefano Pistolini

D
ire che «giustizia è fatta» è esa-
gerato, ma per coloro che da
decenni si appassionano al Sa-

linger file l’approdo in libreria de L’ac-
chiappasogni (Bompiani) di Margaret A.
Salinger - Peggy per gli amici e figlia
dello scrittore - costituisce un evento.
Un’autobiografia - del sé, ma soprattut-
to delle frammentarie, ingannevoli e tur-
bolenti relazioni col genitore - che pri-
ma di tutto è un libro di parte, apparen-
tato con lo sfogo psicanalitico al punto
da far supporre a diversi recensori ame-
ricani che, se i cognomi coinvolti non
fossero stati di questo peso, ben difficil-
mente sarebbe arrivato in libreria.
Come tradizione, JD Salinger non ha
assistito in silenzio a quella che giudica-
va l’ennesima intrusione nella sua pri-
vacy ormai leggendaria quanto lui stes-
so. A colpi d’avvocati e veti ha messo i
bastoni tra le ruote a Peggy e alla sua
verità («Da quando ha saputo che avrei
scritto il libro non m’ha più rivolto la
parola» ha raccontato la Salinger per giu-
stificare una serie di approssimazioni
contenute nel volume). Addirittura è ri-
corso contro le versioni internazionali
del libro, negando l’autorizzazione di
utilizzo delle traduzioni della sue opere,
allungando così i tempi di lavorazione.
È nel suo stile: non si perita di spingersi
sino al limite dei propri diritti per deli-
mitare il confine tra pubblico e privato -
ovvero anche tra vita vera e finzione
indotta dalla sua opera e infine tra realtà
e mito. Non c’è del resto scrittore più di
Salinger di cui l’immagine non si con-
fonda e trasfonda con quella dei suoi
personaggi, fino a rendere il quadro
pressoché illegibile. Mary McCarthy,
analizzando tanti anni fa Il giovane Hol-
den, parlava di circuito chiuso nel mon-
do di Salinger, anticipando i suoi futuri
meccanismi di comunicazione selettiva:
«Come Hemingway, Salinger vede il
mondo in termini di nemici e di alleati.
Ci sono quelli che fanno parte del club
esclusivo e quelli che ne restano fuori».
E nel club la permanenza è tutt’altro che
garantita: ne sa qualcosa Joyce May-
nard, la diciottenne che agli inizi degli
anni Settanta venne corteggiata da Salin-
ger per via epistolare dopo che l’aveva
notata sulla copertina del magazine del
New York Times, da cui era stata scelta
come icona della nuova generazione di
americani. Joyce venne ripudiata dopo
otto mesi e nella recente autobiografia
At home in the world sostiene d’aver pas-
sato i successivi vent’anni a chiedersi il
perché di tutto ciò. Che volete farci? È
un genio, ma di carattere orribile. Di
quelli capaci di pronunciare frasi tipo
«Quando perdo il rispetto per qualcuno
è per sempre. Ho chiuso».
Adesso arriva Peggy e anche lei ci scrive

sopra un libro. Per i soldi,
di fronte a un bilancio
personale tutt’altro che
florido. Per pagarsi le co-
stose cure di cui ha biso-
gno e all’origine delle qua-
li il responsabile sarebbe
proprio papà JD. E per-
ché l’atto finale del suo di-
stacco e dell’auspicata rinascita deve
transitare necessariamente per un gesto
di liberazione, con tutti i gravami e le
ingiustizie che comporterà. Questo per
dire che L’acchiappasogni non è certo la
biografia ideale del grande recluso del
New Hampshire. È un libro giustamen-
te ingiusto, vendicativo, prolisso e la-
mentatorio, ispido di odio e dispetto e
offesa. Ma è un libro conficcato dentro
quel «file» di cui sopra, un caso umano
e artistico che continua a magnetizzare
l’attenzione del pubblico al limite del
masochismo, per come è costretto a so-
pravvivere in razionamento d’informa-
zione. Ecco allora il genio nella versione
amara di chi ne ha goduto la visine dal
retro, da dove si vedono le strutture di
supporto, le impiallicciature e i difetti di
fabbricazione. E L’acchiappasogni è scrit-
to per interrompere la liturgia di un
culto. Un culto che a Peggy per anni
dev’essere sembrato insopportabile.
Peggy è del ‘55, l’anno in cui papà J.D.
dà alle stampe Franny e Zooey sul New
Yorker. Sua madre è Claire Douglas, la
giovane moglie dell’artista che divide
con lui l’esilio a Cornish, New Hampshi-
re. E la sua vita da subito è un percorso
a ostacoli, tra malesseri del corpo e della
mente: bulimia, problematiche della
percezione, attacchi di panico, sindro-
me da affaticamento cronico: «Parti di
me, piccole personalità incapsulate so-
no andate perdute durante le mie crisi»
dice lei stessa rievocando un’adolescen-
za trascorsa cercando di restare nelle gra-
zie di papà. Il quale, a sua volta, gioca
pesante, ad esempio inventandole fratel-
li e sorelle di fantasia che, diversamente
da lei, incarnano la perfezione.
E in ogni caso, nelle pagine de L’acchiap-
pasogni, tra tanta anedottica psichica, le
rivelazioni di Peggy riguardo al padre
sono assai limitate. La più importante è
quella che inquadra come fattore-chia-
ve nella definizione della personalità del-
lo scrittore il periodo trascorso nell’eser-
cito in coincidenza col secondo conflit-

to mondiale, durante il
quale Salinger partecipa
allo sbarco in Norman-
dia a Utah Beach e perfi-
no allo sgombero di un
campo di concentramen-
to il cui nome ci resta ne-
gato da un vuoto di me-
moria di Peggy. «Non ti

liberi mai più del puzzo di carne umana
arrostita» pare declamasse spesso un tor-
vo JD. E le conseguenze della guerra
non saranno lievi per lui. In ricordo gli
resterà un brutto esaurimento nervoso
e un assurdo, effimero matrimonio con
un’ex-ufficialessa nazista - lui, mezzo
ebreo - in un episodio oscuro che confi-
gura tutti gli estremi della sindrome di
Stoccolma.
Salinger, secondo Peggy, riporta a casa
la guerra con sé, nella forma della dispe-
rata ricerca di pace che tormenterà lui e
i suoi personaggi. Le strade per consegui-
re l’obbiettivo saranno innumerevoli:
buddismo zen, induismo, yoga, Sciento-
logy, omeopatia, agopuntura, macrobio-
tica. Viatici che promettono il sollievo e
la trascendenza dalla sofferenza della
carne. E di questo scenario Margaret
diventerà la vittima designata, quando
non cla avia dei nuovi entusiasmi spiri-
tuali del padre.
Col passare degli anni, vittima della sin-
drome da affaticamento cronico, Peggy
perde l’autosufficienza. È terrorizzata
dall’idea di finire in un ospizio e chiede
soccorso al padre. Questi, in risposta, le
invia un abbonamento a una rivista del

Chiesa della Scienza Cristiana che si oc-
cupa di guarigioni miracolose. A quel
punto Margaret decide di scrivere il suo
libro, unica possibile terapia d’appoggio
alla sua necessità di sprogrammazione
del culto del padre e del nefasto incom-
bere sulla sua vita. Il risultato è questo
ritratto del genio nevrotico e dell’infelici-
tà che provoca attorno a sé. Una lunga
storia di devozione, egotismo e mancan-

za di riconoscenza. Perché Sa-
linger si nega sempre, ma

chi ha vissuto al suo co-
spetto finisce per scriver-
ne in modo febbrile, regi-
strando come la sua vita
sia cambiata «prima e do-
po JD». E intanto nella so-
cietà americana (lettera-
ria e non) qua e là affiora-
no crescenti tracce di un
certo livore verso questa
personalità così ingom-
brante. Ne hanno scritto
con rancore Updike e Jo-
an Didion. E adesso toc-
ca ai parenti, forse un po’
serpenti, provare a solle-
vare il sudario sotto il
quale si ostina a giacere
questo unto del Signore
delle lettere e del malesse-

re moderno. Donne, prima
di tutto, che sentono l’insopprimibile
urgenza di placare la rabbia e la delusio-
ne provocata dall’essere state usate e ri-
fiutate da un uomo ossessivo che han-

no amato troppo.

L’acchiappasogni
di Margaret A.
Salinger

Bompiani
pagine 451, lire 25.500

In fondo al viale del sole
di Thomas Brussig

Mondadori
pagine 139
lire 22.000

Brussig è un giovane scrittore te-
desco (è nato a Berlino nel 1965) ed è
cresciuto nella parte orientale della sua cit-
tà. Prima di diventare famoso, ha lavorato
come facchino, custode e portiere. Il ro-
manzo, ambientato a Berlino Est, raccon-
ta la vita di un gruppo di ragazzi all’ombra
del Muro, tra gli sberleffi degli occidentali,
letture di Sartre e dischi di Jimi Hendrix.

1-Bad Boy
di Jim Thompson
Einaudi

2-Il generali del deserto
di Correlli Barnet
Bur

3-Marinai perduti
di Jean Claude Izzo
e/o

4-Totem Pole
di Paul Pritchard
Centro di documen. alpina

5-La via dei Pirenei
di Lisa Fittko
Manifestolibri

Lello Voce

È
fatto di una prosa breve, Lovers,
quasi di singhiozzi, che si inse-
guono sulla pagina, un a-capo

dopo l’altro, a disegnare la storia di
un’amicizia tenera e ambigua tra due
giovani donne, Virginia ed Elena. «Co-
scientemente prendere atto che. Elena. /
La sua amicizia. Il suo modo di guardar-
la e viverla. / Ambiguamente. Assomi-
gliava. All’amore». E i punti fermi adom-
brano l’arabesco di una poesia in prosa,
scontrosa e coraggiosa, che suggerisce
tutti gli arresti stupefatti, i passi da gam-
bero, le sconfitte di quello che una volta
si chiamava un percorso di formazione.
Come negli altri romanzi. Come in
Fluo, in Destroy, in Luminal. Ma al con-
trario di essi, un passo più avanti, oltre
la crudeltà terribile dell’elaborazione di
un lutto. Esploso nella maturità del do-
lore.
È fatto di una prosa affilata, Lovers, è
frutto di una scelta inattuale, che mesco-
la i ritmi brevi al respiro lungo del ro-
manzo e lo infetta col virus di flash istan-

tanei, a volta di una sola parola, «multi-
pli lampi dal tuono spezzato», come li
definisce lei stessa.
È fatto dell’amore di una delle due, Vir-
ginia, per il padre dell’altra. Ma ciò che
ci attende è un triangolo che non è un
triangolo. Il mondo di Lovers, come
spesso il nostro, è un mondo di rapporti
esclusivamente binari. Dove si riesce a
comunicare con una sola persona per
volta. E quando invece si è in tanti, alla
comunicazione si sostituisce la superfi-
cie brillante e vacua delle parole dai pro-
tocolli collaudati. Si va in play-back. Co-
me la madre di Virginia. «L’atmosfera /
invitava a parlare. Confidenze mai fatte.
Scrigni da aprire. / Rispose e non era
neppure confusa. Non le tremava / nep-
pure la voce. Sembrava possedere quel
cuore / che puoi telecomandare».

Si vive di solitudini gemel-
le. Tutte affastellate disor-
dinatamente nel cassetto
stracolmo della nostra vi-
ta. Solitudini gemelle che
per un attimo cortocircui-
tano e fanno scintillare il
nostro parlarci di una pro-
fondità che svanisce non
appena è attinta. «Due donne in cucina.
/ Da dietro potevano sembrare due estra-
nee. / Da davanti una figlia e una ma-
dre». Così il triangolo di Lovers non si
risolve in un amore a due. Ma nel nulla
di una solitudine al quadrato, addirittu-
ra al cubo. Se Elena muore, muore con
lei l’amore di Virginia per il padre di lei,
Alessandro. Elena «aveva lasciato una
lettera. / Sopra c’era scritto il suo nome.
/ C’era scritto a Virginia con infinito

amore. / Quando la lesse
iniziò a gridare. / Irrigidì
il corpo e la bruciò nel
cuore».
È fatto di una vicenda
con due protagoniste, Lo-
vers, come sempre nei te-
sti di Isabella Santacroce.
Di due identità femmini-

li che sono lo stesso personaggio. Come
siamesi separate, che annegano nel san-
gue che schizza dalla ferita di una cesura
immedicabile, di una schizofrenia fon-
datrice, nata dal linciaggio osceno della
nascita, che per la prima volta trova il
coraggio di un futuro non più ostaggio
dei ricordi, di un presente che scorre e
non è più immobilizzato dall’eccesso e
dallo straordinario. Di un presente che
ha embrionalmente accesso al passato e

al futuro. Che fa i conti con realtà della
sconfitta e insieme con la certezza nem-
meno la sconfitta sarà capace di ridona-
re senso al torto subito, né, tanto meno,
di sottrarre ragioni alle nostre vinte ra-
gioni.
Lovers è forse il meno pulp dei romanzi
di Isabella Santacroce. È certamente il
più terribile e crudele. C’è chi ha detto
che Lovers è una soap opera in forma di
poesia. Ma non è vero. Al massimo ri-
scopre la poesia (e dunque la sostanza
di pensiero e dolore) che c’è alle radici
di ogni trama. Né è con Lovers che Isa-
bella Santacroce riscopre la trama. C’è
sempre stata una trama nei suoi roman-
zi. Adottata e poi decostruita, evento
per evento. In Lovers la prosodia versico-
lare la alleggerisce del romanzesco e ne
fa una sorta di epica portatile, persona-

le, quasi lirica. Mi si passi l’ossimoro.
Un ibrido, inquietante e stupefacente.
Tutte le trame, non solo quelle delle
soap, sono luoghi comuni, di essi si nu-
trono, da essi sono costituite. Chi ha
dubbi al proposito rilegga con agio il
Girard de La violenza e il sacro. Ma poi,
se il romanziere è un romanziere di raz-
za, da essi parte per farne qualcosa di
assolutamente nuovo e diverso. Come
nel caso di Lovers.
C’è chi per parlare di Lovers ha indugia-
to righe e righe sulla corporeità e l’abbi-
gliamento dell’autrice, su certe sue foto
un po’ BDSM… Mi chiedo: perché si fa
colpa a Isabella Santacroce di mostrare
il suo corpo, di costruirsi un «personag-
gio», se poi, al momento di parlare dei
suoi romanzi, ci si interessa più della
sua immagine, del suo corpo, appunto,
e non del corpo della sua scrittura, quel-
lo sì crudelmente e coraggiosamente nu-
do, esposto senza difesa al vento dello
scacco, della morte, del nulla che riem-
pie tutti gli istanti che ci separano dalla
pienezza della fine, dall’eccesso del bu-
io, dallo sperpero folle e indispensabile
del desiderio?

1-Don Chisciotte della Mancia
di Miguel de Cervantes
Garzanti

2-La mia notte con Maud
di Eric Rohmer
Einaudi

3-In cerca di guai
di Mark Twain
Adelphi

4-Il giorno del giudizio
di Salvatore Satta
Adelphi

5-A ovest di Roma
di John Fante
Fazi

Nel famigerato «Libro nero del
comunismo», accanto agli stermini di
massa, si dovrebbe aggiungere una
«colpa» incruenta ma assai insidiosa: i
danni irreversibili fatti agli ex
comunisti, e alla loro stessa struttura
psicologica . Il libro-intervista di Enzo
Bettiza è strapieno di idee intelligenti
esposte con uno stile limpido, incisivo.
Basti pensare alla pagina sul
«carattere nazionale» o all’inesausto
ragionare sulla identità dalmata
(bastarda, multipla, e dunque
allergica ad ogni mitologia delle
radici) o ancora alle osservazioni sulla
democrazia, sull’Europa, sugli Stati
Uniti. Ma lo spettro - ancora lui ! -
redivivo del comunismo sembra ogni
tanto fare ombra alla meditazione
dello scrittore, e così limitare il suo
sguardo sulla realtà. Qualche anno fa
in un intenso ritratto del suo amato
Nicola Chiaromonte, all’interno di un
libretto edito da Liberal, Bettiza
impiegava ben 8 pagine su 9 a
stigmatizzare gli attuali riabilitatori
del direttore di «Tempo presente»,
accusati di opportunismo, di
stalinismo sovietico, etc. (e dai quali
avrebbe forse preteso qualche
«autocritica» pubblica…). Come se
l’ossessione del comunismo spostasse
continuamente il baricentro del
pensiero, ne generasse strozzature, e
soprattutto implicasse un vero scialo di
energie intellettuali e di pathos
morale.
Bettiza proviene da ottime letture
(precoci e intensive), dai grandi
romanzieri russi, da Thomas Mann e
Musil, e poi da Svevo e Saba. E
soprattutto di queste letture si nutre la
sua sacrosanta diffidenza verso gli
ideologi, verso i «cattivi maestri
illuminati», verso gli utopisti che per
troppa generosità intendevano
«educare» la ingovernabile natura
umana. E si capisce anche come lo
scrittore diffidi di ogni apologia troppo
esplicita, e dunque retorica, del Bene.
Però da questo libro, così
impietosamente laico, non emerge se
non in modo molto indiretto, un
amore dell’autore per qualcosa di reale
(una persona, un comportamento
concreto,un paesaggio naturale…). O
meglio: una cosa del genere andrebbe
forse ricercata nella sua vasta
produzione narrativa - prossima a
quel genere misto del «romanzo
totale» da lui teorizzato - finora non
abbastanza indagata dalla critica.
Mentre in questa intervista sembra
che la passione (o soddisfazione) di
dimostrare di avere avuto ragione -
essenzialmente contro i comunisti -,
pur legittima, prevalga su tutte le altre
passioni e infine le isterilisca. Va bene
pronunciarsi contro le utopie e la loro
pericolosa ansia di perfezione. Però
alcuni degli autori prediletti da
Bettiza - appartenenti ad una sinistra
non comunista né ortodossa - avevano
inventato pur sempre delle utopie
morali(certo non regolative), dei
grandi miti culturali, fatti di
esperienza diretta e di proiezione di
speranze: ad esempio Orwell la classe
media inglese, con la sua idea umile
ma invincibile di felicità , la Arendt il
«cittadino del mondo» orgoglioso della
propria autonomia morale, Silone i
«cafoni» mai interamente domabili…
Non sarà che al fondo della
immaginazione di Bettiza si celi quella
fantasia tipicamente «illirica» che
l’imperatore Diocleziano volle
concretizzare nell’edificazione del
palazzo di Spalato, «arcana prigione
stellare» e splendida autoclausura?
Non sappiamo se dipenda
interamente dallo spettro cui abbiamo
accennato prima, ma questa forse è la
tentazione “saturnina” e più buia di
uno scrittore che pure deve aver
contemplato tanto mare luccicante
nella sua esistenza…

Arrembaggi e pensieri
di Enzo Bettizza

a cura di Dario Fertilio
Rizzoli, pagine 259, lire 30.000

Lovers
di Isabella Santacroce

Mondadori
pagine 118
lire 20.000

1-L'ignoranza
di Milan Kundera
Adelphi

2-La casa dipinta
di John Grisham
Mondadori

3-Sola come un gambo di sedano
di Luciana Littizzetto
Mondadori

4-Si sta facendo sempre più tardi
di Antonio Tabucchi
Feltrinelli

5-Harry Potter e il calice di fuoco
di Janet K. Rowling
Salani

I primi tre italiani
1-Si sta facendo sempre più tardi

di Antonio Tabucchi
Feltrinelli

2-Tale e quale
di Luciano De Crescenzo
Mondadori

3-Racconti quotidiani
di Andrea Camilleri
Libreria dell'Orso

Filippo La Porta

L’epica particolare e poetica di « Lovers», il nuovo libro di Isabella Santacroce, ex scrittrice pulp

Due donne, l’amore sacro e l’amor profano

Quel genio di mio padre è un sadico
Esce anche in Italia l’inclemente biografia di Jerome D. Salinger scritta dalla figlia

Un disegno
di

Marco
Petrella

sabato 16 giugno 2001 orizzonti 25


