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Diego Marani con la «Nuova grammatica finlande-
se» (Bompiani), e Chaim Potok, con «In princi-
pio» (Garzanti), sono i due supervincitori della
XX edizione del Premio letterario Grinzane Ca-
vour, rispettivamente per la sezione di Narrativa
italiana e per quella di Narrativa straniera. Nella
terna della narrativa straniera anche Amin Malouf
e Antonio Skàrmeta, che abbiamo intervistato.

S prizza simpatia da tutti i pori Antonio Skàr-
meta, da molti anni ormai stella fissa nel

firmamento della narrativa latino-americana. Cile-
no di origini croate, sessantunenne bene in carne,
una corona di capelli tagliati a spazzola che circon-
dano il cranio lucido, parla di sé e risponde alle

domande sempre sorridente, allegro e gioviale.
Ama la battuta, tocca argomenti complessi con
tono leggero come fa nel suo fortunatissimo Show
dei libri alla tv di Santiago, dove diffonde cultura
«senza solennità» miscelando letteratura e calcio,
letteratura e amore, letteratura e vino. È in Italia
per il ventennale del Grinzane Cavour che ha
premiato il suo nuovo libro Le nozze del poeta.
Consigliere del presidente Allende, fuggì all’estero
dopo il colpo di stato di Pinochet. Gli chiedono
che pensa di Berlusconi, capo di un governo coi
postfascisti, e lui risponde, ma senza dire, con gli
occhi che mandano lampi di complice malizia:
«Beh, sarò molto diplomatico... Lo sapete che so-
no ambasciatore del mio paese a Berlino?»

È vero, Skàrmeta è personaggio quanto mai ecletti-
co, multiforme nella sua espressività, scrittore e
regista cinematografico, commediografo, autore
di copioni, politico. Da noi lo hanno reso popola-
re Il postino di Neruda e il successivo film con
Massimo Troisi. Il racconto che gli ha meritato il
riconoscimento al Grinzane Cavour, Le nozze del
poeta, è ambientato in un’ipotetica isola del-
l’Adriatico dove le nozze tra un ricco signore e
una bella fanciulla vengono interrotte dalla rivol-
ta dei giovani isolani contro il dominio dell’impe-
ro austroungarico. Verrà la repressione e una par-
te di loro si rifugerà in Cile. Un tema caro all’auto-
re, per vicende familiari e personali, quello del-
l’emigrazione. Chi fugge dalla povertà per una

speranza di successo, quando è lontano pensa a
ciò che ha lasciato come a un «paradiso perduto»
e nella nuova terra «incontrerà solo illusioni».
Come potrà, allora, ritrovare la sua identità? Rac-
contando storie in cui la memoria trasforma la
realtà, come è accaduto a Skarmeta che ha imma-
ginato la storia del suo libro partendo da un rac-
conto che, 50 anni prima, aveva ascoltato dal-
l’abuela, la nonna. «Ma poi - aggiunge divertito -
avevo saputo da mio nonno che la vicenda era
puro parto di fantasia».
Cancella il sorriso, Skàrmeta, quando il discorso
cade sugli incidenti di Göteborg e parte l’attacco
all’amministrazione americana: «Bush ha già fatto
cose molto gravi, e una in particolare: non voler

attenersi al protocollo di Kyoto. Se non trovere-
mo il modo di convincerlo, il futuro dei nostri
figli e nipoti rischia di essere compromesso. Chi
protesta ha un alto senso civico». Restano tante
cose da cambiare al mondo, ma la letteratura può
farlo? Skàrmeta non si fa illusioni: «La letteratura
può contribuire poco o niente. Oggi il mezzo più
importante è la tv che offre a tutti lo stesso reper-
torio, che ci dice chi amare e persino quali guerre
sono giuste...». Lo scrittore però non condivide
l’atteggiamento di disprezzo della tv. Proprio per-
ché arriva a tutti, essa può essere un «mezzo mera-
viglioso», e allora bisogna che la cultura trovi la
strada «per entrare nella tv» e farsi valere. Perché
«o la cultura è nella vita o non esiste».in
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GRINZANE CAVOUR, IL SUPERPREMIO A POTOK. SKÀRMETA E LE STORIE DELLA NONNA

S
arà difficile capire perché la Rai abbia scel-
to di trasmettere (su RadioTre) soltanto il
sonoro del colloquio filmato nel carcere di

Pisa tra Adriano Sofri e lo storico Giovanni De
Luna, con la regia di Michelangelo Dotta. Ep-
pure, Una voce da dentro (ce l’ha mostra-
ta l’altra sera RadioTre, in collaborazione con
l’Associazione «Il libro ritrovato» e il Piccolo
Teatro Perempruner) nomina il carcere non
solo con le parole, le pause, i rimandi del collo-
quio tra due amici ma anche con le riprese di
un volto stanco, un sorriso tirato, un gioco
nervoso degli occhiali stretti tra le dita.

Il detenuto Sofri parte da sé e dalla sua
condizione. «Io sono molto, fin troppo, non
solo diffidente, ma ostile, alla tramutazione del
mero disgusto del carcere in qualcosa di sotter-
raneamente e sottilmente spirituale e soprattut-
to in qualcosa di metaforico». Bisogna descrive-
re, pretende Sofri, questa condizione per quel-
lo che è, per quello di mortifero che ha: nega-
zione di ciò che era prima - le amicizie, gli
affetti, le lealtà trascorse - impossibilità a imma-
ginare ciò che potrebbe venire dopo. Nel carce-
re si perde il dovere della memoria. Il prigionie-
ro, l’imprigionato, non assomiglia in niente
all’individuo responsabile dei propri gesti che
ognuno, ognuna di noi suppone di essere nella
vita.

Con questa intervista, che prendeva spunto
da uno spettacolo teatrale ispirato alla vicenda
carceraria di Oscar Wilde (alcuni brani del De
Profundis sono stati letti da Massimo Verda-
stro), la testimonianza viene semplicemente
portata da uno dei 53.000 soggetti in questo
momento detenuti. Sofri e De Luna, una volta
ambedue nel gruppo Lotta Continua, non ac-
cennano mai a quell’esperienza, né al numero
infinito di processi di Adriano, né al numero di
anni di condanna per il delitto Calabresi.

Molto del colloquio si incentra sui corpi
nel loro stato di costrizione. D’altronde, se vole-
te, se vogliamo e dobbiamo affrontare la pre-
senza del carcere nelle nostre società, bisogna
farlo in modo «volgarmente materialista» (così
Sofri), senza «togliere niente al suo orrore».

Orrore di animali in gabbia. La gabbia che
qui è una cella singola, uno dei «privilegi» di
Sofri. Minuscola, ma dove può stare da solo.
Problema: quanti chilometri farà ogni notte
andando avanti e indietro, tenendo le braccia
dietro la schiena per non sbattere in quello
spazio di quattro metri? Il pensiero, la riflessio-
ne sono braccati. Succede, a forza di stare in
quell’«isolamento affollato», anzi, nel «sovraf-
follamento di qualunque cosa, prima di tutto
di corpi».

L’esistenza individuale, quella capace di col-
legare memoria e oblio per costruirsi un’identi-
tà, resta fuori dalle sbarre. Dentro i corpi «sono
straordinarie carte geografiche della desolazio-
ne e della gerarchia contemporanea». Per que-
sto, la dimensione dell’autolesionismo va letta
come una forma «primaria di autodifesa». So-
no gli immigrati, soprattutto i ragazzi arabi, a
inghiottire le forchette. Gli italiani no, non lo
fanno più. Così come non fanno più certi lavo-
ri.

Sofri combatte, in carcere per condurre la
sua battaglia innocentista, proprio perché non
vuole questa riduzione a simbolo. Simbolo di
una vendetta nei confronti di una generazione
o della difesa corporativa della magistratura?
Condannato a stare in carcere fino al 2018,
quel carcere che «mi incattivisce. Non a caso le
parole “cattiveria” e “cattività” hanno la stessa
radice». Dunque, una «rieducazione» negativa,
che però scompare di fronte agli ultimi, agli
umiliati e offesi. A loro è dedicata, ci sembra,
l’intervista, condivisione delle sofferenze del
corpo e dell’anima, del tempo fermo e del tem-
po che dovrebbe, per ognuno di quei 53.000,
ricominciare a avere un senso.

La serata di RadioTre, con il direttore del
Foglio Giuliano Ferrara, lo storico Carlo Ginz-
burg, i giornalisti Mario Pirani e Miriam Mafai
di Repubblica, Ersilia Salvato che si è battuta,
nelle passate legislature, per i diritti dei carcera-
ti, il presidente di Amnesty International, l’ita-
lianista Jacqueline Risset, il direttore Massimo
Di Rienzo e il cappellano di Rebibbia, Don
Spriano, era coordinata da Lucia Annunziata.
Per dovere di cronaca segnaliamo un’esplosio-
ne polemica tra Pirani e Annunziata intorno
alle «colpe» del governo dell’Ulivo.

Bisognerà continuare a discutere di quanti,
come Sofri «non hanno il piede libero». 53.000
dimenticati. Proprio l’altro giorno c’è stato l’in-
contro dei medici che operano in carcere. Vi
sembra che ne abbia parlato qualcuno?

Filippo La Porta

I
n questi giorni abbiamo incontrato Pa-
co Taibo II, di cui è appena uscito
l’ultimo giallo della serie del detective

Belascoaran (Niente a lieto fine, Tropea),
in ben due occasioni: a Modena per una
manifestazione sulla globalizzazione «Free
International Airport» - e ad Asti per gli
incontri annuali di «Chiaroscuro» sul noir
ed altro. A Modena lo scrittore messicano
ha molto indispettito il gestore di un risto-
rante esclusivo ordinando Coca-Cola, che
poi infatti gli è stata negata. Ed è dalla
Coca-Cola che vorrei partire per una breve
chiaccherata.
La globalizzazione, oltre a liberare risorse
umane, a far circolare idee, etc., implica un
rischio di omologazione pensiero unico,
stile di vita unico, miele unico (almeno
secondo i programmi Cee), romanzo uni-
co, etc. E proprio la Coca-Cola è il simbolo
di questa «mcdonaldizzazione» del globo.

Non ti vergogni un po?
Per niente. Anzi, sai che ti dico? Non

c’è una Coca-Cola uguale ad un’altra: esi-
stono produzioni nazionali diversissime
tra loro, annate diverse, gusti diversi, e io
sono forse l’unico al mondo a riconoscere
subito data e luogo di fabbricazione di una
lattina. Sarà una competenza meno chic di
quella enologica… Comunque la omologa-
zione non è mai integrale.

Ancora su questo tema. In un mon-
do unificato dai mercati (e da una
letteratura falsamente cosmopolita)
mi sembra che lo scrittore quanto
più è «provinciale», legato ad un luo-
go, ad una piccola patria, tanto più
sarà universale?
Si, ma non parlerei di «provinciale»,

parola che conserva per me un suono nega-
tivo. E comunque il vero scrittore è chi, a
partire da qualsiasi luogo, riesce a esplorar-
lo in profondità e ritrovare proprio in que-
sto una dimensione universale.

La globalizzazione economica la ri-
fiuti in blocco?
No, no, rifiuto la perversa ideologia ne-

oliberista, che tutti abbracciano, ma, per
fare un esempio, proporrei una tempora-
nea alleanza con Hollywood per bombarda-
re i Talibani e altri paesi islamici integralisti
con film e riviste porno.

Voltiamo pagina. Il giallo e il noir
sono generi adatti a raccontare un
presente contraddittorio, amorale,
pieno di intrighi, etc., ma non sono
anche una fuga, un modo per evitare
di raccontare la normalità quotidia-
na?
Attento che il giallo non è imparentato

con la letteratura realista ma con quella
fantastica e visionaria, con Alice di Carroll.
È lo specchio deformante, anche se poi en-
tro questo specchio tutto deve risultare cre-
dibile, perfino un angelo che vola a Città
del Messico… il giallo richiede una com-
plessità di architettura di cui non ha biso-
gno tutto il minimalismo oggi di moda.

Bene, restiamo sugli angeli, anzi su-
gli «arcangeli», titolo di un tuo libro
dedicato ad alcuni leader e militanti
di sinistra «eroici».
Sono davvero «arcangeli» o in quan-
to politici di professione inevitabil-
mente hanno anche «oppresso» la
gente comune, lontana dalla Politi-
ca e dalla Storia?
Beh, innanzitutto io sono anarco-co-

munista e non amo i «politici» professiona-
li… però tutte quelle figure di militanti in
realtà partivano da una passione non dal-

l’ideologia o da cose astratte come i «compi-
ti storici»; e si trattava di una passione spes-
so condivisa proprio da quella che chiami
«gente comune»…

So che stai leggendo avidamente Cal-
vino e Sciascia. Cosa ti piace di loro?
In fondo Calvino è molto poco «lati-
no», anzi è mentale, «loico».
Sì, ma di Calvino mi piace la fantasia…

mentre di Sciascia amo il carattere barocco
della costruzione, della investigazione sul
potere (degli italiani apprezzo anche moltis-
simo Lucarelli).

Noi parliamo amabilmente e squisi-
tamente di letteratura. Ma cos’è di-
ventata, almeno qui in Italia o in
Occidente? Solo un consumo chic
tra i tanti, uno status symbol per i
nuovi ceti acculturati… è così anche
in Messico?
Sarei meno pessimista… la letteratura

è certo tutte quelle cose lì, ma è anche altro;
per milioni di persone continua a costitui-
re il combustile dell’esistenza, è pensiero
critico e utopico. E questo me lo dimostra
continuamente la reazione dei lettori ai
miei libri. Al contrario di quanto si pensa
spesso nella stanca Europa credo che nel
mondo sia ancora possibile l’avventura, la
passione, l’etica… Mentre mi annoiano i
romanzi di Kundera… Prendi l’Italia: pen-
sa che ho già quasi pronte tre storie che si
svolgono nel vostro paese, a Napoli, nel
meridione…

Già, ma ti chiedo: ci credi al Sud, al
Sud del mondo nell’accezione «for-
te», morale, che ne dava il nostro
Silone?
In parte sì, ma preferisco parlare di

centro e di periferia piuttosto che di Nord e
Sud. Certo tutta la geografia è rivoluziona-
ta. Per un argentino Sud è la Bolivia, che

sta al Nord, e così per un sudafricano il
Kenya, per un messicano il Sud è ad Est (il
Chaco). Se poi per Sud intendi una filoso-
fia del mondo per me uno scrittore meri-
dionale è il tedesco Gunther Grass! Anzi, a
pensarci bene non centro e periferia, ma
tante centralità cambianti..

Torno alla letteratura. Ci credi al re-
portage come genere misto che oggi
potrebbe raccogliere il meglio del-
l’eredità del romanzo?
Mi piace, ne ho scritti tanti, ma per me

il romanzo è la Notre Dame della letteratu-
ra e il reportage una chiesa secondaria…
no, è il romanzo il grande genere aggluti-
nante, che ingloba e cannibalizza tutti gli
altri. Io poi sono un divoratore di roman-
zi…

…che però oggi sono scavalcati dal
cinema, assai più capace di inventa-
re personaggi di grande identifica-
zione popolare.
Su questo punto ti correggo: la lettera-

tura inventa i personaggi, il cinema li bana-
lizza.

Ultima domanda: quali sono i più
grandi scrittori contemporanei?
Mah…, a parte Vargas Llosa (che politi-

camente è infrequentabile), direi Howard
Fast, Marc Behm, Jerome Charyn, Phillip
José Farmer, e mi piace molto anche l’ami-
co Manolo Montalban.

www.vespito.net/taibo/
provincia.asti.it/biblioteca/anno/
chiaroscuro.htm

I
l premio Borromini per l’architettura
ha concluso la serie di premiazioni asse-
gnando l’ultimo riconoscimento, per la

sezione giovani, a Mathias Klotz. Trentase-
ienne, è nato in Cile nel ‘65, Klotz ha fonda-
to uno studio attivo a tutto tondo - dal setto-
re abitativo a quello industriale dalla proget-
toazione di strutture commerciali a quelle
espositive ai cinema - che attualmente sta
elaborando alcuni progetti abitativi in Dani-
marca, Argentina e Cile, alcuni interventi di
ristrutturazione urbana e persino un circo.
Koltz ha vinto il premio Borromini con il
progetto per una scuola, la Scuola di Altami-
ra, una struttura che dovrà ospitare a Santia-
go del Cile 1.400 studenti. Nel disegno del-
l’architetto, il grande spazio di 10.000 metri
quadri viene riempito da quattro edifici che

si aprono su un cortile centrale, dove prota-
gonista è lo spazio comune della scuola (la
palestra e la mensa) e grande rilievo viene
dato al verde e al paesaggio circostante. La
Scuola di Altamira si ispira al Japanese Park
di Oscar Prager, che crea interni vuoti apren-
do la vista alle montagne e al cielo. La giuria
del Borromini ha premiato il progetto per-
ché «esercizio di strutture e superfici, ogget-
to di una proposta che mira alla chiarezza e
alla semplicità».
In Italia si premiano architetti stranieri (o si
offre l’opportunità di progettare spazi impor-
tanti), tuttavia il nostro paese rende la vita
dura agli architetti stranieri. Per non consen-
tire loro la libera prestazione di servizi, lo
Stato italiano si è dovuto difendere davanti
alla Corte di giustizia Europea con rischio di

una condanna in settembre, data prevista
per la sentenza. E sarebbe la seconda in que-
sto campo. Nel 4 luglio 1991, la prima riguar-
dava il mancato recepimento della direttiva
sul reciproco riconoscimento del diploma di
architetto. Nel 1992 il recepimento, ma «in-
completo e scorretto» secondo la Commis-
sione Europea che ha riaperto la una proce-
dura d'infrazione giunta davanti ai giudici di
Lussemburgo. All'Italia La Commissione Eu-
ropea contesta in particolare, la richiesta si-
stematica della certificazione dell'autenticità
del diploma, eventualità prevista invece dalla
direttiva solo in caso di necessità, o di forni-
re una traduzione ufficiale per i documenti,
infine il divieto generalizzato per l'architetto
che presta servizi in Italia, di avervi un'infra-
struttura permanente.
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Viva l’avventura, altro che Kundera
Parla Paco Taibo di cui è uscito l’ultimo giallo dal titolo «Niente a lieto fine»

IO, SOFRI NON PARLO
PER ME, MA A NOME

DI TUTTI I CAPTIVI
LETIZIA PAOLOZZI

Il giovane cileno Mathias Klotz vince il Premio Borromini. Ma l’Italia è un paese che non facilita il lavoro degli europei

Gioe e dolori degli architetti stranieri

Pier Giorgio Betti

dal carcere alla radio

Una caricatura
di Paco Ignacio
Taibo II
Sopra
alcuni personaggi
creati
dal disegnatore
ispano-americano
Gilbert Hernandez
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