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Una visione di gioco
eccezionale, lanci di
50 metri senza sbagliare.
A 14 anni giocò contro una
squadra di serie B, li
fece ammattire

La società che ereditai
da Ciarrapico? Uno schifo
debiti, brutta gente, niente
squadra. Zeman? Portava
la filosofia della fatica,
del lavoro...

‘‘

DALL’INVIATO Michele Sartori

GORIZIA «Bravo, buono, timido sempre e
tanto mammone». Mamma Evelina alza
gli occhi al soffitto, modesta. Così era il
suo Fabio da bambino. E da ragazzino-cal-
ciatore? «Non voleva assolutamente che
andassi a guardarlo giocare, la domenica.
Allora io mi nascondevo dietro gli alberi,
con la mano spostavo un ramo, appena
un po’, un buchetto, per vederlo senza
essere vista». Il campo era vicino casa. Fa-
bio Capello giocava coi giovani del Pieris.
«Era così piccolino... La maglia gli arriva-
va alle ginocchia, le maniche gli coprivano
le mani».

Pieris sta sulla statale, tre chilometri
prima dell'aeroporto di Ronchi, duecento
metri dagli argini di pietra dell'Isonzo che
gli hanno dato il nome: pietre. Fa 2560
abitanti. Un bar, una trattoria, un ristoran-
te etiope, un circolo Arci, lo stadio. Qua
vicino gli scavi di una villa romana: mosai-
ci di atleti a mezzobusto, una raccolta Pa-
nini, a modo suo. Dopo quelli, 2000 anni
di silenzio.

Nel ventesimo secolo la frazioncina è
riesplosa d'un botto all'insegna del balòn.
Primi giocatori di serie A da Pieris: Zor-
zin, Blason, Spanghera, Cervoli. Poi Tor-
tul, zio di Capello, finito alla Samp e in
nazionale. Infine lui, il Fabiettino. Bisogne-
rebbe contare anche Gigi Del Neri, che ha
sposato una di Pieris ed abitato qui a lun-
go. Ma Del Neri è friulano, quelli di qua,
guai a sbagliare, sono bisiàc: gente bis
aquae, tra Timavo ed Isonzo, «uno de’
primi luoghi del Mondo abitati dopo l'uni-
versal Diluvio», opina lo storico Basilio
Asquini. Fabio è un bisiàc acquatico doc,
gli mancano solo i piedi palmati.

Mamma Evelina rabbrividisce: «A 4
anni l'abbiamo portato a Duino, il papà lo
ha fatto arrampicare sulle rocce del castel-
lo, l'acqua era quindici metri sotto. Mio
marito è sceso in acqua, gli ha urlato: «But-
tati!», e Fabio si è buttato. Non sapeva
neanche nuotare! Se non sono morta quel
giorno...».

Da allora, ogni estate, tuffi nell'Isonzo,
dal vecchio ponte di ferro dei treni. Berto
Puntin, compagno di squadretta di allora,
ghigna: «Facevamo pesca subacquea nell'
Isonzo, con fucilini fatti in casa: un elasti-
co per molla, stecche di ombrello come
frecce. Tornavamo sempre con una dozzi-
na di squali». Così li chiamavano; erano
cavedani. Bella la vita allora, per un bambi-
no, in un paesino ancora di campagna,
con i coloni che si arrangiavano a scavar
ghiaia e intrecciare cesti di vimini.

Alle spalle le grandi migrazioni in Su-
damerica dell'800 e le fresche occupazioni
della guerra: Pieris, austroungarica fino al
'18, nel '43 era ridiventata terra del Reich,
e ancora tre anni dopo era contesa tra
amministrazione alleata e filo slavi, «quan-
do è nato Fabio c'erano ancora i titini,
avevano requisito la casa vicino alla no-
stra, me li ricordo, vestiti da poveracci, al
posto delle scarpe usavano stracci», evoca
la mamma. Evelina Tortul in Capello ha
81 anni, vive da sola. Manca una pedina

fondamentale, in questa casa: il papà Guer-
rino, morto nel 1982. In realtà, quando a
Pieris dici Capello molti intendono anco-
ra: Guerrino. Maestro elementare. Soprat-
tutto un apostolo del balòn: mezzala del
Pieris in serie C, poi allenatore della squa-
dra e di generazioni di pulcini. A Fabio, a
tutti, insegnava italiano la mattina a scuo-
la, calcio al pomeriggio. «Il destino, a Fa-
bio, gliel'ha creato il papà», è convinto
Flavio Bertogna, uno dei vecchi compagni
di classe. «Quell'uomo ci spingeva a gioca-
re a calcio appena suonava l'intervallo».

Come allenava i bambini, Guerrino
Capello? «Puntava alle basi: stoppare di
piede, stoppare di petto. Calciare di de-
stro, calciare di sinistro», s'illumina Aladi-
no Cosolo, che è arrivato a fare un provi-
no a Torino ed ora comanda i vigili di
Pieris. «Il maestro Capello piazzava un ber-
saglio a cinquanta metri, dovevamo colpir-
lo a pallonate. Ci inculcava: prima ancora

di ricevere la palla devi avere in testa a chi
passarla: falla cadere, e subito un lancio
lungo. E tirare, tirare da 30 metri», ricorda
Berto , arrivato a sua volta ai provini in A
prima di diventare marinaio. Fabio era il
più piccolo ed il migliore. Berto s'illumi-
na. «Una visione di gioco eccezionale, lan-
ci di 50 metri senza sbagliare, non perdeva
mai la palla. Una volta siamo andati a
Valdagno per provini, l'hanno fatto gioca-
re contro la squadra di serie B, li ha fatti
ammattire. E aveva 14 anni».

Ed a scuola? «Bravo, tranquillo. Non
eravamo geni, neanche scamorze», dice
Flavio. «Alle medie, a Monfalcone, andava-
mo in autostop per arrivare prima». Ma il
bello erano le vacanze d'estate, i tuffi, le
scorribande col Flobert e la fionda, «allora
per un ragazzino era un'appendice, come
il telefonino oggi», le sveglie alle 4 del mat-
tino per accompagnare i cacciatori, il Lu-
cianin, il Pinatte, a pasturare i campi con
bacche di ginepro per attirare i fagiani.

Mamma Evelina frena: «Per quanto,
io non ricordo che Fabio abbia mai preso
un uccello. Gli piacevano gli uccelli. Cam-
minavamo per strada, io guardavo a terra,
lui in aria, ogni tanto mi strattonava. «Mà-
ma, màma, varda quell'usèl!». Poi, a 15
anni, «lo abbiamo venduto». Insomma: la
Spal se l'è comprato. «Per quanto? Chi
ricorda? C'era un due. Ventimila lire? Due-
centomila? Quell'agosto è venuto da noi
anche Viani del Milan, volevano Fabio e
offrivano tanto di più, ma Guerrino si è
impuntato, ormai aveva dato la parola alla
Spal. Meglio così, a Ferrara si è sistemato
presso due donne sole e zitelle, l'hanno
tirato su come un figlio. Qua a Pieris non
aveva mai avuto una morosetta, troppo
timido. Là, in autobus, andando a scuola,
ha conosciuto anche la moglie, l'ha sposa-
ta subito. Io, a dire il vero, non avrei mai
pensato che diventasse calciatore. Geome-
tra, sì».

Oggi sarebbe stato uno di quelli che
costruiscono le nuove casette di Pieris, pa-
ese senza storia che guarda con invidia
all'altra frazione del comune, San Canzian
d'Isonzo, dove almeno i martiri romani
avevano l'abitudine di venire a farsi decapi-
tare: prima Proto, poi Grisogono, infine
in un'unica infornata Canzio, Canziano e
Canzianilla. Qua no, all'epoca solo paludi,
«le ranocchie in gran numero a gracidare
l'estate et pochi agricoltori malconcj anch'
essi dall'aria, che spira molto insalubre»,
testimonia l'Asquini.

Le «pieris» dell'argine son cosa recen-
te. Fabio continua a tornarci, Evelina bi-
snonna allora molla i ricami, la tombola
giornaliera con le amiche, e si coccola ni-
poti e pronipotini. Gli amici tutti già pen-
sionati lo portano a cena, lo accompagna-
no a far footing lungo il fiume. L'AC Pie-
ris batte cassa, «qualche muta di magliet-
te». Don Flaviano, barbuto parroco-mis-
sionario, lo circuisce: «È un uomo concre-
to, essenziale, solido, che va subito al so-
do. Parliamo molto dell'Africa. Mi ha fat-
to sistemare la sacrestia. Però io sogno
spesso di notte come imbrogliarlo perché
faccia qualcosa per Pieris. Ci riuscirò, pri-
ma o poi».

‘‘

Aldo Quaglierini

ROMA Quando la Roma nacque lui aveva un
anno e dice che la passione sportiva, quest’amo-
re travolgente e radicale per i colori giallorossi,
gliela trasmise il padre, uno dei fondatori del
club. Era il ’27 e si parlava di una squadra (si
doveva chiamare Alba) che muoveva i primi
passi nel quartiere romano di Testaccio, sintesi
e fusione di squadre minori, la Fortitudo, la
Roman (che presterà addirittura alla nuova for-
mazione le sue magliette rosse e gialle, colori
presi dallo stendardo della città... ). Sì, la vita di
Franco Sensi è legata a filo doppio alla storia
della Roma, fin dalla nascita. Lui cresce in quel
campo in terra battuta e dagli spalti di legno
colorati a metà di giallo e a metà di rosso che
vedranno il primo scudetto tricolore fermarsi
nella Capitale, e, ironia della sorte, si ritrova,
ragazzino, a giocarci contro, in un torneo giova-
nile («La prima partita della Roma fu spostata
in un altro campo perché si ruppe l’autobotte
che doveva innaffiare il campo... », racconterà).
Ma il padre Silvio, dirigente della nuova socie-
tà, il clima che si respira intorno alla squadra, la
famiglia schierata fin dal primo momento co-
me un unico blocco sul fronte romanista, lo
travolgono e Franco si ritrova a crescere in
mezzo alle bandiere e alla organizzazione giallo-
rosse. È un’altra Italia quella di allora. Ci si
muove in tram o a piedi, si sente la radio, si
comprano nelle botteghe prodotti di un paese
contadino e autarchico, nel paese una sinistra
coscienza collettiva. Si dice che il Duce volesse
la Roma campione d’Italia, poi il contrario
(Mussolini tifoso laziale). In realtà, la Roma
leggendaria di Masetti, Amadei (il fornaretto) e
Schaffer (l’allenatore), la Roma trionfante, era
forte davvero, vinse perché fortissima. Poi inter-
ruppe i suoi successi per il buio periodo della
guerra e, dopo, al tempo della ricostruzione,
sembrò aver smarrito lo smalto, il carattere
vincente. Ma ritrovò Franco Sensi, dirigente.
«Ero vicepresidente con Anacleto Gianni - rac-
conta - e gestii la creazione della Roma spa». La
Roma retrocede in B, poi torna in A e, nel ’61,
vince la Coppa delle Fiere. Poi, comincia il
periodo delle promesse non mantenute, una
Roma che accoglie giocatori come Angelillo,
Sormani, De Sisti. Sensi lo vive da semplice
tifoso (essendosi dimesso per diversità di vedu-
te con Marini Dettina) esce dalla dirigenza ba-
dando più agli affari di famiglia e in questo
senso, segue l’intuizione del padre dei depositi
petroliferi. Si muove sul terreno dei carburanti
(nel ’56 nasce l’Italpetroli, società capofila delle
sue attività, sono sue decine di pompe di benzi-
na nella capitale) ma non solo. Sviluppa la sua
attività imprenditoriale nel ramo finanziario,
alimentare, editoriale, turistico, edile; compra
alberghi, palazzi e giornali (è suo il Corriere
Adriatico). Da tifoso vive anche il periodo
d’oro, quello dei primi anni ottanta, del secon-
do scudetto, quello di Falcao, Conti, Di Bartolo-
mei, Pruzzo. Della Roma di Viola. Poi, la crisi
della gestione Ciarrapico, il periodo più cupo.
Avaro di risultati, prodigo di debiti e di compli-
cazioni finanziarie.

E lui corona il suo sogno. Rileva la società
sportiva, insieme a Mezzaroma, poi ne assume
il controllo totale. È il 1993. Inzia l’era Sensi,
ma l’eredità Ciarrapico è pesante: «Uno schifo
- dirà il nuovo presidente - debiti, brutta gente,

niente squadra». Lui sfronda la società, la ripuli-
sce dalla «brutta gente», affida la squadra a
Carlo Mazzone e fa la scelta giusta. Perché Car-
letto ama la Roma, perché è una persona perbe-
ne, perché è un valido professionista: conclusio-
ne, la squadra si riprende, la società anche, ma
l’obiettivo di Sensi, quello di entrare nel regno
delle grandissime, è ancora lontano, molto lon-
tano. Allora cambia il timoniere e chiama Car-
los Bianchi, argentino, grandi e clamorosi suc-
cessi in America Latina ma un repertorio di
disastri qui in Italia, alla Roma. Mossa sbaglia-
ta, si tenta la carta Zeman.

Col boemo, la gestione Sensi è ad una svol-
ta. Perché Zeman lancia il club nelle grandi,
anche se con risultati alterni, sbalorditivi e scon-
certanti, entusiasmanti e avvilenti. «Zeman por-
ta nello spogliatoio la filosofia della fatica, del
sudore, del lavoro», dice Sensi. Zeman è anche
un purista del calcio,lo scandalo doping, nato
dalle sue dichiarazioni sul calcio che entra pre-
potentemente in farmacia solleva un polvero-

ne: nasce un’inchiesta giudiziaria, una sportiva,
decine di giocatori, allenatori, medici e prepara-
tori atletici, vengono sentiti dalla commissione
antidoping, è uno scandalo. Si scopre che il
laboratorio antidoping dell’Acquacetosa non fa
le analisi, il presidente del Coni, Pescante (ora
sottosegretario nel governo Berlusconi) si di-
mette. Del Piero e Vialli (citati da Zeman, come
giocatori dai muscoli sospetti) querelano il tec-
nico giallorosso. Sensi nega, ma l’imbarazzo,
nel clan di Trigoria, è palpabile. Qualche risulta-
to deludente basta per rompere con una presen-
za scomoda. La giustificazione c’è tutta, i risul-
tati non arrivano... («Il suo problema è stato
quello che ad un certo punto voleva cambiare
tutto, buttando a mare con l’acqua sporca an-
che il bambino, cioè i giocatori di valore»).

Arriva però Capello (dopo un tentativo
con Trapattoni) e trova una squadra dal poten-
ziale alto. C’è già Totti, c’è Tommasi, c’è Alda-
ir, arriva Montella. La Roma si scontra con i
grandi club del nord e con la rampante Lazio di
Cragnotti. Cambia la filosofia della società, l’im-
prenditoria moderna approda al calcio, agli in-
teressi miliardari, alla aurea presenza degli
sponsor, al «peso» dei diritti televisivi; il presi-
dente della Roma è sensibile a questi discorsi, ci
si avvicina alla Borsa (la Roma si quota nel
2000, un anno dopo la Lazio) ma con l’aumen-
tare degli interessi e del volume d’affari, esplo-
dono i primi conflitti, scoppiano i primi scanda-
li. Nel ’99, Sensi denuncia un «complotto» de-
gli arbitri contro la Roma: troppe sviste arbitra-
li, troppi torti subiti, dice in sostanza, il presi-
dente giallorosso che minaccia il ricorso alla
magistratura. Qualche mese più tardi (gennaio
dello scorso anno) lo scandalo Rolex fa vacilla-
re la dirigenza di Trigoria. Sensi ha inviato oro-
logi d’oro ad arbitri e ai designatori arbitrali,
come regalo di Natale. Un ingenuo e semplice
presente, dirà lui, ma qualcuno rivela che il
valore di ogni orologio è di trenta milioni. Al-
tro che regalino...

Sensi si avvicina anche alla politica: è stato
democristiano in passato, dopo il crollo del
muro diventa popolare, poi, nelle ultime elezio-
ni, si schiera con D’Antoni, tanto che Andreotti
vorrebbe proporlo addirittura come sindaco di
Roma. Sul fronte politico, evidentemente, non
ha grande successo il Sensi dai mille colori, il
Sensi che strizza l’occhiolino un po’ al centrode-
stra (buoni rapporti con i vecchi dorotei) e un
po’ al centrosinistra («La mia famiglia è sempre
stata antifascista»).

Sul versante «sportivo» la partita non è
meno difficile. Si assiste in questi anni ad un
botta e risposta con i rappresentanti dei club
del nord, con Galliani in particolare: minacce
di rivelazioni, linguaggi inquietanti, il tutto con-
dito dal carattere «donchisciottesco» del presi-
dente e dalla sua continua idea del complotto.
Lo scontro finisce in una bolla di sapone o
meglio, in un’ insabbiatura generale. L’opera-
zione Batistuta (70 miliardi) getta su questi
eventi la polvere dell’oblio. E si riparla di calcio
giocato, di mercato, di acquisti, di stelle del
pallone. L’investimento di Sensi è enorme, ci-
clopico, irresistibile. Arriva Batigol, ma arriva
anche Emerson (32 miliardi), poi Guigou (8),
poi Samuel (35 miliardi), e Zebina (altri 7).
Questa Roma è un tritacarne, uno schiacciassas-
si, una mitragliata di campioni cui è difficile
resistere. Così, Sensi ha raggiunto il suo obietti-
vo. Ad ogni costo.

Massimo Filipponi

Da scudetto a scudetto, 18 anni di storia giallorossa
attraverso bassi (tanti) e alti (pochi, 3 vittorie in Coppa
Italia). Anni di sofferenze vissuti rincorrendo il superMi-
lan e la Juve di ferro, il Napoli di Maradona e la Lazio di
Mancini, il modello imprenditoriale e un po’ di gloria
europea. Da ieri il ritorno in Paradiso. Ripercorriamo 18
anni di Purgatorio attaverso un alfabeto particolare:

A come AGOSTINO DI BARTOLOMEI. Il capitano dello scudetto
del 1983, per tutti «il Capitano» e basta. Romano, ancor
prima che romanista. Il 30 maggio del 1984 condivide
con i tifosi la delusione della Coppa Campioni lasciata al
Liverpool, il 30 maggio di 10 anni dopo li ferisce irrepara-
bilmente sparandosi un colpo di pistola al cuore. «Una
favola finita in un terrazzo del Cilento perché lo aveva

preso il mal di vivere, perché voleva fare qualcosa di
importante nel calcio e non glielo permisero, perché, più
semplicemente, lo opprimeva una solitudine interiore».

B come BIANCHI. Ottavio e Carlitos stesso cognome,
caratteri diversi. Ottavio giunge a Roma nel ‘90 scelto da
Dino Viola ma costretto a rapportarsi con Ciarrapico. La
sua Roma raggiunge la finale di Coppa Uefa (persa con
l’Inter), vince la Coppa Italia e strappa anche un 5˚ posto.
Risultati apprezzabili, gioco inguardabile. L’argentino vin-
ce tutto con il Velez, per Sensi è «il migliore sulla piazza».
Invece pochissima gloria (tranne un 3-0 al Milan di Taba-
rez) e tanti problemi, non ultimo il rapporto con i media.
Ad un certo punto si rifugia in un lungo silenzio stampa
che non lo salva dall’esonero.

C come CANNONIERE. Roberto Pruzzo, il Bomber.
Centravanti fenomenale ignorato, snobbato dalla Nazio-

nale. Pruzzo mette a segno 138 gol tra campionato, Cop-
pa Italia e Coppe europee. Nella classifica assoluta giallo-
rossa è secondo dietro Amadei. Tra tante reti ci scappa
pure un «autogol». Con la maglia viola nello spareggio
per la Coppa Uefa: 30-6-1989, a Perugia, Fiorentina-Ro-
ma 1-0. «Un bel giorno a Verona decise di festeggiare
togliendosi la maglia: aveva inaugurato una moda».

D come DERBY. Dal 1983 al 2000 Roma e Lazio si sono
trovate di fronte 31 volte (26 in campionato e 5 in Coppa
Italia). Bilancio favorevole ai biancoazzurri: 9 vittorie
della Lazio (4 in una sola stagione con Zeman sulla pan-
china giallorossa), 6 della Roma e 16 pareggi. Il risultato
più ricorrente l’1-1 (ben 8 volte), il più clamoroso un 3-3.

E come ENRICO ANNONI. Uno dei giocatori più amati dalla
curva. Terzinaccio tutto fisico e volontà, con la maglia
della Roma gioca 59 partite nell’arco di tre stagioni. Nean-

che lo straccio di un gol ma tanta buona volontà. Quando
lascia saluta a modo suo affittando un aereo che volteggia
sopra l’Olimpico.

F come FALCAO. Ma anche come fuoriclasse, autentico. È
l’artefice del cambio di mentalità: con lui sparisce il riferi-
mento alla Rometta. Tra il divino e la Roma l’amore
finisce il 30 maggio del 1984 quando il brasiliano non
partecipa alla serie dei calci di rigore della finale con il
Liverpool. In giallorosso gioca ancora un’altra stagione
ma il rapporto col presidente Viola è ormai logoro. Solo 4
presenze e una rete (al Napoli). Il ginocchio fa i capricci,
Viola se ne disfa come fosse una scarpa vecchia.

G come GIANNINI. Cresce nel periodo di Falcao e debutta
in serie A nel 1982 a 17 anni. Resta in giallorosso per 14
stagioni e per molti anni è la bandiera della squadra. Non
bastano però le sue 318 presenze per mettere d’accordo i

tifosi. Per alcuni è il Principe, per altri uno qualsiasi.

H come HARAKIRI. 20 aprile ’86, penultima giornata di
campionato. La Roma, prima in classifica, riceve in casa il
Lecce, ultimo e già retrocesso. Eriksson ha creato una
squadra dal gioco veloce, spettacolare. Sembra un treno
inarrestabile (8 punti guadagnati, Juve raggiunta). Pro-
prio sul più bello, il tracollo. La sconfitta più dolorosa
della storia giallorossa.

I come INVASIONI. Per un breve periodo (tra aprile e
novembre del ‘94) Mario Appignani, diventa l’attaccante
più pericoloso della Roma. Sia all’Olimpico che in trasferta
Cavallo Pazzo appare improvvisamente in campo tra gli
olé dei tifosi. Multe a ripetizione per la società, ma lui
(«Sono il capo degli indiani metropolitani»), con apparizio-
ni pure al Festival di Sanremo e alla mostra di Venezia,
non se ne cura. Muore di Aids nell’aprile del ‘96.

1983-2001. DA SCUDETTO A SCUDETTO: IL CAPITANO, IL PRINCIPE...

L’identikit del braccio e la mente che hanno conquistato il terzo scudetto
Il tecnico nei ricordi di mamma Evelina e degli amici della natia Pieris
A 15 anni fu venduto alla Spal «Pensavo che sarebbe diventato geometra...»
Il patron romanista, una passione infinita come il suo impero industriale

Quando il piccolo Fabio
andava a caccia di «squali»
nelle acque dell’Isonzo

Sensi, nato con la Roma
Storia di un presidente
giallorosso dalla culla
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