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Alberto Ginulfi. Una maglia verde smeraldo
s'avvistava in panchina con il numero dodi-
ci cucito sulle spalle.

Nel mio animo il secondo portiere mi
sollecitava sin da allora riflessioni. Cosa ave-
va spinto l'allenatore a decretare quella ge-
rarchia? In che modo la bravura aveva pre-
valso? In attesa di sapere da qualcuno una
risposta, mi schieravo decisamente dalla
parte del secondo portiere. Alberto Ginulfi
sedeva dunque in
panchina ed io dagli
spalti non avevo oc-
chi che per lui. Egli
era ad una distanza
breve dall'allenatore,
appena due persone,
il medico sociale e
l'accompagnatore, ep-
pure la sua vita era
«altrove» e i suoi pen-
sieri sembravano ap-
posarsi lontano. Egli
se ne rimaneva silen-
zioso nel suo angolo
e la sua posizione era
sempre diritta, mai
che egli si piegasse in
avanti nella posa con-
solidata della noia.

In porta egli fissa-
va Fabio Cudicini e
qualche volta Enzo
Matteucci.

Quando giunse al-
la Roma Pizzaballa,
ecco che Ginulfi di-
venne dodicesimo a
tutti gli effetti.

Nel frattempo il
suo colore di maglia
era mutato e da verde
smeraldo era diventa-
to nero ma questo
non aveva allentato la sua attenzione per il
gioco che si svolgeva ad un metro dal suo
sguardo. Alla fine del primo tempo quasi
sempre accadeva che Ginulfi, avviandosi
verso gli spogliatoi con i guanti in mano e
lo sguardo un po' triste, salutasse un cono-
scente assiepato in Tribuna Monte Mario.

Quel suo gesto, quel salutare un amico
sugli spalti, finiva con lo scolpirgli in volto
(finalmente) il sorriso ed io, ammirando
tanto, un poco mi rasserenavo e pensavo
che la sua tristezza non fosse in realtà tanto
profonda.

Allo stesso tempo, riflettevo su «quell'
amico», indistinto per me, che Ginulfi ave-
va salutato. Con lo sguardo cercavo di sco-
varlo nel settore che gli occhi di Ginulfi
avevano «centrato». Volevo scendere dal
mio posto, abbandonare mio padre per
qualche attimo, cercare quell'amico, farmi
dire da lui quale fosse lo stato d'animo del
secondo portiere.

E in ogni partita casalinga accadeva que-
sto ed io puntualmente fissavo il settore
ove l'amico di Ginulfi aveva risposto al salu-
to. Quando in un derby in notturna, dispu-
tato a settembre, Ginulfi parò un rigore a
Rino Marchesi, egli divenne il mio eroe.

Nella stagione 69-70 indossò finalmente
la maglia di titolare ed io fui felice di questo
ma, allo stesso tempo, timoroso per quella
sua promozione. Desideravo vederlo difen-
dere la porta giallorossa - di portieri nativi
di Roma come lui c'erano stati soltanto
Luigi Albani e Leonida Pallotta (quest'ulti-
mo 2 presenze nel '30), mentre Bruno Bal-
lante era di Tivoli - ma avevo paura che
con la nuova responsabilità commettesse
degli errori e fosse così spedito altrove.
Quando però lo vedevo balzare all'indietro
ed evitare che un pallonetto astuto finisse
in rete, ero fuori di me per la gioia ed allora
non temevo più per lui.

Alberto Ginulfi è stato un grande portie-
re, è stato il rigore parato a Pelè sotto la
curva Nord, ma, soprattutto, è stato la mia
fanciullezza spensierata; colui che prima
del calcio d'inizio toccava scaramantica-
mente i due incroci dei pali e che adagiava
sull'erba, appena dopo il palo interno, i
suoi guanti: per opporsi all'avversario evi-
dentemente non gli servivano.

E nelle uscite, fintando, stordiva chi in
quegli attimi stava minacciando la porta
giallorossa.

C’era una volta
la Rometta
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Il Gaucho che ti riportava
ai tempi dell’oratorio

La Roma degli anni 60 e 70, quanti sogni, quante illusioni di poter entrare
tra le «grandi». Stagioni piene di alti (pochi) e bassi (tanti)
ma la passione, il tifo per i giallorossi era sempre alle stelle.
Dall’album dei ricordi ecco alcuni dei protagonisti di quel periodo

Il maratoneta friulano
che “cuciva” la squadra

Quel triste numero 12
che parò un rigore a Pelè

La prima volta che vidi in campo Penzo con la ma-
glia della Roma mi domandai se lui fosse cosciente
d'essere la spalla di Prati. Ero curioso di verificare in
che modo egli avrebbe aperto gli spazi a Pierino e
quando mi resi conto che il suo senso del "dialogo",
almeno fuori area, non era eccezionale, per un atti-
mo pensai che forse avremmo avuto bisogno d'un
altro giocatore. A dire la verità, in quell'anno del
terzo posto l'abilità di Penzo fu nel continuo far da
sponda per Prati sui cross dalle fasce laterali e in
questo veramente il suo apporto risultò notevole per-
ché "staccava" bene e poi fisicamente non era facile
da marcare. Anche nel gioco acrobatico Penzo sape-
va farsi valere e le "sforbiciate" gli riuscivano spesso,
pure colpendo bene il pallone e inquadrando quasi
sempre la porta. E proprio in acrobazia segnò il suo
primo gol in serie A, in una giornata di sole e contro
la Fiorentina, sotto la curva Sud. Ciò che di Penzo
comunque mi resta, al di là delle inzuccate a rete e
delle sponde verso Pierino, sono i suoi ritorni a casa
in autobus. Egli usciva dall'Olimpico e, percorrendo
Viale dei Gladiatori, raggiungeva Piazza Maresciallo
Giardino dove ad attenderlo c'era l'autobus 90 che
portava fino a Piazza Zama, nel quartiere Appio Lati-
no. Era giovane, bello, spensierato, elegante nell'abi-
to ufficiale firmato A.S.Roma col distintivo sul taschi-
no; si collocava accanto al conducente e se ne rimane-
va in piedi da capolinea fin quasi all'altro. Il mio
stupore era alle stelle. «Uno come lui in autobus? Ed
io che lo immaginavo in Porsche!..." E ancora:«Ma
come, dopo novanta minuti di corsa, come fa a starse-
ne in piedi?» Il fatto era che se si fosse messo seduto, i
tifosi che affollavano l'autobus l'avrebbero dapprima
circondato, poi abbracciato, quindi baciato. Tante
volte lo attesi al capolinea e poi salii assieme a lui
mettendomi anch'io ad un passo dal conducente.
Dunque lo studiai da vicino. Così durò a lungo.
Scendeva sempre due fermate prima di Piazza Zama.
A quel punto era quasi in salvo e se qualcuno dai
finestrini lo chiamava, lui, sorridendo, rispondeva a
quel saluto. Spariva dunque tra i palazzi degli anni
'20 che stavano tutt'intorno a Piazza Epiro e per
quella domenica, di Penzo, non si sapeva più nulla.

A ragione della sua carnagione scura, lo chiama-
vano il Pelè del Friuli. A vent'anni venne alla
Roma ed il mago Herrera pur di averlo in cam-
po, lo inserì sulla fascia sinistra.

Franzot era una mezzala tradizionale ma in
quel centrocampo con Salvori, Vieri, Del Sol,
Cordova e Amarildo, l'unico "luogo" dove
avrebbe potuto trovare spazio era appunto sulla
fascia sinistra, da tornante.

Quella Roma del '70 era straordinariamente
concreta e pur non potendo duellare alla pari
con i celebrati squadroni del nord, risultava
compagine rognosa da affrontare e di questo
s'avvidero anche le squadre europee se nella
Coppa delle Coppe i giallorossi raggiunsero la
semifinale e fu soltanto la monetina contro il
Gornik a negare loro la finale contro il Manche-
ster City.

Nei miei ricordi Franzot può riassumersi in
un'idea di intelligenza, in un'idea di serietà.
Molto corretto in campo, era dotato d'un note-
vole tocco ma con la maglia giallorossa eccelse
soprattutto per le sue doti tattiche, per il modo
in cui sapeva "cucire" i due reparti, il centrocam-
po e l'attacco (sarei portato a dire che la sua
grinta si vedeva addirittura in difesa, in copertu-
re estreme) e per le doti di inesauribile marato-
neta.

All'Olimpico Franzot era la giornata di sole,
il primo tempo quando si attaccava verso la
curva Sud, quel suo stop a tre-quarti campo e la
finta sulla sinistra per poi spostarsi lesto al cen-
tro, a cercare un triangolo, a tentare spesso
anche il tiro. Attaccatissimo ai colori giallorossi,
era contraccambiato nell'affetto dai tifosi, i qua-
li sanno vedere la dedizione e i sacrifici d'un
calciatore. Oggi, un giocatore come Franzot fa-
rebbe la fortuna d'un allenatore per il modo in
cui saprebbe affrontare pressing, ripartenze e
percussioni. Anch'io, da tifoso, l'ho amato e
oggi, quando ammiro Tommasi celebrarsi in
ogni "luogo" del campo, un poco, nel mio cuo-
re, rivedo Walter Franzot.

Giacomo Losi e Fabio Cudicini I miei primi ricor-
di forti in uno stadio riguardano Losi e Cudicini,
gli ultimi due baluardi difensivi. Forse perché già
allora il cuore mi faceva osservare per prima cosa
il reparto difensivo d'una squadra di calcio. Già,
sin da allora mi concentravo sulla difesa e su colo-
ro che ad essa erano preposti. Losi e Cudicini
m'affascinavano perché erano una coppia che fisi-
camente sembrava respingersi: basso il centrome-
diano, altissimo il portiere. Mi sollecitava riflessio-
ne la tristezza uniforme di Cudicini, quel suo sbri-
gare le faccende in silenzio, senza sgolarsi, senza
rimbrottare mai i suoi difensori nappure quando
avevano commesso un errore. Al tempo stesso
osservavo come Losi rappresentasse il "comando"
nell'area di rigore e, malgrado fosse uno dei più
piccoli calciatori della serie A, egli veniva ascoltato
e mai ripreso. Ai borbottii di Losi, che io percepi-
vo dalla tribuna, nessuno poteva opporsi, men
che meno quel gigante di Cudicini che rimetteva
la palla in gioco mai accennando - magari per
scherzo - ad un sorriso. Pure, tra i due esistevano,
si sollevavano nell'area di rigore degli inquietanti
silenzi, talmente nitidi che si potevano "vedere".
Nessuno pensò mai d'investigare su simili pertur-
bazioni del loro animo ma se allora si fossero
potuti collocare a bordo campo e dietro le porte,
come accade oggi, dei microfoni, da qualche fila-
mento di parola, da qualche esito finale di borbot-
tio si sarebbe potuti risalire all'origine di quei loro
"diverbi". Quando Losi guardava "dal basso" Cudi-
cini, dovendo alzare lo sguardo di parecchio per
fissarlo negli occhi, si leggeva in quella sua azione
un certo fastidio; in fondo era come se gli dicesse:
«Ma come, sei alto due metri e non sei riuscito ad
arrivare all'angoletto?» E di rimando, con un pen-
siero, Cudicini sembrava schiacciarlo: « Di' un
po', ma come fai tu a parlare se sei alto un metro e
mezzo?!...» Queste cose, dopo un gol, se le diceva-
no di sicuro, complice il silenzio e appena guar-
dandosi negli occhi. Io, bambino, li "vedevo" niti-
damente quei pensieri e soffrivo perché non c'era
verso di vedere la mia Roma in alto.

Renato «Gaucho» Portaluppi. Il manto erboso del Ma-
racanà, alto e compatto, rende più vellutata la mano-
vra. Il fraseggio è evento da prolungare perché oltre al
pallone appoggiato rasoterra, che pare d'improvviso
arrestarsi a ragione proprio dell'erba «alta», è bellezza
anche il movimento del giocatore che effettua il passag-
gio. In particolare si osserva il compiacimento del calcia-
tore che quasi rimane scolpito in quella sua posa. Il
senso vanitoso di quei palleggiatori si celebra nell'aria e
sugli spalti tutti gli spettatori colgono questa serenità
funambolica.

La prima sensazione che ebbi quando vidi all'opera
Renato fu l'idea dell'oratorio e del divertimento-fanciul-
lo. In filmati inauditi, mandati a notte da televisioni
private, Renato, con la maglia del Flamengo, violava le
difese avversarie non soltanto da ala destra ma da ogni
punto del fronte d'attacco. Egli, anche un poco disordi-
nato tatticamente, era capace d'andarsi a cercare il pallo-
ne anche ai limiti della sua area di rigore e poi, cercata e
trovata la triangolazione giusta, se ne andava nel vento.
Erano le finte, riuscitissime e uniformi, ad aprirgli il
sentiero vittorioso ma la qualità in cui eccelleva erano il
palleggio e la difesa del pallone. Quando in attacco,
sulla fascia, la ripresa filmata era frontale, si vedeva
Renato esplodere di potenza e così l'erba alta del Mara-
canà, o anche d'altri campi, nessun ostacolo opponeva
ai suoi dribbling irresistibili. Con la sua venuta alla
Roma pensai che assieme a Voller sarebbe stato un
evento lieve segnare a ripetizione. Renato mi riuscì
subito simpatico perché, lo ripeto, si portava dietro
un'idea di divertimento, di fanciullezza ed io non potei
non ripensare «anche» ai miei dribbling-fanciulli all'
oratorio quando s'era ancora liberi e non aveva senso
parlare di «disciplina tattica» o di «schemi». Il suo
fallimento in Italia mi è tutt'ora inspiegabile ma di
Renato m'accompagneranno sempre tre ricordi: il suo
arrivo a Trigoria in elicottero e una partita di Coppa
Italia allo stadio Flaminio contro il Piacenza; una dome-
nica di sole in cui egli, da ala funambolica, insistette
talmente in un dribbling da... perdersi il pallone; e poi
l'insperato gol al Norimberga, di testa su cross di Bruno
Conti, il 3-2 che ci consentì di superare il turno di
Coppa Uefa. Davvero poco per un'ala funambolica.

I borbottii di Giacomino
contro i silenzi del gigante

E
ppure era sempre la Roma. La amavamo anche se alla fine del
campionato la sua posizione era quasi sempre al centro della classifi-
ca. Era la Roma di metà anni 60 e degli anni 70: c'erano delle vittorie

interne, bellissime e che ci facevano sognare, e puntualmente delle cadute
in trasferta; quindi un pareggio interno quasi a quietare il brontolio dei
tifosi e nella successiva partita in trasferta un'altra sconfitta. In un campio-
nato si poteva anche violare il campo d'una "grande" ma poi, inspiegabil-
mente, si cadeva in campi di provincia contro squadre non proprio irresi-
stibili. Quando mancavano un paio di giornate alla fine del campionato,
già incominciavamo a sognare nuovi calciatori, un goleador sopra tutti, e
poi un "mago" autentico che nel successivo torneo - chissà con quale

oscura magia - ci avrebbe condotto in cielo. Eppure, eravamo felici anche
con tutto questo. Poco, in realtà.
Con Dino Viola incominciammo di nuovo ad essere rispettati e vennero
successi veri e nei tifosi crebbe veramente la speranza che da lì in avanti si
sarebbe fatto sul serio a proposito di vittorie. Poi gli anni '90, lutti, incertez-
ze, nuovi presidenti, buoni piazzamenti, speranze, disincanto, fino a Sensi
e alle gesta attuali. Se guardo al passato vedo gli anni miei più belli trascorsi
accanto alla Roma ed ora che un altro sogno s'è avverato, ripenso ai miei
pianti, alle mie speranze, alle mie arrabbiature ed un senso di commozione
m'invade. Roma mia, rifarei tutto dall'inizio ma d'ora in avanti non farmi
più soffrire.

L’ideale sponda di Prati
tornava a casa in autobus

Fabio Cudicini
in volo e, a fianco,
l’allenatore Oronzo
Pugliese mentre
esce dal campo
assieme a Giacomo
Losi, dietro di loro,
Alberto Ginulfi

L’autore

14 lunedì 18 giugno 2001lo sport


