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«Operai, contadini» ha rappresentato il cinema italiano
al festival di Cannes, nella sezione della Quinzaine. Il 12
settembre uscirà a Parigi. Si ispira a «Donne di Messi-
na» di Elio Vittorini, uno dei più importanti scrittori
italiani del ‘900. È uscito al Filmstudio di Roma, sala
storica, contemporaneamente ad una retrospettiva dei
suoi due autori, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. E
mentre alcuni dei vecchi film totalizzano presenze rag-
guardevoli, «Operai, contadini» fatica a trovare un pro-
prio pubblico. Forse per colpa del titolo, orgogliosamente
fuori moda nell’Italia di Berlusconi?
Sta di fatto che bisogna provarci. Bisogna fare, tutti, il
proprio dovere. Il nostro è di segnalarvi questa nuova
opera di Straub-Huillet, cineasti francesi che dal ‘69

hanno scelto l’Italia come luogo per vivere e lavorare,
come uno dei più cristallini esempi di cinema che sia
possibile incontrare ai tempi di «Pearl Harbor». Il vostro
è di passare dal Filmstudio e di dare un’occhiata. Anche
in segno di omaggio a questa sala, dove Straub-Huillet
hanno presentato tutti i loro film da «Non riconciliati»
in poi, e hanno conosciuto - assieme ad altri spettatori,
famosi e non - altri capolavori della storia del cinema.
Chiacchierando con Jean-Marie, vengono a galla episo-
di struggenti. La prima di «Othon» (il loro primo film
italiano, ispirato a Corneille e girato al Campidoglio)
nel ‘69, alla presenza di Pasolini, Moravia, Bellocchio;
un’epica serata nella quale erano in quattro, loro e altri
due coraggiosi, a vedersi un film di Mizoguchi in giappo-

nese senza sottotitoli; e soprattutto - Jean-Marie ridac-
chia mentre racconta - una visione di «Io sono un autar-
chico» di Nanni Moretti: «Fu una delle rarissime volte
in cui ero stato al cinema da solo, Danièle era rimasta a
casa. Tornai e lei mi chiese: com’era? Le dissi: non mi ha
fatto impazzire, ma questo giovanotto farà una bella
carriera». Profezia quanto mai azzeccata!
Aneddoti che servono a ricordare il legame profondo fra
questi due artisti e la città di Roma, il cinema italiano e
l’Italia tutta. La buona notizia è che il prossimo Torino
Film Festival dedicherà a Straub-Huillet una retrospetti-
va completa: sarà, per loro, l’occasione di incontrare una
nuova generazione di cinefili, e di seminare in nuove
menti la loro idea di cinema così unica e forte. Sì, perché

gli ultimi fans di Straub-Huillet siamo proprio noi
40-45enni, rampolli di una "generazione dei cineclub"
che ora è stata sostituita dai figli delle videocassette (e i
film di Jean-Marie e Danièle, in cassetta, non si trova-
no). In attesa di Torino, sotto con «Operai, contadini»: è
un film non facile, ma potentissimo. Nell’arco di due
ore, il testo di Vittorini viene declamato da dodici
non-attori, stagliati in un bosco toscano come divinità
silvestri. Ma non sono dei: sono, appunto, operai e conta-
dini le cui voci giungono dall’Italia del dopoguerra e
raccontano due diversi modi di sudarsi la vita e di essere
il sale della terra. Un film profondamente politico: nel
suo segnalare la contraddizione in seno al popolo e nel
suo porsi come Utopia cinematografica allo stato puro.pr
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«OPERAI E CONTADINI»: UN’UTOPIA DA VEDERE

IL PALCO
NON È

UN BERSAGLIO

Alberto Crespi
LE RAGAZZE DEL PONTE
Ispirato a un episodio realmente
accaduto il 7 aprile 1944 a Roma,
lo spettacolo scritto e diretto da
Emanuela Giordano racconta la
storia di dieci giovani donne
“dimenticate dalla storia”. Dieci
donne che, spinte dalla fame,
assaltarono un deposito di pane e
vennero sterminate a colpi di mitra
da una pattuglia di tedeschi. «Le
ragazze del ponte» è in scena al
Complesso Monumentale San
Michele dal 21 al 24 giugno.

Conte apre il suo baule di
spezie in Piazza S. Marco:

odori e radici del jazz
Intanto Paoli va in fabbrica...
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Cecilia Gualazzini

VENEZIA A piazza San Marco, tutte le sere, suo-
nano le orchestrine dei caffè: Vivaldi e walzer,
galanterie tzigane e capricci di Paganini, que-
sto il monopolio storico e immutabile del
sound del salotto buono del mondo. Pochissi-
me le eccezioni: Paul Mc Cartney nel passato
remoto, due anni fa Patti Smith in bilico tra
poesia e musica e, ogni anno, la disco rabbrivi-
dita e fatua di un carnevale che pure nelle
prime edizioni aveva regalato alla piazza una
bella anima di balera e, più di recente, la gioio-
sa apertura etnica di Womad.

Questa sera in piazza San Marco le orche-
strine tacciono. Ai tavoli dello storico caffè
Quadri certi garbati biglietti informano i clien-
ti che eccezionalmente, in occasione dello Spet-
tacolo, la consumazione al tavolo costa ottanta-
mila lire (una media equa del costo del bigliet-
to, tra le sessanta e le centomila lire più i diritti
di prevendita). Privilegi della Bellezza, che nel-
la piazza sta di casa ma chissà perché non è
sempre ospitale. Tacciono le orchestrine e suo-
na l’Orchestra. Canta Paolo Conte. In scena
venti straordinari musicisti per lo spettacolo
Razmataz, che unisce le canzoni storiche, sem-
pre capaci di emozionare, a un vecchio sogno
che Conte insegue da trent’anni: il vaudeville
Razmataz, un musical interamente scritto, mu-
sicato, perfino disegnato (1800 bozzetti per le
scene, i più belli in mostra al museo Correr)
dal cantautore. Razmataz ("bugiarda" nello
slang dei vecchi ballerini americani: e magari
radice etimologica del jazz?, si chiede Conte) è,
«in forma di racconto, la celebrazione dell’in-
contro della vecchia Europa con la giovane
musica nera nella città più adatta a farne me-
diazione e testimonianza: Parigi». Per una sera
la piazza-scenario antonomastico della cit-
tà-scena è uscita dal suo provincialismo cosmo-
polita, sorta di cordone sanitario (chissà cosa
sarebbe successo se i Pink Floyd nell’89 avesse-
ro suonato sui vecchi "masegni" della piazza
invece che sull’acqua della laguna), e ha respira-
to Europa, Africa, America, Sudamerica ma
forse, soprattutto Francia. E Parigi, appunto,
luogo di transito di ogni letteratura e avanguar-
dia, esotismo e tentazione musicale in quegli
anni venti che Paolo Conte rimpiange non
avendoli mai vissuti, lui, nato ad Asti, «in fon-
do alla campagna». A San Marco parte proprio
con Genova per noi, e le note del piano solo
corteggiano gli archi delle procuratie con una
intimità impossibile. Voce spiegazzata, scorbu-
tica e sognante, Conte non ha soggezione della
piazza: è flirting, da subito. E cresce con la
sequenza delle sue canzoni più amate: Un gela-
to al limone, Come Di, Sotto le stelle del jazz, Via
con me, una trascinante versione di Max impre-
ziosita dal corno francese e dall’oboe, Diavolo
rosso con la corsa virtuosistica delle chitarre,
Ah, Sudamerica e molte altre, mescolate a bra-
ni francesi come siparietti da vaudeville e con
il contrappunto delle coriste (le brave vocalist
nere Cheryl Porter e Ginger Brew e il trio delle
"Charlotte Créole"). Con la struggente Parigi,
che apre il secondo tempo, un quartetto d’ar-
chi femminile insieme al suono del bandone-
on fa entrare un’aria morbida di pioggia, e in
effetti qualche goccia cade, c’è un cielo minac-
cioso questa sera. Nessuno ci fa caso. Il pubbli-
co (un tutto esaurito di mondanità e intellet-
tualità fitta) è rapinato dall’onda lunga dei suo-
ni e delle storie. La musica di Paolo Conte è un
baule delle spezie occidentali, un viaggio nella
macchina del tempo, ci trovi dentro suoni e
odori che ti fanno viaggiare lontano e ricorda-
re anche se non c’eri: c’è la ballata da film
francese, le storie affettuose e stravaganti della
provincia, la sensualità del tango e i colori di
Baudelaire, fantasie del Mozambico e le ondu-
lazioni del ragtime, il charleston, il valzer mu-
sette e il dixieland nella timbrica gioiosa del-
l’Orchestra (in smoking). Venti canzoni (inclu-
si due bis), e le acque del Mississippi e della
Senna si versano in laguna. Il beau marriage
fra Conte e la piazza, quest’uso per una volta
non puramente consumistico e consumante
ma intelligente di uno spazio impegnativo e
generoso si deve a "Fondamenta. Venezia città
dei lettori": iniziativa del comune di Venezia,
ideata da Daniele del Giudice, che da tre anni
fa incontrare scrittori e lettori in un laborato-
rio a cielo aperto, "in campo", sui masegni di
trachite che lastricano le strade veneziane. Que-
st’anno il tema di Fondamenta - che fin dall’ini-

zio ha proposto riflessioni su un presente di
frontiera, slittato verso il futuro - è il corpo,
l’ultima vera frontiera del presente, anzi sono
"i corpi", esplorati attraverso cinque "stanze":
corpo scritto, corpo elaborato, corpi speciali,
fame (il corpo assoluto), corpi sociali (immuni-
tà e rigetto). Tra le forme che li raccontano
(lectio magistralis, conversazioni a due voci,

reading con filosofi, scienziati, teologi, scrittori
e poetesse), c’è anche la musica e il canto,
corpo della musica. La scelta è caduta su Paolo
Conte. Un grande in una piazza grande, anche
se sfugge, al di là del glamour incontestabile
dell’operazione (in sintonia con la raffinatezza
culturale ultimamente un po’ soffocante di
"Fondamenta") il legame con un tema forte

come quello del corpo, che forse avrebbe chie-
sto una proposta più pertinente e magari ri-
schiosa.

Ci si chiede, più in generale, quali criteri
guidino la scelta, tanto parsimoniosa e imper-
scrutabile, degli eventi musicali in un luogo
che potrebbe accogliere e abbracciare ecumeni-
camente un intero mondo di suoni. Il prossi-
mo degli happy few (sabato 23 giugno) sarà,
inspiegabilmente, Julio Iglesias, assente da

vent’anni dai palcoscenici nazionali (non ci è
mancato).

Comunque, questa sera in piazza perfino
le cascate di acqua e fuoco di Fabrizio Plessi in
movimento sulle finestre dell’ala napoleonica,
alle spalle del palco, danzavano in assoluta sin-
cronia, sinuose come le coriste nere, al ritmo
di "Sotto le stelle del jazz". Alchimie della bien-
nale: anche la piazza stasera è stata "platea del-
l’umanità" (musicale).

Bottiglie contro gli Stereophonics,
insulti agli altri ospiti non graditi, o
meglio che non sono Vasco, che non si
richiamano a Vasco, che non ne
condividono la potente animalità, la
semplice direzionalità dei messaggi, che
non sanno restituire, come Vasco, al
rock quell’urlo primordiale umano,
disperato ma cosciente agganciato alla
apparente, e forse sostanziale,
insensatezza dell’esistenza. Da una
parte dell’immenso pubblico di ragazzi
che ha seguito la trionfale apertura
dell’Heineken festival di Imola è stato
lanciato un messaggio che conviene
tentare di interpretare. Alla luce di
quanto è invece avvenuto
contemporaneamente sotto un altro
palco - raccontato qui accanto - in
piazza S. Marco a Venezia, sul quale si
sono celebrate la amatissima
immobilità di Paolo Conte e la
razionale discrezione con la quale
descrive la storia seguendo la traccia dei
sentimenti. Quei due palchi potrebbero
sembrare distanti tra loro anni luce.
Ma forse non è così. Non è così se si
cerca di individuare il linguaggio che
nel primo caso ha dato forte evidenza
alla contestazione di Imola e quello che,
nel secondo, ha strutturato l’esibizione
veneziana. Piazza S. Marco chiusa,
biglietti da oltre centomila lire, Conte e
solo Conte, nessuna contraddizione di
stili sul palco, un pubblico omogeneo,
in giacca e lamé, coerente, intelligente,
soddisfatto e, soprattutto, garantito
rispetto alle proprie esigenze dalla
intransigenza di un meccanismo
organizzativo che non ha posto
Marylin Manson accanto a Conte, non
ha messo in vendita biglietti a 30mila
lire e ha impermeabilizzato l’intera
Piazza rispetto ai non paganti.
Intransigenza anche nelle lattine e negli
insulti che sono vergognosamente
piovuti sui non-Vasco di Imola. Con
un paio di fondamentali differenze: a
Venezia, l’intransigenza è stata gestita
con accortezza dall’istituzione; a Imola
è stata scaraventata sul palco dalle
prime linee del pubblico con uno stile
socialmente pericoloso e moralmente
deprecabile. Ancora: in piazza S.
Marco quella intransigenza può aver
ferito quanti non erano in grado di
pagarsi l’accesso, all’Heineken ha
certamente offeso chi stava sul palco e
insieme quelle moltitudini che in platea
avrebbero voluto seguire senza drammi
i rocker abusivamente censurati. È
l’intransigenza il muro che delimita le
tribù, perché di tribù stiamo parlando
sia nel caso di Conte che in quello di
Vasco Rossi. Le tribù, nel rock, sono
molte e quanto è accaduto a Imola dice
che tra queste, a volte, serpeggia
l’intolleranza, una intolleranza violenta
che non si cura, non avverte, non sa
leggere e riconoscere la violenza. Così
come accade da molti anni sugli spalti
dei campi di calcio. Sarebbe davvero
nefasto se quel modello, che è servito
solo all’eversione nera e a chi se ne
serve, venisse mutuato dal mondo delle
tribù del rock. Un segnale? Le poche
battute a commento rilasciate dai
Marlene Kuntz, risparmiati dalla tribù
delle lattine: «Abbiamo confidato in
noi stessi..». Nessuna denuncia
dell’accaduto, anzi quasi una implicita,
anche se dolorosa, digestione di un
meccanismo ritenuto naturale. Fratelli
del rock, quando siete sui palchi non
accettate di farvi sbranare se una sera
vi capita di non confidare a sufficienza
in voi stessi. Su la testa.

Gabriella Molli

LA SPEZIA Quattromilacinquecento persone per Gino Pao-
li alla Spezia. Nello spazio della centrale di Vallegrande si
è tenuta la prima tappa di «Luci, parole, musica», una
rassegna targata Enel, che si tiene presso alcune centrali
elettriche. Un concerto speciale, con la presenza di intere
famiglie, compresa quella di Chicco Testa. L’attuale presi-
dente dell’Enel è salito sul palco per un breve intervento
di presentazione delle attività della sua azienda. Che vuole
produrre cultura e ha deciso di farlo nei luoghi dove si
“produce” energia. Nel periodo giugno-agosto 2001, infat-
ti, oltre a quello della Spezia, sono previsti altri tre concer-
ti: Porto Tolle (Fiorella Mannoia), Montalto di Castro
(Francesco De Gregori), Termini Imerese (Goran Brego-

vic). L’azienda Enel a Vallegrande ha predisposto i primi
trecento posti per le autorità, settecento per i dipendenti,
mentre il pubblico si è disposto a semicerchio, in piedi.

E Vallegrande si è trasformata, un incantesimo dovu-
to a Paoli, che ha cominciato il concerto alle 21.30 in
punto, accompagnato dall’orchestra D.I.M.I., sullo sfon-
do quasi cinematografico che l’Enel ha creato per l’occa-
sione. Luci morbide, strutture eleganti e la Centrale è
diventata, per una sera, un palcoscenico suggestivo, dove
Paoli ha “tirato” fino dopo le 23, sempre con lo stesso
smalto e il piacere di porgersi al pubblico. Che lo ha
contraccambiato con un mare di applausi. E per una sera
in Vallegrande c’è stato spazio per i sogni, le storie d’amo-
re, la speranza, la vita.

Accanto a Gino Paoli, il volto nuovo del panorama
della canzone italiana: Niccolò Fabi, che ha portato una

nota giovane, le tendenze delle nuove generazioni della
canzone italiana. E gli applausi sono scrosciati nella stessa
intensità di quelli attribuiti al suo celebre compagno di
cordata.

Era scontato che per ascoltare Gino Paoli nell’insolito
scenario delle ciminiere dell’Enel arrivasse un pubblico
tanto numeroso. Per le sue canzoni, per il fatto di averlo lì
a portata di mano, anche se sotto il cielo da cui sono
piovuti un tempo tanti fumi nocivi. La costruzione della
centrale spezzina avvenne nel 1960. Ai primi gruppi di
generatori, che ne fecero la maggiore centrale d’Europa,
se ne aggiunse un quarto nel 1968. Sono stati tempi duri
per la periferia: lotte, disagio, malessere. Nel 1997 sono
partiti gli adeguamenti ambientali.

E ieri sera, Gino Paoli ha riconciliato la città con
l’Enel.

Paoli canta il cielo
in una centrale Enel

Toni Jop
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