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C ome un letterato di rispetto David Foster
Wallace definisce il concetto di romanzo con

una metafora. È la freccia la metafora. Secca, rapida,
penetrante essa ci accompagna per tutte le duecento
pagine di Verso Occidente l’Impero dirige il suo
corso. Va alla ricerca di emozioni da trafiggere, si
infila nella carne delle manipolazioni linguistiche
mirabilmente assemblate da Wallace, centra infine
l’obiettivo che lo scrittore si è dato: fare, attraverso il
romanzo che si interroga su se stesso, una sprezzan-
te satira sociale di un’America perduta fra citazioni
post-moderne e catene alimentari. Questo raccon-
to, del 1989, era una sezione de La ragazza dai
capelli strani, tagliato da Einaudi nel 1998. E crono-
logicamente precede anche il capolavoro dello scrit-

tore, la monumentale opera Infinite Jest uscita in
Italia nello scorso anno. La vicenda di Verso Occi-
dente l’Impero dirige il suo corso muove da un’al-
tra storia. Precisamente da un’opera considerata un
esempio significativo di anti-romanzo dei tardi anni
Sessanta, Lost in the Funhouse di John Barth. Qui si
narrano le vicende di Ambrose M, un adolescente
alle prese con le prime inquietudini dei sensi. Stordi-
to dalle atmosfere che emana la casa stregata del
luna park, Ambrose subisce la fascinazione sessuale
della coetanea Magda. Siamo negli anni Quaranta
ad Ocean City nel Maryland.
Wallace proietta i personaggi di Barth nel futuro.
Immagina la loro evoluzione. Ambrose è diventato
docente di scrittura creativa, la casa stregata si è

trasformata in una catena di discoteche pronta per
essere lanciata sul mercato da una strepitosa campa-
gna pubblicitaria. La più grande mai progettata do-
po quella di McDonald’s. Un immenso raduno rac-
coglie gli attori apparsi negli spot di McDonald’s.
Tra loro spicca una delle allieve di Ambrose:
Drew-Lynn. Attorno a lei si raccolgono gli altri per-
sonaggi. C’è anche Magda, ormai invecchiata. È qui
che Wallace fa iniziare il suo viaggio. Si va verso
l’evento, verso Occidente consci che nessuno arrive-
rà mai alla meta. Wallace accompagna i suoi perso-
naggi. Ma non smette mai di dialogare con il lettore,
non gli permette mai di dimenticare che è immerso
nel pieno della finzione romanzesca.
Parlare della fiction, attraverso la fiction ecco quello

che Wallace fa. Pone interrogativi che riguardano il
futuro del romanzo stesso. E soprattutto osa il non
osabile: narra e narrando si chiede che senso ha la
narrazione. Ironia sublime: i sentimenti prevalgono
sui codici postmoderni. Per chi è stata scritta la casa
stregata, si chiede ossessivamente Wallace nel corso
del libro? E per chi continua a scrivere lo scrittore
stesso ? Per chi? È una canzone d’amore. È chiaro.
Basta aprire gli occhi. In qualche libro c’è il nostro
amore, in qualche romanzo le risposte odorano di
eterno.

Verso Occidente l’Impero dirige il suo corso
di David Foster Wallace
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«S
apevo, da quel mucchio di carbo-
ne, che ero un condannato a mor-
te, che tentava di salvarsi». Così

ha scritto una volta Jannis Kounellis, con la
lucidità dei visionari, e queste poche parole,
cariche di angoscia e di suspense, ma anche
di un’irriducibile forza vitale, chiariscono
meglio di qualunque discorso la poetica che
da oltre quarant’anni ispira i suoi lavori. A
questo grande maestro, che a cavallo degli
anni Sessanta e Settanta è stato uno dei pro-
tagonisti dell’Arte Povera, il Centro per l’Ar-
te Contemporanea Luigi Pecci di Prato dedi-
ca ora una straordinaria mostra antologica
(fino al 9 agosto). Curata da Bruno Corà,
l’esposizione raccoglie una quarantina di la-
vori, spesso di grande formato (molti recen-
tissimi), che documentano il lungo percor-
so artistico di Kounellis, iniziato a Roma
alla fine degli anni Cinquanta.
È infatti nel 1956 che l’artista greco si stabili-
sce a Roma, lasciando per sempre il Pireo, il
porto di Atene dove era nato venti anni
prima, e dove aveva vissuto il terrore della
seconda guerra mondiale e poi della guerra
civile. Giunto in Italia, Kounellis resta parti-
colarmente impressionato dai lavori di Bur-
ri e di Fontana, ma tra le sue prime opere
prevalgono i dipinti raffiguranti lettere, nu-
meri e segnali, tracciati sulla tela o sulla car-
ta con il colore nero. Più che la fisicità della
materia, che diverrà un elemento fondamen-
tale solo in seguito, questi primi lavori pre-
sentano qualche affinità con l’arte america-
na (Kline, Cy Twombly, Jasper Johns, Pol-
lock, ecc.), o con i costruttivisti russi (l’arti-
sta stesso ricorda il fascino esercitato su di
lui dalla concezione spaziale di Malevitch).
Qualche volta, poi, durante delle performan-
ce di ispirazione vagamente dadaista, Kou-
nellis offre agli intervenuti delle «letture mu-
sicali», ossia cantate, di questi dipinti. L’in-
tenzione è quella di andare oltre l’Informa-
le, allora il linguaggio dominante nel campo
artistico, ma il rapporto con la musica reste-
rà un elemento importante nel
lavoro di Kounellis.
Viene anzi da pensare che an-
che l’antologica di Prato, allesti-
ta in stretta collaborazione con
l’artista, sia stata concepita co-
me una magnifica sinfonia,
con un motivo che si avverte
come principale, e una serie in-
finita di «variazioni sul tema».
Nell’opera di Kounellis, del resto, vi sono
degli elementi ricorrenti, un po’ come fosse-
ro note di uno spartito musicale: il ferro, ad
esempio, sotto forma di lastre, sbarre o men-
sole sulle quali poggiano o sono fissati ogget-
ti diversi, il fuoco (assente però in mostra),
il carbone, le reti metalliche, il legno, i sac-
chi di juta, solo per citare alcuni dei materia-
li più frequentemente utilizzati. Kounellis
poi non dà quasi mai un titolo alle sue ope-
re, forse per lasciare libero chi osserva di
lasciarsi andare alle proprie associazioni
mentali: «Penso – ha infatti dichiarato - di
non dare allo spettatore un oggetto già fatto,

ma di farlo funzionare con la
sua fantasia».
«La mostra – spiega il coordi-
natore generale Stefano Pezza-
to – è stata montata in soli
sette giorni, un vero record se
si tiene conto della dimensio-
ne di certe opere, il cui gran-
de formato non consente ri-
pensamenti in fase di allesti-

mento. C’è da dire poi che Kounellis ha
lavorato molto per il teatro, e lo spazio della
mostra è stato trattato in modo scenografi-
co, lo si avverte, ad esempio, appena entrati.
La prima sala infatti è di grande impatto
visivo: si viene sorpresi dalle grandi lastre di
ferro sulle quali sono fissati i sacchi di juta,
disposte secondo un taglio diagonale come
una quinta scenica. Anche la drammaticità,
che l’artista “mette in scena” in altre sale ha
qualcosa di teatrale, qualcosa che sembra
avere un rapporto con le sue origini gre-
che».
Il percorso della mostra si snoda lungo dieci

sale, nelle quali le opere non sono ordinate
secondo un criterio cronologico, ma riunite
come a formare i diversi movimenti di una
composizione musicale, con momenti lirici
o tragici, delicati o violenti, ironici o dram-
matici. Sulla base di corrispondenze e riso-
nanze formali, o tematiche, ma anche gio-
cando sui contrasti (leggerezza/pesantezza,
fragilità/resistenza, fisicità/spiritualità, pieni/
vuoti), opere che si situano all’inizio della
carriera artistica di Kounellis si possono in-
contrare a metà o verso la fine del percorso,

talvolta perfino rivisitate (ancora una varia-
zione sul tema). Ad esempio, la famosa strut-
tura cubica in ferro che nel 1967 conteneva
cotone, ora è riproposta ma riempita di li-
bri, mentre le vasche in ferro lunghe e stret-
te che ora contengono rottami, erano state
esposte nel 1967 con dentro dei cactus pian-
tati nella terra.
Non mancano neppure gli animali. Nel
1969 Kounellis aveva fatto scandalo espo-
nendo in una galleria romana dei cavalli
vivi, e prima ancora degli uccelli. A Prato

un’opera, un po’ sadica a dire il vero, vede
due pesci rossi nuotare in una piccola baci-
nella nella quale è immerso un coltello da
cucina affilatissimo. I pesci fanno uno stra-
no effetto perché sono così terrorizzati da
sembrare quasi consapevoli del pericolo che
li minaccia. Nella stessa sala, la quarta, Kou-
nellis ha sistemato un pianoforte vero, sul
quale a orari fissi un esecutore suona l’aria
del Va, pensiero del Nabucco di Verdi, inter-
rompendola sempre alla penultima nota.
Questa performance, realizzata per la prima
volta nel 1970, ha qui come sfondo un’instal-
lazione costituita da alcune lastre di metallo
con dei ganci ai quali sono appesi dei quarti
di bue. Così, l’aria della libertà del popolo
ebraico si viene a scontrare con un’immagi-
ne molto forte e cruda, che trasmette un
senso di morte e di precarietà dell’esistenza,
perché la carne deperisce e va cambiata ogni
tre giorni.
Ma l’opera più impressionante, e lugubre, si
trova nella terza sala, dove sono disposte
dieci brande: nove accolgono delle lamiere

ritorte avvolte in coperte militari come fosse-
ro dei feriti in un ospedale da campo (o già
dei feretri), mentre la decima è coperta da
una gabbia che imprigiona cinque topolini,
i quali, loro malgrado, danno una rappresen-
tazione molto convincente della sofferenza
dei prigionieri.
È chiaro infine che, essendo stata progettata
e allestita da Kounellis in persona, la mostra
è essa stessa un’eccezionale opera d’arte. Tut-
tavia, magari al di fuori del percorso espositi-
vo, un pannello didattico con i dati essenzia-
li sulla vita e l’attività dell’artista si sarebbe
potuto prevedere.

www.comune.prato.it/pecci

L’ Arte Povera è, insieme al Futurismo, da tempo
riconosciuta a livello internazionale come uno

dei movimenti artistici italiani più importanti del No-
vecento. In questi ultimi mesi però ha raggiunto una
popolarità davvero eccezionale. Il Castello di Rivoli ha
prorogato fino a settembre la mostra Arte povera in
collezione, mentre alla Tate Modern di Londra è in
corso la grande rassegna Zero to Infinity: Arte Povera
1962-1972 (fino al 19/8), che proseguirà poi per Min-
neapolis, Los Angeles e Washington. Nella mostra
sono presentate ben 140 opere dei protagonisti dell’Ar-
te Povera (Anselmo, Boetti, Calzolari, Fabro, Gilardi,
Kounellis, Mario e Marisa Merz, Paolini, Pascali, Pe-
none, Pistoletto, Emilio Prini e Zorio), con un taglio

critico che farà discutere, perché la data di nascita di
questa corrente è anticipata al 1962, mentre tradizio-
nalmente la si fissava intorno al 1966-67. È infatti nel
1967 che Germano Celant definisce «povera» una ten-
denza artistica che proprio allora, fra Roma e Torino,
si stava affacciando alla ribalta e che comprendeva
anche altri nomi. Ma il successo degli artisti che han-
no fatto parte di questo gruppo, ormai ampiamente
storicizzato, non si conclude certo con la fine del
movimento. È infatti di pochi giorni fa la notizia che
la giuria della Biennale di Venezia ha assegnato uno
dei premi a Marisa Merz, mentre al Pecci di Prato si è
inaugurata da poco una grande mostra antologica
dedicata a Jannis Kounellis.  f.m.

I l Centro per l’Arte Contemporanea
Luigi Pecci di Prato, costruito in me-

moria del figlio primogenito dell’indu-
striale tessile pratese Enrico Pecci con la
partecipazione di un’ottantina di soci
fondatori, sia privati cittadini che ditte,
insieme al Comune, all’Unione Industria-
le Pratese e alla Cassa di Risparmio di
Prato, è stato inaugurato nel 1988 e da
allora si è subito affermato come uno dei
luoghi più attivi in Italia per l’arte con-
temporanea. Il progetto architettonico
spetta a Italo Gamberini (Firenze 1907),
esponente del gruppo dei razionalisti to-
scani. Gamberini ha voluto dare al corpo
architettonico del museo il profilo di una
fabbrica, presentandolo come «fabbrica
dell’arte», e giocando sulla commistione
fra moderno e antico (il teatro all’aperto
è un anfiteatro classico). Il Centro possie-
de anche una ricca biblioteca, della quale
fa parte il fondo Ferruccio Marchi, fonda-
tore nel 1968 della casa editrice d’arte
Centro Di a Firenze. Nato come spazio
per esposizioni temporanee dedicate al-
l’arte degli ultimissimi anni, il museo
non aveva originariamente una collezio-
ne permanente, che invece è venuta for-
mandosi nel corso di questi anni. La col-
lezione ammonta oggi a circa centocin-
quanta opere, che vengono esposte a rota-
zione in uno spazio di nuova acquisizio-
ne, visitabile su appuntamento. Il primo
nucleo è formato da grandi sculture po-
ste nel giardino che circonda l’edificio.
Dopo Kounellis il museo ha in program-
ma una mostra collettiva dedicata alla
giovane arte giapponese, e un grosso pro-
getto dedicato all’Arte in Toscana dal
1945 al 2000, che coinvolgerà varie istitu-
zioni culturali della regione.
 f.m.

Rinaldo Gianola

G
uardando Cary Grant in azione
gli uomini avranno pensato, al-
meno una volta, di identificarsi

in quella naturale eleganza, in quella
educata virilità. Ma pochi immaginano
che quell’attore invidiato e osannato era
stato, in realtà, per anni un povero di-
sgraziato, all’anagrafe: Archibald
Alexander Leach, figlio del deludente
matrimonio tra un sartino a ore e una
fragile donna, rinchiusa troppo presto
in una casa di cura perchè ritenuta paz-
za. Così il destino di Ernesto Guevara, il
«Che» della nostra inquieta giovinezza,
avrebbe potuto essere meno tragico e
mitico, ma certo più umano, se solo
fosse nato qualche anno dopo e invece
di attraversare, a cavallo della «Podero-
sa», l’America Latina fino alla torrida
Cuba della passione castrista, avesse fat-
to rotta sulla pacifica e festosa Hollywo-
od. Che attore, sarebbe stato. E che dire,
allora, del motociclista Omobono Ten-

ni, genio delle traiettorie più ardite, ca-
pace di vincere gare fino a quarantatrè
anni, prima dell’ultima curva dei pini,
quella del destino mortale?
Geminello Alvi, 46 anni, economista e
scrittore, propone un elenco di vite cele-
bri e meno nel suo ultimo libro (Vite
fuori del mondo, Mondadori, lire
28.000) che appare, almeno nell’articola-
zione del lavoro, la continuazione di Uo-
mini del Novecento, pubblicato nel 1995
da Adelphi.
Alvi è uno studioso di economia. Ha
avuto la fortuna di incontrare e di lavo-
rare con Paolo Baffi, straordinario go-
vernatore della Banca d’Italia in anni
difficili fino a quando un giudice fasci-
sta non arrivò a interrompergli la carrie-

ra. È stato alla Banca dei Regolamenti
Internazionali (Bri) di Basilea, una spe-
cie di banca delle banche, ha studiato in
Italia e all’estero e vive oggi i tempi lenti
e rassicuranti della provincia, ad Anco-
na, la sua città.
Tra i suoi meriti, probabilmente scono-
sciuti, c’è quello di mantenere un anar-
chico distacco dalla politica e dalla stes-
sa economia. E di avere una raffinata
conoscenza del pugilato che, nonostan-
te tutto, continua a praticare in sudate
palestre, come se fosse un’interminabile
scuola. Forse anche lui, come scriveva
un geniale uomo d’impresa e di lettera-
tura come il capo dell’Alfa Romeo, Giu-
seppe Luraghi, potrebbe ammettere un
giorno «che l’impronta lasciatami dai

combattimenti sui ring è stata più pro-
fonda e preziosa di quella lasciatami dal-
lo studio delle materie economiche».
Meglio i guantoni della Bocconi? Proba-
bile.
Chi legge i giornali lo conosce ormai
come «firma»: scrive con la stessa com-
petenza e naturalezza dei segreti della
Banca d’Italia e di Primo Carnera. Pro-
babilmente si diverte a sorprendere il
lettore denunciando la ristretta visione
degli imprenditori italiani, che vivono
di rendita, oppure a raccontare le storie
di personaggi minori eppur emblemati-
ci, scovati tra Internet e antiche enciclo-
pedie, nelle cronache locali dei quotidia-
ni minori e su vecchi libri comprati alle
bancarelle. Sono le vite di personaggi

non comuni, prescindendo dalla loro
popolarità o dal loro successo. Piccoli
ritratti fuori dalla norma, densi di im-
pressioni e di fatti, vite modeste e anche
per questo eroiche, almeno nella penna
di Alvi.
Questo economista ha iniziato a scrive-
re perché, probabilmente, i tempi dello
studio e dell’analisi lasciano spazio e ri-
sorse per altro. Così abbiamo iniziato a
conoscerlo prima sul Giornale, poi a Re-
pubblica, adesso al Corriere della sera.
Ha fatto in tempo anche a fondare, diri-
gere e chiudere una bella, irrituale rivi-
sta, Surplus, dedicata all’economia della
vita. Costava poche lire, ma l’editore mi-
liardario lo invitava a portare i bilanci in
utile, altrimenti... In passato ha scritto

libri ponderosi ed elitari, dai titoli affa-
scinanti come Le seduzioni economiche
di Faust e il Il secolo americano, ridon-
danti di personaggi, storia e finzione.
Alvi pare usare un italiano antico. La
sua ricercatezza nel linguaggio è eviden-
te, soprattutto se paragonata al vocabo-
lario limitato di noi umili cronisti, e la
precisione dei termini, come se fossero
calcoli matematici, è il risultato della
sua formazione da vorace centauro, mol-
ta economia e molta letteratura. Ma, col
passare degli anni e forse dopo la conta-
minazione con il mondo dei quotidiani,
anche il suo linguaggio pur rigoroso ap-
pare meno severo, quasi che l’avvicina-
mento al grande pubblico della stampa
avesse smorzato le punte più estreme
della sua ricerca linguistica.
D’altra parte diventare più popolari, più
accessibili, non è un errore, anzi. Rende
anche più simpatici e, probabilmente, fa
vendere più copie. Magari è anche per
questo che il suo ultimo libro viene pub-
blicato dall’industriale e pervasiva Mon-
dadori.
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Centro Luigi Pecci
Vle Repubblica 277
Fino al 9 settembre

IL CENSIMENTO
DEI MULINI
La Regione Veneto ha avviato il
censimento degli antichi magli,
mulini e segherie ancora esistenti.
L'iniziativa si inserisce nel
programma di attività per lo
sviluppo del sistema dei musei
etnografici veneti. «L'idea - ha
spiegato l'assessore all'identità
veneta Ermanno Serrajotto - è di
recuperare le tracce e la memoria,
con un'azione di ricerca diretta di
questi luoghi di lavoro che hanno
caratterizzato la storia produttiva
pre-industriale della nostra
regione». Per avviare il censimento
la Giunta ha previsto un
finanziamento iniziale di 15 milioni.

povera ma bella

la fabbrica dell’arte

Vite celebri e meno celebri scovate e raccontate da Geminello Alvi, uno studioso di economia che è anche uno scrittore

L’importanza di sentirsi fuori dal mondo

Lia Colucci

La sinfonia povera e grandiosa di Kounellis
Una mostra antologica al Museo Pecci di Prato celebra l’artista più musicale del nostro paese

Kounellis
nella foto
di copertina
del catalogo
dell’antologica
al Pecci di Prato
Sopra
un’opera
dell’artista
in mostra
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