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Cosa racconta la pubblicità radiofonica di noi? Facile.
Siamo ossessionati dalle tariffe dei telefonini cellulari,
visto che le varie offerte e promozioni ci inseguono a tutte
le ore e in ogni dove; siamo sempre in automobile con
l’ossessione di fare il pieno di carburante ad ogni stazione
di servizio per partecipare alle irresistibili raccolte punti
per sacche, sacchette, sacconi, telecamerine, tutone e
quant’altro, ma corriamo anche in officina per i trenta
controlli estivi da fare assolutamente prima di partire
(per dove?) o nella concessionaria per non lasciarci sfuggi-
re la city car bicolore che aspetta solo noi.
Insomma, siamo così: irrecuperabilmente consumisti.
Ma anche inevitabilmente rimbecilliti se dalle nostre ra-
dio escono messaggi pubblicitari che sembrano avere tutti
lo stesso obiettivo commerciale: colpire nel mucchio ad

alzo zero poiché il livello è (presumibilmente e presuntuo-
samente ) basso. Sarà per questo che la pubblicità radiofo-
nica è, generalmente, molto brutta, sciatta, priva di origi-
nale creatività: la radio è il non luogo privilegiato della
parola, dell’evocazione, dei silenzi, dei suoni, fatto di
evocazioni, di figure da costruire dentro di sé, di emozio-
ni.
E invece arrivano giù sparati sempre gli stessi spot che
quando si credono spiritosi diventano uno sfracello. Esem-
pi? A carrettate.
Ci sono le assicurazioni monarchiche che non hanno
promotori ma ciambellani: gli stessi, si immagina, che in
casa usano rotoli di carta asciugatutto tempestati di cuori
per insegnare a parlare d’amore (in braille?), magari
dopo aver tirato a lucido il tinello marrone con l’ormai

insopportabile sapone che arriva da quel porto maledetto
francese che un tempo ci sapeva di Gitane e Jean Gabin
mentre oggi puzza d’un pulito globalizzato. Sarà passato
di lì anche il buon Miguel de Cervantes (autore dell’epico
Don Quichotte) che nel valicare le Alpi ha lasciato ai
posteri un epitaffio in favore dell’acqua minerale che un
tempo faceva fare tanta tin-tin.
E sempre nell’acqua – minerale, s’intende, ché ormai si
beve solo quella, che diamine! – c’è la tristissima storia di
una particella di sodio costretta a giocare da sola a batta-
glia navale. Ma subito veniamo messi di buonumore dai
morsi strappati a wurstel che assicurano l’allegria anche
nei funerali. Nel caso potremmo digerire con un’opportu-
na Ram aziendale: sempre meglio che inseguire un misti-
co Maestro che ci informa su olio per motori che, giura, è

l’evoluzione della perfezione.
È campionario generalizzato che non tiene conto dell’or-
rendo scempio della targetizzazione inseguito dai pubbli-
citari che giurano di irretire gli imprenditori con la propo-
sta di «software gestionali ad altissima sensibilità» recita-
ti da roche voci femminili o interi equipaggi di sommergi-
bili con un detersivo che lavora per due («ma come fanno
i marinai?» si chiedevano Dalla & De Gregori…).
Meglio, molto meglio, la ruspante antologia delle radioli-
ne commerciali di paese (Radio Capracotta Internatio-
nal in The World) che ci invitano nella pizzeria Stella
Alpina con specialità marinare egiziane e vini piemontesi
dove «Lo chef Giuseppe soddisferà prontamente ogni vo-
stra esigenza». Non osiamo chiedere tanto. Un applauso
al creative copy della pizzeria!ar
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MA CHE BRUTTE QUELLE PUBBLICITÀ ALLA RADIO
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VENEZIA Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi sono compa-
gni nell’arte e nella vita. Vivono a Milano, sono famosi e apprez-
zati in tutto il mondo meno che in Italia: nel catalogo della
Biennale, l’elenco delle retrospettive loro dedicate (e la relativa
bibliografia) è enorme e prestigioso. Il loro cinema è un lavoro
da «riscrittori» di immagini: quasi sempre lavorano su vecchi
filmati di repertorio recuperati in mezzo mondo, e poi rimonta-
ti con un raffinatissimo lavoro di effetti al rallentatore e di
viraggi colorati. Nelle loro mani il cinema diventa la memoria
dell’umanità.

La loro installazione veneziana è una riflessione sul colonia-
lismo e sul razzismo. Ad essa sono accoppiati quattro acquerelli

di Angela che compaiono solo sul catalogo. «L’idea - ci spiega
Yervant - nasce dal lavoro su Marey, uno dei grandi cinea-
sti-scienziati del pre-cinema. Da tempo volevamo riproporre il
suo filmato Homme nègre marche, uomo nero che cammina,
del 1895. Marey aveva ripreso la camminata di questi uomini
africani a scopi etnografici, con una purezza che ci sembrava
una sorta di inaugurazione pulita del ‘900: la fotografia che si
sposa con la poesia, senza alcun accenno di razzismo e di
xenofobia. Nei filmati novecenteschi, invece, la macchina da
presa si insinua nei volti, nei corpi, negli organi dei neri: li
rende grotteschi, sottintende disprezzo, ostilità. Abbiamo volu-
to sottolineare la differenza aggiungendo ai filmati delle scritte,
che corrispondono alle domande che ci ponevamo vedendoli. Il
soggetto è passivo? Soffre? È docile? Fino a quando sarà docile?
E, nel caso delle ragazze sudafricane pagate per poter inquadra-
re i loro corpi nudi: il soggetto è pensato come insensibile,
studiato come un insetto, disponibile sessualmente. Abbiamo
voluto essere espliciti. Questo non è un film. È una serie di
immagini che vanno percepite nello spazio, muovendosi da
una stanza all’altra. Ci sembrava che il loro messaggio fosse
univoco ed essenziale: il passato che ritorna, la storia che si
ripete; e che fosse importantissimo lanciarlo in questo momen-
to di rivincita dei fascismi».

È importante, e artisticamente rilevante, che tale messaggio

venga lanciato usando uno sguardo razzista: due filmati su tre
«vedono» gli africani con occhio supponente e squallido, ma
proprio entrando negli occhi del razzismo lo si può smaschera-
re. «Certo, è il cinema colonialista che viene obbligato a guardar-
si allo specchio. Basterebbero le immagini, ma abbiamo voluto
forzare la mano, aggiungendo le scritte. Siamo coscienti che
l’installazione ha tempi di fruizione soggettivi. Ma ci basta che il
«flaneur», lo spettatore distratto, legga una scritta: gli cadrà
dentro la coscienza». Già, bel problema: chi è, in questi casi, lo
spettatore? Al cinema, o in tv, è abbastanza facile immaginare i
modi della fruizione, ma in una galleria? «Alla Biennale abbia-
mo incontrato il grande popolo delle gallerie d’arte, una realtà
che non conoscevamo, e siamo molto grati ad Alberto Barbera -
direttore della sezione cinema, ndr - di averci invitati. Ora
l’installazione resta lì per mesi, e chissà chi ci passa, chi la vede?
È un passaggio nel senso che Benjamin dava a questo termine,
un luogo pubblico come potrebbe essere la galleria di Piazza del
Duomo. Abbiamo messo il razzismo in vetrina, spiattellando la
sua ideologia. Ora speriamo che in molti lo vedano».

Il prossimo lavoro di Yervant e Angela sarà un film sull’In-
dia. Continua la riflessione su esotismo e neocolonialismo. Con
la speranza che sempre più «passanti», in Italia, si accorgano di
questi due artisti che il mondo ci invidia.

al.c.

Alberto Crespi

VENEZIA Prima riflessione: cammini lungo l’Ar-
senale e le Corderie, all’interno di uno spazio
espositivo che è indiscutibilmente fra i più bel-
li del mondo; arrivi al bacino dell’Arsenale e
pensi quanto sarebbe fantastico fare la Mostra
del Cinema qui, con i divi che arrivano da San
Marco a bordo del Bucinto-
ro. Fantasie? Chissà, sta di
fatto che dentro la Bienna-
le Arte 2001 c’è davvero
molto cinema, e non ci rife-
riamo solo alle installazio-
ni video curate da cineasti
(Yervant Gianikian e Ange-
la Ricci Lucchi, Atom Ego-
yan e Juliao Sarmento,
Chantal Akerman, Abbas
Kiarostami). La 49esima
esposizione, curata da Ha-
rald Szeemann, è incredibil-
mente «audiovisiva», e non
a caso si chiama «Platea del-
l’umanità». Si pensa subito
a uno spettacolo. Anche a
un cinema, perché no?

«L’incontro fra le arti
potrebbe dare nutrimento
all’illusione di trovarsi di
fronte a un’opera d’arte to-
tale. Questa rimane tutta-
via un’utopia», scrive Szee-
mann nel catalogo edito da
Electa. La coscienza di ma-
neggiare un’utopia non de-
ve naturalmente impedire
di provarci. Più sotto, Szee-
mann aggiunge: «Per vive-
re l’esperienza di un film è
necessaria una sala buia,
un cinema, una poltrona.
L’esposizione, invece, va vi-
sta camminando». Conside-
razione quanto mai ovvia,
eppure fondamentale, e
nient’affatto scontata. I ci-
neasti sembrano averla ca-
pita meglio di altri. È curio-
so constatare che le loro
quattro installazioni pre-
suppongono una fruizione
«in piedi», mentre altri arti-
sti che pur non provenen-
do dal cinema hanno usato
l’audiovisivo hanno previ-
sto delle panche, sulle quali
sedersi per ammirare l’ope-
ra finita. Ad esempio la gio-
vane finlandese Salla
Tykka, che ha avuto l’idea
più furba di tutta la Bienna-
le: la sua opera Lasso consi-
ste di un breve cortome-
traggio che si vede da sedu-
ti, in una saletta buia; ma
l’«esca» per il pubblico con-
siste nella colonna sonora, il celebre «tema di
Jill» composto da Ennio Morricone per C’era
una volta il West. Percorrendo le Corderie sen-
ti la musica da lontano, è come il canto delle
sirene, e quando finalmente ci arrivi non puoi
fare a meno di fermarti per vedere di che si
tratta. Il risultato è che Lasso è probabilmente
l’opera più vista di tutta la Biennale 2001. Ed è
puro cinema. Grazie anche a Morricone.

I cineasti, come si diceva, hanno invece
lavorato sul concetto di fruizione. Abbas Kiaro-
stami ha girato un video di 94 minuti che
mostra una giovane coppia che dorme, a letto.
L’idea consiste nel proiettarlo dal soffitto sul
pavimento: così, entrando nella sala, si ha l’im-
pressione di vedere il letto lì per terra, ai nostri
piedi. È una lampante riflessione sul voyeuri-
smo, non distante dai film che Kiarostami «ru-
ba», o sembra rubare, dalla vita quotidiana.
Atom Egoyan e Juliao Sarmento, con Close
(«vicino»), hanno ragionato sul concetto di
distanza che è fondamentale ogni volta che
entrate in un cinema e decidete dove sedervi:
nella loro installazione, davanti al gigantesco
schermo dove viene proiettato un filmato di
12 minuti, c’è un corridoio strettissimo che vi
costringe a stare a 10, 20 centimetri dall’imma-
gine. Dovete torcervi il collo per tentare di
avere una visione d’insieme (che è impossibile,
anche perché le immagini sono enormi detta-
gli di corpi), ed è fortissima la tentazione di
toccare lo schermo, cosa che al cinema non

fareste mai. Chantal Akerman ha allestito
un’installazione più classica: 7 monitor che tra-
smettono lo stesso filmato. La vertigine nasce
quando sappiamo di che si tratta: è un brano

di un vecchio film della Akerman medesima,
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerci, Bruxel-
les, non-storia di una prostituta che alla fine
del film ammazza un cliente. La vertigine si

raddoppia quando ci accorgiamo - ma ci vuole
qualche minuto, e un bel po’ di pazienza - che
i 7 monitor non sono in sincrono. La sfasatura
è lievissima e si coglie da dettagli infinitesimali,

ma quando la si nota, sembra di assistere al-
l’eterno ritorno di una medesima azione. Che
è poi un’azione di morte: l’installazione si inti-
tola Women sitting after killing, donne sedute
dopo aver ucciso.

Il lavoro più puro, e politicamente più
forte, è manco a dirlo quello di Angela Ricci
Lucchi e di Yervant Gianikian, che intervistia-
mo in questa pagina. Si intitola La marcia del-
l’uomo ed è una lucidissima riflessione sulla
nascita del razzismo. Come sempre, i due cine-
asti hanno lavorato su frammenti di cinema
ritrovati nelle cineteche o negli archivi privati
di mezzo mondo. In tre salette buie, si vedono
tre filmati. Il primo è un prezioso esempio di
pre-cinema, forse la prima ripresa cinemato-
grafica di uomini di colore: un’analisi della
camminata di alcuni «nègres» effettuata dallo
scienziato-cineasta Etienne-Jules Marey nel
1895. Il secondo è un filmato girato nel Mali

intorno al 1910 dove invece gli africani vengo-
no inquadrati come «oggetti esotici»: gli si met-
tono in testa dei cilindri, li si costringe a man-
giare con le posate, li si usa come cani da
riporto. È il colonialismo razzista all’opera. Il
terzo è un filmato amatoriale ripreso in Suda-
frica nel 1960: si vedono due ragazze a seno
nudo, poi un turista che si fa inquadrare con
loro e le paga con denaro. La scena è fuori
contesto, ma la sensazione di assistere alla na-
scita del turismo sessuale è fortissima. Parten-
do dal cinema come strumento etnografico e
«documentazione turistica», Gianikian e Ricci
Lucchi hanno composto un’opera in cui il cine-
ma registra l’ideologia razzista del ‘900, e l’alle-
stimento rende tale ideologia immediatamente
percepibile. E quindi, la smaschera, la denun-
cia. Una grande esperienza artistica che rimar-
rà -come tutta la Biennale - all’Arsenale di
Venezia, fino al 4 novembre 2001.

I due mondi sono maturi e separati: da una parte quello della registrazione di un cd, dall’altra quello delle esecuzioni in diretta. Due linguaggi diversi e degni ma...

Nessun disco darà mai l’emozione di un concerto dal vivo

Il mito di Ulisse animato, l' amicizia
con un cane di un ragazzo in un
mondo violento e un corto «in
fiamme» sono tra i vincitori della
nona edizione di Arcipelago9,
Festival Internazionale di
cortometraggi che si è concluso
ieri a Roma. Il corto vincitore si
intitola Roba da uominì di
Slawomir Fabicki (Polonia) ed è la
storia di un ragazzo che in una
società maschilista e violenta trova
come unico rapporto possibile l'
amicizia con un cane, Vincitore del
concorso nazionale è L' Odissea -
Pittura animata di Alessia
Lucchetta, storia di Ulisse
raccontata attraverso dei quadri
animati,

Gianikian e Ricci:
ecco l’occhio razzista

Giordano Montecchi

BOLOGNA Tanti anni fa Glenn Gould, il som-
mo pianista canadese, decise che non avrebbe
fatto più concerti in pubblico e che si sarebbe
dedicato unicamente al lavoro in studio, fa-
cendosi conoscere solo attraverso i dischi. Sem-
brava assurda, patologica persino questa sua
idiosincrasia per l’esibizione dal vivo. In real-
tà si trattava di una profezia: Gould (come
anche von Karajan, pur da presupposti molto
lontani) vedeva nel disco una nuova frontie-
ra, un terreno ancora vergine, un terreno nel
quale l’incarnarsi sonoro dell’opera musicale
poteva essere spinto a livelli di sottigliezza,
profondità, perfezione inevitabilente preclusi
all’esecuzione live.

Si tratta in realtà di una questione che
non cessa di sollevare obiezioni e polemiche
alquanto animate. Oggi che un disco nasce al
computer come assemblaggio di una miriade
di frammenti corretti e rifiniti uno per uno,
con una tecnologia che consente di eliminare
sbagli, stonature, incertezze, produrre un di-
sco è ormai qualcosa di abissalmente lontano
da un concerto dal vivo. D’altronde mettetevi
nei panni dei tanti onesti musicisti che non
possono permettersi studi di registrazione fa-
raonici: sapere che ai più fortunati è concesso
di esibirsi in performances discografiche che
non potrebbero mai essere uguagliate dal vi-
vo, dà la sensazione di trovarsi di fronte a
qualcuno che bara. Ma la catena degli argo-
menti è molto più lunga e attorcigliata: c’è di
mezzo l’idea della realtà virtuale, il fatto che

tante composizioni sono concepite come una
sfida alle possibilità umane; e poi c’è la triste
realtà di una routine musicale (penso ad
esempio, ai teatri, alle compagini orchestrali)
che si barcamena così spesso nella mediocrità,
nel lesinare i tempi di prova necessari a rag-
giungere una qualità accettabile, eccetera. Per
tagliare corto diremo che oggi realizzare un
disco è un’arte parecchio diversa dal fare mu-
sica tout court. Quest’arte si chiama infatti
fonografia, la quale, molto semplificando, sta
alla musica come la fotografia sta alla pittu-
ra.

Dal canto suo la musica dal vivo possiede
qualità che sono totalmente altre dalla musi-
ca registrata. Non è questione di meglio o
peggio, è questione di diversità. E per restare
in tema, credo proprio che oggi un pianista

come Krystian Zimerman - che ho avuto occa-
sione di ascoltare giorni addietro in un concer-
to del Bologna Festival - sia diverso da chiun-
que altro. Nessuno, tantomeno il sottoscritto,
può dire di conoscere tutti i pianisti oggi in
attività. Ma fra quelli che ho avuto la fortuna
di ascoltare negli ultimi anni nessuno arriva
a comunicare tanta emozione, tanta poesia,
tanta forza sovrana come questo pianista po-
lacco di quarantasei anni. Una forza e un
fascino che si comunicano assai più dal vivo
che su disco, per l’appunto.Un concerto del
genere suscita l’emozione di qualche cosa che,
strada facendo, mentre sei lì, in ascolto, sog-
giogato da ciò che accade davanti a te, avverti
inequivocabilmente come qualcosa di irripeti-
bile. Quella sera Zimerman ha eseguito la
Sonata op.110 di Beethoven, i pezzi dell’Op.

118 di Brahms, per finire con una indimenti-
cabile Sonata n. 3 Op. 5 di Brahms. La tavo-
lozza delle sonorità (dal bisbiglio più carezze-
vole al cataclisma sonoro), la padronanza
trionfale e noncurante della tecnica, il gemere
del pianoforte, quella naturalezza lieve e pode-
rosa, quel modo così schietto di restituirci la
cifra del Brahms giovane, traboccante di entu-
siasmo gioioso e vertiginoso. Farne esperienza
come spettatore significa soprattutto una co-
sa: da quel momento, ogni qualvolta ti capite-
rà di riascoltare questo Brahms, andrai in
cerca di qualcosa che possa rinnovare quel-
l’emozione, sapendo anche che nessun disco
per quanto perfettamente realizzato potrà ri-
destare quel desiderio irrefrenabile di applau-
dire, alla fine, quel giramento di testa, quella
gioia del corpo, non solo della mente.

Alberto Gedda

installare la storia

Video-arte: chi meglio di un regista?
Kiarostami, Egoyan, Akerman, Gianikian e Ricci: tutti in mostra alla Biennale

L’istallazione della
regista Chantal
Akerman. A sinistra
quella della coppia
Yervant Gianikian e
Angela Ricci. In alto
l’installazione di
Abbas Kiarostami

Kiarostami ha girato un
video che mostra una
giovane coppia che
dorme a letto... una
riflessione sul voyerismo
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