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Quanti "Buena Vista" e "Nusrat Fateh Ali Khan" ci
sono nel mondo? Quanti, invece, non hanno la possi-
bilità di tramandare la musica di una cultura mille-
naria e rischiano di scomparire per sempre, seppelliti
da jingles o da improbabili neomelodie usa e getta?
Sono molte le domande come queste ma probabil-
mente sono in pochi a farsele. Il ritmo di vita impo-
sto alla nostra generazione non è nemmeno parago-
nabile a quello delle precedenti. Tutto si muove velo-
cemente. Il trasporto, la comunicazione, il "fast-fo-
od". La musica non è da meno. Una canzone dopo
sei mesi è già vecchia e spesso dimenticata, bella o
brutta che sia, di successo o meno, triturata dalle
radio, dal mercato discografico, dal trend. L'argo-

mento merita una discussione molto approfondita, e
forse noi non siamo nemmeno fra i più autorevoli
opinionisti. Ma la necessità di rallentare e di soffer-
marsi sulle cose, di prendersi il tempo per "ascolta-
re", è ormai evidente. L'apnea non può durare a
lungo. Rallentare e voltarsi indietro.
La riscoperta di musicisti dimenticati non solo è
affascinante musicalmente, ma è un' operazione so-
ciale e culturale importantissima. Cuba prima della
rivoluzione musicale di Ry Cooder era solo "salsa"
per vacanzieri distratti o per ballerini da balere pada-
ne.
La rielaborazione delle canzoni, poi, è quell’arte che
permette di mantenerele vive e attuali. Questo è un

po’ il compito dei musicisti folk, intesi non come
semplici interpreti. Il purismo è una convinzione
dura a morire, anche se le contaminazioni si fanno
fortunatamente sempre più frequenti e divengono
fonte di innovazione e di immaginazione.
Peter Gabriel è stato forse il primo a capire e a
credere in questa idea e ha prodotto mirabolanti
dischi, fatto conoscere musicisti sublimi per tecnica e
genialità. La musica come mezzo per avvicinare i
popoli, per viaggiare con la mente e con la fantasia. E
poi, un popolo senza radici musicali è un popolo
triste.
E in Italia come stiamo? Dal punto di vista legislati-
vo malissimo (e crediamo che potrà solo peggiorare),

da quello artistico un po’ meglio. Segnali positivi da
parte di alcune etichette indipendenti che, con note-
voli sforzi cercano di uscire dalla logica musica =
profitto, ci sono. Il "caso" Arigliano, insomma, po-
trebbe non essere solo un caso. Anche noi nel nostro
piccolo, ci stiamo provando. I nostri "Buena Vista",
fatte le debite proporzioni, si chiamano Paulem. Età
media sessantacinque anni e, da quaranta, cantano
con la stessa grinta e intensità, le loro canzoni senza
tempo. E non crediate che si debba essere fini conosci-
tori della musica per apprezzarli. Di solito la gente
semplice si fà capire facilmente.
Basta rallentare un po’ e camminare con il loro
passo.on
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FRENATE! IL FUTURO È ANCHE NELLA MUSICA DEL PASSATO

Segue dalla prima

Con quel fascino sottile che, in effetti,
solo il preludio di qualcosa «mai visto
prima» riesce ad emanare ed a condensa-
re.

Eppure, si può esserne certi: anche
senza il sostegno di questi ben oliati in-
granaggi, A.I. avrebbe comunque fatto
vibrare tutte le corde dell’attesa. E lo
avrebbe fatto per ragioni che stanno, tut-
te, dentro la storia «nobile» del «grande
cinema». O, se si preferisce, per ragioni
che prescindono, in toto, dalle amplifica-
zioni della «Internet Age». Perché, mai
prima d’ora, in realtà, un film s’era pre-
sentato forte d’una tanto densa e sedu-
cente serie di «citazioni». Più ancora:
come la più perfetta ed intrigante combi-
nazione di opposti, o come un’alchimia
cinematografica dagli esiti imprevedibi-
li. A.I. vuole infatti dire Stanley Kubrick.
E vuole dire Hal 9000, nell’anno – il
2001 – che coincide con quello della
Odissea nello spazio, con quella prima,
ed ormai emblematica, battaglia tra l’uo-
mo ed il computer ribelle. A.I. vuol dire
un incontro tra il più attuale dibattito
scientifico e la favola antica di Pinoc-
chio, tra la futurologia robotistica della
«macchina capace di darsi un’anima» e
la storia del pezzo di legno che, dispera-
tamente, desidera «diventare ragazzo».
Ed il tutto lungo il filo di antologici ri-
cordi che – da Blade Runner, fino al
Terminator – hanno riempito di sé, nel
bene e nel male, i grandi schermi di
tutto il mondo.

Ma, soprattutto, A.I. significa Kubri-
ck e Spielberg assieme. Ovvero: l’ideato-
re del film ed il suo pratico realizzatore.
Narra infatti la favola che fa da premes-
sa alla favola – autentica la prima, inven-
tata la seconda - che sia stato Kubrick
(un regista che meditava anni le pellico-
le da realizzare) a coltivare per primo
l’idea d’un film che, in un’ideale conti-
nuità con Hal, narrasse la storia di un
robot-bambino. E che, ben prima di mo-
rire, avesse passato quest’idea all’amico
Spielberg, nella convinzione che pro-
prio Spielberg – un regista per molti
versi ai suoi antipodi – avesse la giusta
sensibilità per un simile soggetto.

E proprio questo è il vero mistero,
l’intimo thrilling che, anche senza la cas-
sa di risonanza d’una magistrale campa-
gna di marketing, rende oggi spasmodi-
ca l’attesa per A.I.. Che cosa può nascere
da questo incontro tra diversi? Chi, o
che cosa, prevarrà, alla fine, in questa
guerra di citazioni e di ricordi?. Lo spiri-
to tenebroso dell’Arancia meccanica e
del dottor Stranamore? O la speranza – il
buonismo si sarebbe tentati di chiamar-
lo – degli Incontri ravvicinati del terzo
tipo e di E.T.? Una sola cosa per il mo-
mento è certa: che Spielberg ha – preve-

dibilmente - preso molto sul serio l’im-
presa. L’ha presa sul serio, anzi, al punto
che, per la prima volta dai tempi di Polter-
geist (1982), ha deciso di scrivere lui stes-
so la sceneggiatura. Suo obiettivo dichia-
rato: fare un film che sia, al tempo stesso,

di Kubrick e di Spielberg, senza, per que-
sto, diventare un ibrido senz’anima. Ce
l’avrà fatta?

La storia di A.I. è semplice. Ed an-
che, come tutte le storie semplici, terri-
bilmente complicata. Il professor Hob-

by (William Hurt), ricercatore di un’im-
presa ad alta tecnologia, La Cybertroni-
cs, crea il bambino perfetto: David (Ha-
ley Joel Osment), una macchina pro-
grammata per amare senza crescere, im-
mune dalle turbe dell’adolescenza, non-
ché dalle tentazioni della vita. E l’affida,
infine, ad una coppia che pareva, an-
ch’essa, perfetta per l’esperimento: Hen-
ry (Sam Robarts) e Monica (Francis
O’Connor), genitori bisognosi d’amore
dopo l’incidente che ha ridotto il figlio
Martin in un coma che pare irreversibi-
le. Ma le cose vanno ben diversamente.
Salvato da una nuova medicina, Martin
esce dal coma. E David, creato per ama-
re, non sopravvive ai meschini ma uma-
nissimi risentimenti del fratello «orga»
(orga, come organico, contrapposto a
«mecha», come meccanico). I genitori
adottivi lo abbandonano, dunque, in
una foresta. E qui, come Pinocchio – o
ancor più come Hansel e Gretel), David
incomincia la sua odissea alla ricerca del-
la fata turchina capace di trasformarlo
in orga.

Nato dalle menti di due grandi uomi-
ni di cinema, il film – assicura chi già
l’ha visto – offre grandi momenti e gran-
di personaggi: la favolosa città di Rouge
City (una specie di paese dei balocchi) e
le cruente immagini della Flesh Fair, do-
ve gli orga s’abbandonano al piacere sa-
dico di torturare e distruggere i robot
che hanno creato. E, ancora: Gigolo Joe
(Jude Law), il robot creato per amare le
donne, surreale e patetica macchina per
sesso che, come la Volpe di Collodi, con-
duce David attraverso gli orrori del mon-
do. Ma come in ogni vero thrilling, è
evidentemente il finale, il punto in cui si
gioca la partita, quello in cui allo spetta-
tore sarà finalmente dato sapere chi ha
davvero vinto.

Ci sarà, al termine dell’odissea, un
happy ending? Prevarrà, alla fine, la spe-
ranza di Spielberg o la cupa, impietosa
visione del mondo di Kubrick? O, come
molti temono, alla fine, perderanno en-
trambi? Tra una settimana, l’ardua sen-
tenza.

Massimo Cavallini

Modena City Ramblers

ITALIAN SCREENINGS A SIENA
Incontro tra registi e compratori
esteri domenica 24 giugno a Siena.
L’iniziativa, promossa dall’Ice e
Italia cinema,sarà una vetrina per il
cinema made in Italy.

RAVE PARADE A BOLOGNA
Oggi appuntamento con la quinta
edizione della Street Rave Parade,
l’imponente sfilata danzante che
mette insieme centri sociali, tekno
tribù, video performer, e artisti di
strada provenienti da tutta Europa.ta
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Ultime ore d’attesa per il nuovo film
«A.I. Artificial Intelligence»

che Spielberg ha ereditato da Kubrick
Vincerà lo spirito di «E.T.» o di «2001»?

WASHINGTON L’idea della macchina che
sfugge al controllo – o che si «umanizza»,
al punto da contestare il potere di chi l’ha
creata – è, notoriamente, vecchia quanto
la scienza e quanto la letteratura. Dunque,
in buona misura, vecchia quanto l’uomo.
Ma quanto realistica è - oggi, grazie alla
rivoluzione tecnologica che stiamo viven-
do – quest’antichissima ipotesi? Maja Ma-
ratric, ricercatrice della facoltà di robotica
della University of Southern California è,
su questo punto, piuttosto drastica. «Do-
vessero fare un film rigorosamente basato
su quel che la scienza è effettivamente in
grado di fare – dice- temo che non ne
risulterebbe una storia molto divertente. I
robot che costruiamo sanno fare cose stra-
ordinarie. Ma restano fondamentalmente
delle macchine sceme».

Un giudizio troppo drastico? No se, ad

esempio, si considerano le attuali perfor-
mance di Cyc – cyc come la parte centrale
di encyclopedia - forse la più sofisticata e
poderosa tra le macchine pensanti fin qui
elaborate dall’uomo. Cyc - creata da un
gruppo di ricercatori guidato dal professor

Douglas Lenat e parte di un ambizioso
progetto di «intelligenza artificiale» finan-
ziato, tra gli altri, dal Pentagono, dalla Gla-
xo e dal co-fondatore di Micrsoft, Paul
Allen - si qualifica per la sua enorme base
di conoscenza. Ovvero: per l’immensa
quantità di informazioni che è in grado di
incamerare ed elaborare. Ma ancor oggi,
pur facendo cose che nessun cervello uma-
no potrebbe replicare – immancabilmente
usa andare in tilt di fronte a domande non
programmate che prevedono risposte con-
troverse. Del tipo: «l’uomo è in grado di
volare?». Insomma: Cyc è una macchina
formidabile. Ma è ben lungi dall’essere
una macchina intelligente. E ancor meno è
una macchina con l’anima.

Diverso tuttavia è il discorso se dal tem-
po rigorosamente presente si passa ad un
futuro non necessariamente molto remo-

to. L’idea che sia possibile creare macchine
che, come gli uomini, pensano, amano e
soffrono – e che, soprattutto, come gli uo-
mini, sono capaci di riprodursi autonoma-
mente – è parte viva del dibattito scientifi-
co, sull’onda di quanto vanno producen-
do, in particolare, tre branche della ricer-
ca: la bioingegnieria, la nanotecnologia e,
per l’appunto, la robotistica. Ray Kur-
tzweil - uno studioso che, nel suo carniere,
ha l’elaborazione d’un geniale software
che consente la lettura ai ciechi – ha scritto
due anni fa un libro, The Age of Spiritual
Machines – nel quale ipotizza la inevitabili-
tà della nascita di robot che, per intelligen-
za e sensibilità, sono destinati a superare
l’uomo. Tempo previsto per la trasfigura-
zione: non più d’una trentina d’anni. Tan-
ti quanti ne prevedono anche due altri au-
tori che, sul tema, hanno scritto altri libri

di successo: Hans Moravec (Robot: Mere
Machine to Transcendet Mind) e George
Dyson (Darwin Among the Machines: the
Evolution of Global Intelligence).

Una parte rilevante della comunità
scientifica, insomma, sembra convinta che
si vadano davvero creando le condizioni
per la creazione d’una macchina capace di
pensare e riprodursi indipendentemente
dall’uomo. E di questa possibilità si è di
recente fatto portavoce – in chiave catastro-
fica – anche un riconosciuto guru della
Nuova Economia: Bill Joy, co-fondatore
della Sun Microsystem – per la quale tut-
t’ora lavora in qualità di capo della ricerca
scientifica – ed originale elaboratore del
Java, uno dei soft più onnipresenti e popo-
lari. Nell’aprile del 2000, infatti, sulla rivi-
sta Wired, Joy ha pubblicato un lungo arti-
colo dal cui titolo «Il futuro non ha biso-

gno di noi» fin troppo facile era intuire il
senso del suo ragionamento: «Le tecnolo-
gie del 21esimo secolo, genetica, nanotec-
nologia e robotica, sono tanto potenti –
affermava l’articolo – che, senza limitazio-
ni, sono destinate a minacciare la sopravvi-
venza dell’uomo».

Vero? Falso? In attesa che l’evolversi
della scienza offra un’accettabile risposta,
non resta che osservare i movimenti dei
robot che già oggi sono a disposizione.
Come il Robonauts che, creato dalla Nasa,
è in grado di riparare all’istante eventuali
guasti sulle stazioni spaziali. O come
WISOR, una specie di millepiedi che, infila-
to nelle fogne di New York, ripara falle ed
evita intasamenti. Nessuno dei due chiede,
come David, di essere amato. Ma entram-
bi lavorano sodo per il bene dell’umanità.

m.ca.

A proposito del robot miracoloso del film di Spielberg si è sviluppato in Usa un acceso dibattito. Un colpo alla morale e uno alla scienza

Macchine umane? Se ne riparla fra trent’anni
Una scena del film

di Spielberg

In alto il manifesto di
«A.I. Artificial
Intelligence».
Accanto un
momento del film di
Stephen Spielberg

18 sabato 23 giugno 2001


