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Pier Giorgio Betti

Perdonare, ma sempre e
comunque? e come se il peso del
Male commesso non viene neppure
alleviato da un segno di
resipiscenza? pud mai reggere il
sentimento della pieta e
dell’indulgenza nei confronti della
persona che dovrebbe essere la pit
amata se si scontra con I'assenza
totale di pentimento, con la
mancata coscienza
dell’errore-orrore e, peggio, con
I'ostentata fierezza di un passato
asecrabile? Helga Schneider non ha
potuto perdonare. Lo si intuisce dal
suo tormento, dalla sofferenza che
gronda dalle righe di questo
«Lasciami andare, madre» in cui
racconta I'ultimo appuntamento
con la genitrice novantenne,
nazista sfegatata, che indosso la
divisa delle Ss e fu zelante
aguzzina degli ebrei nel lager di
Birkenau.

Nata in Polonia 67 anni fa, vissuta
in Germania e in Austria, Helga
Schneider si € sposata in Italia,
risiede e lavora a Bologna. Ha gia
pubblicato «Il rogo di Berlino» e
altri volumi, ma € in quest’ultimo
libro che affronta forse la prova piu
difficile, e anche la piu coraggiosa,
come scrittrice e come figlia. Sua
madre abbandono il marito e i
figlioletti, Helga appunto, allora di
4 anni, e il fratellino Peter, per
arruolarsi nel 41 tra i fedelissimi
di Hitler e diventare guardiana nei
campi di sterminio. Dopo la
guerra, Helga I'aveva rivista una
volta sola, nel '71, uscendone
sconvolta quando la madre le
aveva messo tra le mani («voglio
farti un regalo») anelli
braccialetti dell’oro sottratto agli
ebrei. Sollecitato da una lettera che
annunciava che la madre era
ancora viva, I'ultimo incontro é
avvenuto a Vienna a distanza di
altri quasi trent’anni: incontro
temuto e forse inconsapevolmente
desiderato, in bilico tra la speranza
di scoprire una
madre diversa,
finalmente
«normale», e
I'angoscia di
rivedere incolmabili
abissi della
coscienza.

Due ore di colloquio
teso, spesso
drammatico, Helga
che ha deciso di
sapere, interroga,
insiste, pretende
risposte esaurienti,
la madre che si
ritrae, tergiversa,
invoca quell’affetto
che lei non ha mai
saputo dare, poi
cede, racconta come
si uccidevano i
prigionieri, le donne gettate vive in
pozzi riempiti di brace ardente,
I'iniezione di acido fenico nel cuore
per finire le internate dopo i
barbari esperimenti
pseudoscientifici cui venivano
sottoposto da medici criminali, i
bimbi buttati nel «crematorio»
quando forse non erano ancora
morti per il gas. E ammette il
proprio ruolo attivo. Ha capito, si &
liberata dalle spire del fanatismo?
No, non resta piu spazio per la
speranza. «Le ebree le detestavo...
mi veniva il voltastomaco a vedere
tutte quelle facce perverse, facce da
razza inferiore... Le odiavo quelle
maledette ebreg, brutta razza,
credimi... lo non sono pentita di
avere appartenuto alle Waffen-Ss,
¢ chiaro?.
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Lasciami andare, madre
di Helga Schneider
Adelphi
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Nel nuovo libro di Yoshimoto due racconti lunghi sui temi della mancanza e della nostalgia

Se

ent1 di felicita

[La dura vita di Banana

Stefano Pistolini

A dispetto di chi la considera-

va il prodotto di un media
hype, ovvero di una campagna stam-
pa ben orchestrata e di una persona-
le astuzia di marketing, I'oggi trenta-
settenne scrittrice giapponese si ri-
propone a tempi ravvicinati come
titolare di una poetica intensa, origi-
nale e al tempo stesso altamente con-
divisibile, sia pure su base generazio-
nale e con particolare impatto sugli
ambienti postadolescenziali della cul-
tura ipertecnologia.
Di sicuro bisogna scrollarle di dosso
quello stereotipo di «elegante mini-
malismo in salsa nippo» che minac-
ciava di strangolarla: se & pur vero
che I'area d’interesse delle sue storie
e dei suoi libri rifugge dalla gran-
deur e analizza microconflitti, & al-
trettanto dimostrato che all’origine
della scrittura della Yoshimoto c’e

Banana non finisce di stupire.

prima di tutto un travol-
gente amore per il me-
16, quello che una figlia
degli anni Sessanta co-
me lei ha coltivato du-

H/H

) vato C Feltrinelli
rante un'infanzia solita- 96 pagine
ria nutrita a base di |ire 18.000

manga, cartoni animati

di Banana Yoshimoto

puntuale: la morte
con la quale i perso-
naggi di Banana da
sempre fanno i conti,
non tanto in chiave au-
toreferenziale, quanto
piuttosto su base affet-
tiva e sociale, ovvero

tv e classici del passato

intrisi di drammaturgia

e di eccessi sentimentalistici. La rea-
zione e il risultato stanno in una fol-
ta produzione cui in questi giorni
s’aggiunge un nuovo titolo, lo smil-
z0 H/H - che altro non sarebbero
che le iniziali dei titoli dei due rac-
conti che costituiscono il volume,
Hard boiled e Hard luck. Un accop-
piamento che va oltre le identita let-
terali e I'ironia emblematizzata da
quella parolina «hard», duro: dura ¢
la vita, dura é la fortuna da conqui-
stare, dure sono le prove che ci tro-
viamo ad affrontare. Mentre, in fon-
do al viale, s'intravede I'angoscia di
una fine che arrivera, prematura o

come fonte di «man-

canza». Il meccani-
smo drammaturgico che muove i
plot e limmaginario di questa scrit-
trice non € infatti mai alimentato
dalle languide sofferenze o dal terri-
bile incedere d’un protagonista ver-
so la sua stessa morte, quanto dal
devastante scenario psichico provo-
cato dalla morte di una persona vici-
na, alla cui essenza, carnale ed emoti-
va, Si sostituisce un vuoto che ucci-
de. Una piccola scienza della priva-
zione, un trattato a puntate sull’as-
senza che eccita il rimpianto, la me-
moria, la nostalgia e quella compo-
sta malinconia che i suoi personaggi
trascinano con loro come un baga-

glio inseparabile.

Se di tutto cio gia in passato la Yoshi-
moto aveva scritto compiutamente
e col dono di un tono personale e
solitario tra tante voci uguali - il ca-
polavoro resta NP, grande gesto de-
scrittivo devoluto al tema dell’effime-
ro umano - ancora una volta la circo-
scritta perfezione € conseguita da
queste due filiformi storielle: quelle
di una ragazza che nel corso di una
passeggiata nei boschi e di una notte
in un alberghetto assapora un’espe-
rienza esoterica che le dimostra co-
me il flusso tra interiore ed esteriore
e tra realta e immaginario sia privo
di confini certi e quello in cui la
morte di un’altra giovinetta diviene
I'occasione perché la sorella faccia
un incontro che diverra importante
nella sua vita, dando un sia pur fata-
le senso a una tragedia insulsa come
la morte giovane. Due plot leggeri e
funzionali, che scorrono indisturba-
ti nel mondo particolare dei libri del-
la Yoshimoto:é come se I'autrice se-
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Un’intervista di Antonio Gnoli allo scrittore, realizzata nel 1982, ora in un libro assieme ad un saggio

Chatwin, 11 viaggio come stile di pensiero

Bruno Gravagnuolo

el 1982, in una mattinata di
N primavera Bruce Chatwin ¢ a

Piazza del Popolo. Il viaggiato-
re inglese, autore di culto di In Patago-
nia & singolarmente elegante. Di un ele-
ganza che contrasta con la mise con cui
¢ scolpito in tante fotografie, giacca da
surfista, timberland e zaino. Indossa in-
fatti, sotto un impeccabile completo
bleu, camicia immacolata con cravatta
punteggiata di stelline bianche. Ulterio-
re indizio di quanto il personaggio fos-
se imprevedibile, annota Antonio Gno-
li giornalista di Repubblica, che quel
giorno va ad intervistarlo. L'intervista
restera nella cassetta. Per esser riesuma-
ta oggi. E divenire il pretesto di un ele-

gante volumetto Bompia-
ni, fatto appunto di quel-
I'intervista ripescata, e di
un saggio dedicato a Cha-
twin: «La nostalgia dello
spazio». Dentro c'é tutta
I'epica di un personaggio
singolare e inclassificabi-

La nostalgia

dello spazio

di Bruce Chatwin

e Antonio Gnoli
Bompiani
pagine 92, lire 10.000

mento delle barriere, la
forza primigenia e il se-
greto dell’arte. Liberata
dal collezionismo. Dalla
chincaglieria dellaccu-
mulo antiquario, che ¢ il
destino stregato e stre-
gante di un certo tipo di

le, malgrado il mito che
gli anni ‘80 gli cucirono
addosso. 1l mito del nomadismo tra-
sgressivo e antioccidentale, in linea con
la «de-territorialita» di Deleuze e Guat-
tari. In realta Chatwin, esperto d’arte in
fuga dalla Sothebie’s dal 1965, era un
«uomo postumo» profondamente occi-
dentale e malinconico, che dilatava la
sua mania collezionistica sul planisfero
della terra. E che cercava a suo modo di
ritrovare, tra spaesamento e annulla-

merce.

Per lui viaggiare, liturgia
ed esercizio dell'intelligenza, era come
rifarsi alle sorgenti del mondo in quan-
to «evento». Una caccia a rivelazioni
profane e minimali, intraviste sulle rot-
te dove la civilta diviene risacca e perife-
ria. In Patagonia, terra di visioni shake-
speariane e ormai discarica desolata di
illusioni del Progresso. O sulla Via dei
canti, i grandi sentieri misteriosi inter-
rotti degli aborigeni in Australia, dove

il suono si confonde con la memoria
preistorica dell’lhnomo sapiens, quando
I'«ordine del discorso» inizia a model-
larsi sulla nominazione dello spazio infi-
nito e sfuggente. Insomma, e affiora be-
ne nell’intervista del 1982, il viaggiare
chatwiniano € un ritorno del mondo a
sé. Per il tramite dell'intimo che ne fa
esperienza, nei dettagli di un luogo o di
un incontro. Come quando, nel gran
mausoleo di Stalingrado, un colpo di
vento scopre d'improwviso le medaglie
nascoste di una vedova russa simile a
tante altre in quel posto, e per nulla
rimarcabile allo sguardo. Per cui la scrit-
tura dell’autore, deposto ogni pathos
dell’incanto, si piega a seguire piccoli
accadimenti. Con stile rapido e conci-
s0. Mirando, scrive Gnoli, a «dare allo
stupore lo statuto naturale del volo di

desse in un particolare punto d’os-
servazione collocato nella mente dei
suoi personaggi, dietro il loro sguar-
do, al crocevia tra la regione delle
reazioni agli accadimenti dettati dal-
la reciprocita e I'agitata zona dell'in-
teriorizzazione. In pratica Banana
sorveglia e osserva come le sue ragaz-
ze se la cavino alle prese con un mon-
do non troppo ben disposto nei loro
confronti, perfino infastidito dalla lo-
ro ipersensibilita. La sua penna le
protegge appena pug, invitandole
spesso a ritirarsi in sé, laddove la
riflessione rende piu comprensibili
tanti di quegli eventi forti nei quali
capita d'imbattersi. Detto questo, la
Yoshimoto non rinuncia a quei vez-
zi che ne fecero un’icona dei nuovis-
simi anni Novanta, ovvero a quel
suo naturale rapportarsi con la mo-
dernita e i suoi prodotti, con gli og-
getti di un progresso ormai ultimato
e della sua normalizzazione nel quo-
tidiano. La sensazione conclusiva €
questa lettura sia preziosa: nel volge-
re di un’ora - tanto serve a consuma-
re le due storie - permette una delica-
ta immersione nei meandri di espe-
rienze intensamente psichiche. Nelle
quali I'avventura & un ottovolante di
felicita e infelicita, 'uomo nero é la
solitudine, la morte & abbandono, la
sopravvivenza € affinamento dello
spirito attraverso le opportunita of-
ferte dai mezzi del contemporaneo.
Avremmo tutto per essere felici, sem-
brano suggerire le figurine eleganti
di Banana, ma non riusciamo ad es-
serlo perché forse non é nella nostra
natura. Se non per folgoranti, indi-
menticabili segmenti di tempo.

un insetto». Tempo-evento circolare,
stupore, understatement, in questo
Nijnskj di fine secolo dalle movenze di
derviscio. E nostalgia di cio che le bar-
riere impediscono di vedere. Nostalgia
dello spazio, che soppianta la domanda
ontologica di fondo dell’occidente attor-
no all'lo. Da «chi sono 0%, a «che ci
faccio qui?». Sicché il viaggio, se in era
di villaggi Valtur fosse lecito parlarne,
diviene salutare spaesamento. Che sov-
verte la biografia cristallizzata di ciascu-
no, riscrivendone infinite possibili a
partire dai luoghi convertiti in «eventi».
E pungolati dall’<horreur du domicile»,
che & la vera cifra esistenziale di Cha-
twin. Owviamente I'autoinganno & in
agguato, nel viaggiare dentro e fuori di
sé, dove il «camminare» ha il colore
delle Metamorfosi di Ovidio, delle Fin-
zioni di Borges o dell’Intrattenimento
infinito di Blanchot. Come quando Cha-
twin fantastico di un’improbabile ed
esotica malattia nell’elaborare I'Aids di
cui mori nel 1989. Ma fa parte del gio-
co. Quel gioco del «flaneur, di cui Cha-
twin, sulle tracce di Benjamin, fu un
maestro.

MORESCO
E L’ESTETICA
DELL’ABIEZIONE

Andrea Carraro

Che Antonio Moresco Sia un autore
di talento, & fuor di dubbio. Cosi
come € assodata la sua vocazione
all'autoreferenzialita,
all'autobiografismo. Per soddisfare
tale vocazione «Lettere a nessuno»
aveva felicemente abolito qualunque
schermo letterario, qualunque
prodotto dell’invenzione, facendo
coincidere la realta (ossessiva) dello
scrittore con la realta romanzesca.
La forza di quel libro risiedeva
proprio in un narcisismo pogtico
violentemente esibito. Poi & venuto
«Gli esordi» e poi ancora
quest’ultimo romanzo, «Canti del
caos», entrambi minacciati dalla
presenza di una finzione narrativa.
Ma non solo. Il fatto & che dopo
«Lettere a nessuno» sono arrivati gli
estimatori entusiasti dello scrittore
(Tiziano Scarpa, Carla Benedetti
etc.) che hanno alimentato il suo
narcisismo (tempo fa € uscito
addirittura un libretto della Bollati
Boringhieri intitolato «Chi ha paura
di Antonio Moresco...), al punto
che quest’ultimo libro, dalla prima
all’ultima pagina, sembra
dichiarare (gridare) al lettore la
propria grandezza. Insomma,
Moresco adesso fa la voce grossa, €
talmente convinto di aver scritto con
«Canti del caos» un capolavoro da
far pronunciare la parola stessa,
capolavoro, al personaggio
dell’editore. Ma vediamo che genere
di libro & questo.
In «Canti del caos» il protagonista
piul che lo scrittore & il romanzo
stesso, metaletterariamente
rappresentato nel suo farsi, nel suo
divenire. Lo scrittore naturalmente &
presente, ma non € pitl I'unico
«facitore» del testo. Il quale testo € la
risultante di un insieme di forze. A
«lavorare« sull’'opera, oltre allo
scrittore, c'¢ infatti I'editore (detto Il
Gatto come ne «Gli esordi»), la
Musa e una teoria di altri
personaggi (I'investitore, I'ispettore
Lanza, il Matto, la ragazza con
I"assorbente, il traslocatore,
I'eiaculatore etc.). Tutti costoro sono
impegnati a dare un volto e un
corpo al libro (al capolavoro) che si
va compiendo sotto i loro occhi e
sotto gli occhi del lettore. Questo ¢ il
plot principale, dal quale si
dipartono svariati subplot (tanti
quanti sono i personaggi). Come ne
«Gli esordi», si registra
un’attrazione dello scrittore per la
realta degradata (da cui, il fioccare
di sperma, sangue mestruale,
vomito etc.). C’¢ insomma una
volonta esplicita a insozzare tutto, a
generare disgusto nel lettore, in un
rifiuto integrale del bello e dei buoni
sentimenti... 1l risultato & un
cinismo estremo, un’assenza
integrale di pietas. Siamo insomma
lontani dal primo Céline (quello
grande!). Moresco sembra
gemellarsi piuttosto con I'ultimo
periodo dell’autore francese
(manieristico, virtuosistico,
narrativamente esangue...), quello
che piace tanto ai nostri critici
neoavanguardisti, nel quale la
lingua la fa da padrona su tutto.
Nel romanzo di Moresco la lingua
appare invece troppo educata,
troppo poco espressionistica rispetto
alla materia trattata (al contrario di
uno scrittore spagnolo straordinario
e poco conosciuto come Martin
Santos). La tendenza di Moresco
all’iperrealismo e a un’ambigua
estetica dell’abiezione richiederebbe,
per realizzarsi compiutamente, un
oltranzismo stilistico che invece &
presente solo a tratti. Cosicché il
libro, seppure talora affascinante nel
suo tumultuoso e violento tessuto
narrativo, appare shilanciato, privo
di un centro di gravita.
Canti del caos
di Antonio Moresco
Feltrinelli
I pagine 393, lire 33.000 I




